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IL SIGNORE: Ma sì, fatti vedere 
quando vuoi; non ho mai odiato 
i tuoi simili, di tutti gli spiriti 
che dicono di no, il Beffardo è 
quello che mi dà meno fastidio. 
L’agire dell’uomo si sgonfia fin 
troppo facilmente, egli presto si 
invaghisce del riposo assoluto. 
Perciò gli do volentieri un 
compagno che lo pungoli e che 
sia tenuto a fare la parte del 


diavolo. 1.w. coeTtHE, Faust 


INDICE DEI PERSONAGGI 


La famiglia Cerullo (la 
famiglia dello scarparo): 
Fernando Cerullo, calzolaio. 
Nunzia Cerullo, madre di Lila. 
Raffaella Cerullo, da tutti detta 
Lina, Lila solo per Elena. 

Rino Cerullo, fratello maggiore 
di Lila, scarparo anche lui. 

Rino si chiamerà anche uno dei 
figli di Lila. 

Altri figli. 


La famiglia Greco (la 
famiglia dell’usciere): 

Elena Greco, detta Lenuccia o 
Lenù. È la primogenita, dopo di 
lei Peppe, Gianni ed Elisa. 

Il padre fa l’usciere al comune. 
La madre, casalinga. 


La famiglia Carracci (la 
famiglia di don Achille): 

Don Achille Carracci, l’orco 
delle favole. 

Maria Carracci, moglie di don 
Achille. 

Stefano Carracci, figlio di don 
Achille, salumiere nella 
salumeria di famiglia. 


Pinuccia e Alfonso Carracci, 
gli altri due figli di don Achille. 


La famiglia Peluso (la 
famiglia del falegname): 
Alfredo Peluso, falegname. 
Giuseppina Peluso, moglie di 
Alfredo. 


Pasquale Peluso, figlio 
maggiore di Alfredo e 
Giuseppina, 
muratore. 


Carmela Peluso, che si fa 
chiamare anche Carmen, 
sorella di Pasquale, commessa 
di merceria. 

Altri figli. 


La famiglia Cappuccio (la 
famiglia della vedova pazza): 
Melina, una parente della 
madre di Lila, vedova pazza. 

Il marito di Melina, che 
scaricava cassette al mercato 
ortofrutticolo. 

Ada Cappuccio, figlia di 
Melina. 


Antonio Cappuccio, suo 
fratello, meccanico. 
Altri figli. 


La famiglia Sarratore (la 
famiglia del  ferroviere- 


poeta): 

Donato Sarratore, controllore. 
Lidia Sarratore, moglie di 
Donato. 

Nino Sarratore, il più grande 
dei cinque figli di Donato e 
Lidia. 

Marisa Sarratore, figlia di 
Donato e Lidia. 

Pino, Clelia e Ciro Sarratore, i 
figli più piccoli di Donato e 
Lidia. 


La famiglia Scanno (la 
famiglia del fruttivendolo): 
Nicola Scanno, fruttivendolo. 
Assunta Scanno, moglie di 


Nicola. 

Enzo Scanno, figlio di Nicola e 
Assunta, anch'egli 
fruttivendolo. 

Altri figli. 


La famiglia Solara (la 
famiglia del proprietario 


dell’omonimo bar- 
pasticceria): 

Silvio Solara, padrone del bar- 
pasticceria. 


Manuela Solara, moglie di 
Silvio. 

Marcello e Michele Solara, 
figli di Silvio e Manuela. 


La famiglia Spagnuolo (la 
famiglia del pasticciere): 

Il signor Spagnuolo, pasticciere 
del bar-pasticceria Solara. 

Rosa Spagnuolo, moglie del 
pasticciere. 

Gigliola Spagnuolo, figlia del 
pasticciere. 

Altri figli. 


Gino, il figlio del farmacista. 


Gli insegnanti: 

Ferraro, maestro e 
bibliotecario. 

La Oliviero, maestra. 


Gerace, professore del 
ginnasio. 

La Galiani, professoressa del 
liceo. 


Nella Incardo, la cugina di 
Ischia della maestra Oliviero. 


PROLOGO 
Cancellare le tracce 


Stamattina mi ha telefonato Rino, 
ho creduto che volesse ancora soldi 
e mi sono preparata a negarglieli. 
Invece il motivo della telefonata era 
un altro: sua madre non si trovava 
più. 

«Da quando?». 

«Da due settimane». 

«E mi telefoni adesso?». 

Il tono gli dev'essere sembrato 
ostile, anche se non ero né arrabbiata 
né indignata, c’era solo un filo di 


sarcasmo. Ha provato a ribattere ma 
l’ha fatto confusamente, in 
imbarazzo, un po’ in dialetto, un po’ 
in italiano. Ha detto che s'era 
convinto che la madre fosse in giro 
per Napoli come al solito. 

«Pure di notte?». 

«Lo sai com’è fatta». 

«Lo so, ma due settimane 
d’assenza ti sembrano normali?». 

«Sì. Tu non la vedi da molto, è 
peggiorata: non ha mai sonno, entra, 
esce, fa quello che le pare». 

Comunque alla fine si era 
preoccupato. Aveva chiesto a tutti, 
aveva fatto il giro degli ospedali, si 
era rivolto persino alla polizia. 


Niente, sua madre non era da 
nessuna parte. Che buon figlio: un 
uomo grosso, sui quarant'anni, mai 
lavorato in vita sua, solo traffici e 
sperperi. Mi sono immaginata con 
quanta cura avesse fatto le ricerche. 
Nessuna. Era senza cervello, e a 
cuore aveva soltanto se stesso. 

«Non è che sta da te?» mi ha 
chiesto all’improvviso. 

La madre? Qui a Torino? 
Conosceva bene la situazione e 
parlava solo per parlare. Lui sì che 
era un viaggiatore, era venuto a casa 
mia almeno una decina di volte, 
senza essere invitato. Sua madre, 
che invece avrei accolto volentieri, 


non era mai uscita da Napoli in tutta 
la sua vita. Gli ho risposto: «No che 
non sta da me». 

«Sei sicura?». 

«Rino, per favore: t'ho detto che 
non C'è». 

«E allora dov’è andata?». 

Ha cominciato a piangere e ho 
lasciato che mettesse in scena la sua 
disperazione, singhiozzi che 
partivano finti e continuavano veri. 
Quando ha finito gli ho detto: 

«Per favore, una volta tanto 
comportati come vorrebbe lei: non la 
cercare». 

«Ma che dici?». 

«Dico quello che ho detto. È 


inutile. Impara a vivere da solo e 
non cercare più nemmeno me». 
Ho riattaccato. 


La madre di Rino si chiama 
Raffaella Cerullo, ma tutti l’hanno 
sempre chiamata Lina. Io no, non ho 
mai usato né il primo nome né il 
secondo. Da più di sessant’anni per 
me è Lila. Se la chiamassi Lina o 
Raffaella, così, all’improvviso, 
penserebbe che la nostra amicizia è 
finita. 

Sono almeno tre decenni che mi 
dice di voler sparire senza lasciare 
traccia, e solo io so bene cosa vuole 


dire. Non ha mai avuto in mente una 
qualche fuga, un cambio di identità, 
il sogno di rifarsi una vita altrove. E 
non ha mai pensato al suicidio, 
disgustata com’è dall’idea che Rino 
abbia a che fare col suo corpo e sia 
costretto a occuparsene. Il suo 
proposito è stato sempre un altro: 
voleva volatilizzarsi; voleva 
disperdere ogni sua cellula; di lei 
non si doveva trovare più niente. E 
poiché la conosco bene, o almeno 
credo di conoscerla, do per scontato 
che abbia trovato il modo di non 
lasciare in questo mondo nemmeno 
un capello, da nessuna parte. 


Sono passati i giorni. Ho guardato 
nella posta elettronica, in quella 
cartacea, ma senza speranza. Io ho 
scritto spessissimo a lei, lei non mi 
ha quasi mai risposto: questa è stata 
sempre la consuetudine. Preferiva il 
telefono o le lunghe notti di 
chiacchiere quando andavo a Napoli. 

Ho aperto i miei cassetti, le 
scatole di metallo dove conservo 
cose di ogni genere. Poche. Ho 
buttato via tanta roba, in particolare 


ciò che la riguardava, e lei lo sa. Ho 
scoperto che non ho niente di suo, 
non un’immagine, non un biglietto, 
non un regalino. Mi sono sorpresa io 
stessa. Possibile che in tutti questi 
anni non mi abbia lasciato niente di 
sé, o, peggio, io non abbia voluto 
conservare alcunché di lei? 
Possibile. 

Ho telefonato io a Rino, questa 
volta, l’ho fatto a malincuore. Non 
rispondeva né sul fisso né sul 
cellulare. Mi ha chiamato lui in 
serata, con comodo. Aveva la voce 
con cui cerca di stimolare un senso 
di pena. 

«Ho visto che hai chiamato. Hai 


notizie?». 

«No. E tu?». 

«Nessuna». 

M°’ha detto cose sconclusionate. 
Voleva andare in tv, alla 
trasmissione che si occupa delle 
persone scomparse, fare un appello, 
chiedere perdono per tutto a sua 
mamma, supplicarla di tornare. 

Sono stata a sentire 
pazientemente, poi gli ho chiesto: 
«Hai guardato nel suo armadio?». 

«Per fare che?». 

Naturalmente non gli era mai 
venuta in mente la cosa più ovvia. 

«Va’ a guardare». 

C’è andato e si è reso conto che 


non c’era niente, nemmeno uno dei 
vestiti di sua madre, né estivi né 
invernali, solo vecchie grucce. L’ho 
mandato in giro a frugare per casa. 
Sparite le scarpe. Spariti i pochi 
libri. Sparite tutte le foto. Spariti i 
filmini. Sparito il suo computer, 
anche i vecchi dischetti che si 
usavano una volta, tutto, ogni cosa 
della sua esperienza di strega 
elettronica che aveva cominciato a 
destreggiarsi coi calcolatori già sul 
finire degli anni Sessanta, all’epoca 
delle schede perforate. Rino era 
stupefatto. Gli ho detto: 

«Prenditi il tempo che vuoi ma 
poi telefonami e dimmi se hai 


trovato anche solo uno spillo che le 
appartiene». 

Mi ha chiamato il giorno dopo, 
era agitatissimo. 

«Non c’è niente». 

«Niente niente?». 

«No. S’è tagliata via da tutte le 
foto in cui stavamo insieme, anche 
quelle di quando ero piccolo». 

«Hai guardato bene?». 

«Dappertutto». 

«Anche nello scantinato?». 

«T’ho detto dappertutto. È sparita 
persino la scatola con i documenti: 
che so, vecchi certificati di nascita, 
contratti telefonici, ricevute di 
bollette. Che significa? Qualcuno ha 


rubato tutto? Cosa cercano? Che 
vogliono da mia madre e da me?». 

L’ho rassicurato, gli ho detto di 
stare tranquillo. Soprattutto da lui, 
era improbabile che qualcuno 
volesse qualcosa. 

«Posso venire a stare un po’ a 
casa tua?». 

«No». 

«Per favore, non riesco a 
dormire». 

«Arrangiati, Rino, non so che 
farci». 

Ho riattaccato e quando lui ha 
ritelefonato non ho risposto. Mi 
sono seduta alla scrivania. 

Lila come al solito vuole 


esagerare, ho pensato. 

Stava dilatando a dismisura il 
concetto di traccia. Voleva non solo 
sparire lei, adesso, a sessantasei 
anni, ma anche cancellare tutta la 
vita che si era lasciata alle spalle. 

Mi sono sentita molto arrabbiata. 

Vediamo chi la spunta questa 
volta, mi sono detta. Ho acceso il 
computer e ho cominciato a scrivere 
ogni dettaglio della nostra storia, 
tutto ciò che mi è rimasto in mente. 


INFANZIA 
Storia di don Achille 


La volta che Lila e io decidemmo di 
salire per le scale buie che 
portavano, gradino dietro gradino, 
rampa dietro rampa, fino alla porta 
dell’appartamento di don Achille, 
cominciò la nostra amicizia. 

Mi ricordo la luce violacea del 
cortile, gli odori di una serata tiepida 
di primavera. Le mamme stavano 
preparando la cena, era ora di 
rientrare, ma noi ci attardavamo 
sottoponendoci per sfida, senza mai 


rivolgerci la parola, a prove di 
coraggio. Da qualche tempo, dentro 
e fuori scuola, non facevamo che 
quello. Lila infilava la mano e tutto 
il braccio nella bocca nera di un 
tombino, e io lo facevo subito dopo 
a mia volta, col batticuore, sperando 
che gli scarafaggi non mi corressero 
su per la pelle e i topi non mi 
mordessero. Lila s’arrampicava fino 
alla finestra a pianterreno della 
signora Spagnuolo, s’appendeva alla 
sbarra di ferro dove passava il filo 
per stendere i panni, si dondolava, 
quindi si lasciava andare giù sul 
marciapiede, e io lo facevo subito 
dopo a mia volta, pur temendo di 


cadere e farmi male. Lila s’infilava 
sotto pelle la rugginosa spilla 
francese che aveva trovato per strada 
non so quando ma che conservava in 
tasca come il regalo di una fata; e io 
osservavo la punta di metallo che le 
scavava un tunnel biancastro nel 
palmo, e poi, quando lei l’estraeva e 
me la tendeva, facevo lo stesso. 

A un certo punto mi lanciò uno 
sguardo dei suoi, fermo, con gli 
occhi stretti, e si diresse verso la 
palazzina dove abitava don Achille. 
Mi gelai di paura. Don Achille era 
l’orco delle favole, avevo il divieto 
assoluto di avvicinarlo, parlargli, 
guardarlo, spiarlo, bisognava fare 


come se non esistessero né lui né la 
sua famiglia. C’erano nei suoi 
confronti, in casa mia ma non solo, 
un timore e un odio che non sapevo 
da dove nascessero. Mio padre ne 
parlava in un modo che me l’ero 
immaginato grosso, pieno di bolle 
violacee, furioso malgrado il “don”, 
che a me suggeriva un’autorità 
calma. Era un essere fatto di non so 
quale materiale, ferro, vetro, ortica, 
ma vivo, vivo col respiro caldissimo 
che gli usciva dal naso e dalla bocca. 
Credevo che se solo l’avessi visto da 
lontano mi avrebbe cacciato negli 
occhi qualcosa di acuminato e 
bruciante. Se poi avessi fatto la 


pazzia di avvicinarmi alla porta di 
casa sua mi avrebbe uccisa. 

Aspettai un po’ per vedere se Lila 
ci ripensava e tornava indietro. 
Sapevo cosa voleva fare, avevo 
inutilmente sperato che se ne 
dimenticasse, e invece no. I 
lampioni non si erano ancora accesi 
e nemmeno le luci delle scale. Dalle 
case arrivavano voci nervose. Per 
seguirla dovevo lasciare 
l’azzurrognolo del cortile ed entrare 
nel nero del portone. Quando 
finalmente mi decisi, all’inizio non 
vidi niente, sentii solo un odore di 
roba vecchia e DDT. Poi mi abituai 
allo scuro e scoprii Lila seduta sul 


primo gradino della prima rampa. Si 
alzò e cominciammo a salire. 
Avanzammo tenendoci dal lato 
della parete, lei due gradini avanti, 
io due gradini indietro e combattuta 
tra accorciare la distanza o lasciare 
che aumentasse. M’è rimasta 
l’impressione della spalla che 
strisciava contro il muro scrostato e 
l’idea che gli scalini fossero molto 
alti, più di quelli della palazzina 
dove abitavo. Tremavo. Ogni 
rumore di passi, ogni voce era don 
Achille che ci arrivava alle spalle o 
ci veniva incontro con un lungo 
coltello, di quelli per aprire il petto 
alle galline. Si sentiva un odore 


d’aglio fritto. Maria, la moglie di 
don Achille, mi avrebbe messo nella 
padella con l’olio bollente, i figli mi 
avrebbero mangiato, lui mi avrebbe 
succhiato la testa come faceva mio 
padre con le triglie. 

Ci fermammo spesso, e tutte le 
volte sperai che Lila decidesse di 
tornare indietro. Ero molto sudata, 
lei non so. Ogni tanto guardava in 
alto, ma non capivo cosa, si vedeva 
solo il grigiore dei finestroni a ogni 
rampa. Le luci si accesero 
all’improvviso, ma tenui, polverose, 
lasciando ampie zone d’ombra piene 
di pericoli. Aspettammo per capire 
se era stato don Achille a girare 


l’interruttore ma non sentimmo 
niente, né passi né una porta che si 
apriva o si chiudeva. Poi Lila 
proseguì, e io dietro. 

Lei riteneva di fare una cosa 
giusta e necessaria, io mi ero 
dimenticata ogni buona ragione e di 
sicuro ero lì solo perché c’era lei. 
Salivamo lentamente verso il più 
grande dei nostri terrori di allora, 
andavamo a esporci alla paura e a 
interrogarla. 

Alla quarta rampa Lila si 
comportò in modo inatteso. Si fermò 
ad aspettarmi e quando la raggiunsi 
mi diede la mano. Questo gesto 
cambiò tutto tra noi per sempre. 


Era stata colpa sua. In un tempo non 
troppo distante — dieci giorni, un 
mese, chi lo sa, ignoravamo tutto del 
tempo, allora — mi aveva preso la 
bambola a tradimento e l’aveva 
buttata in fondo a uno scantinato. 
Ora stavamo salendo verso la paura, 
allora ci eravamo sentite obbligate a 
scendere, e di corsa, verso l’ignoto. 
In alto, in basso, ci pareva sempre di 
andare incontro a qualcosa di 
terribile che, pur esistendo da prima 


di noi, era noi e sempre noi che 
aspettava. Quando si è al mondo da 
poco è difficile capire quali sono i 
disastri all’origine del nostro 
sentimento del disastro, forse non se 
ne sente nemmeno la necessità. I 
grandi, in attesa di domani, si 
muovono in un presente dietro al 
quale c’è ieri o l’altro ieri o al 
massimo la settimana scorsa: al resto 
non vogliono pensare. I piccoli non 
sanno il significato di ieri, dell’altro 
ieri, e nemmeno di domani, tutto è 
questo, ora: la strada è questa, il 
portone è questo, le scale sono 
queste, questa è mamma, questo è 
papà, questo è il giorno, questa la 


notte. Io ero piccola e a conti fatti la 
mia bambola sapeva più di me. Le 
parlavo, mi parlava. Aveva una 
faccia di celluloide con capelli di 
celluloide e occhi di celluloide. 
Indossava un vestitino blu che le 
aveva cucito mia madre in un raro 
momento felice, ed era bellissima. 
La bambola di Lila, invece, aveva 
un corpo di pezza gialliccia pieno di 
segatura, mi pareva brutta e lercia. 
Le due si spiavano, si soppesavano, 
erano pronte a scappare tra le nostre 
braccia se scoppiava un temporale, 
se c'erano i tuoni, se qualcuno più 
grande e più forte e coi denti aguzzi 
le voleva ghermire. 


Giocavamo nel cortile, ma come 
se non giocassimo insieme. Lila era 
seduta per terra, da un lato della 
finestrella di uno scantinato, io 
dall’altro. Ci piaceva, quel posto, 
innanzitutto perché —potevamo 
disporre, sul cemento tra le sbarre 
dell’apertura, contro il reticolo, sia 
le cose di Tina, la mia bambola, sia 
quelle di Nu, la bambola di Lila. Ci 
mettevamo sassi, tappi di gassosa, 
fiorellini, chiodi, schegge di vetro. 
Ciò che Lila diceva a Nu io lo 
captavo e lo dicevo a voce bassa a 
Tina, ma modificandolo un po’. Se 
lei prendeva un tappo e lo metteva in 
testa alla sua bambola come se fosse 


un cappello, io dicevo alla mia, in 
dialetto: Tina, mettiti la corona di 
regina se no prendi freddo. Se Nu 
giocava a campana in braccio a Lila, 
io poco dopo facevo fare lo stesso a 
Tina. Ma non succedeva ancora che 
concordassimo —un gioco e 
cominciasse una collaborazione. 
Persino quel posto lo sceglievamo 
senza accordo. Lila andava lì, e io 
girellavo, fingevo di andare da 
un’altra parte. Poi, come se niente 
fosse, mi disponevo anch’io accanto 
allo sfiatatoio, ma dal lato opposto. 
La cosa che ci attraeva di più era 
l’aria fredda dello scantinato, un 
soffio che ci rinfrescava in 


primavera e d’estate. Poi ci 
piacevano le sbarre con le ragnatele, 
il buio, e il reticolo fitto che, 
rossastro di ruggine, si arricciolava 
sia dal lato mio che da quello di 
Lila, creando due spiragli paralleli 
attraverso i quali potevamo far 
cadere nell’oscurità sassi e 
ascoltarme il rumore quando 
toccavano terra. Tutto era bello e 
pauroso, allora. Attraverso quelle 
aperture il buio poteva prenderci 
all’improvviso le bambole, a volte al 
sicuro tra le nostre braccia, più 
spesso messe di proposito accanto al 
reticolo ritorto e quindi esposte al 
respiro freddo dello scantinato, ai 


rumori minacciosi che ne venivano, 
ai fruscii, agli scricchiolii, al 
raspare. 

Nu e Tina non erano felici. I 
terrori che assaporavamo noi ogni 
giorno erano i loro. Non ci fidavamo 
della luce sulle pietre, sulle 
palazzine, sulla campagna, sulle 
persone fuori e dentro le case. Ne 
intuivamo gli angoli neri, i 
sentimenti compressi ma sempre 
vicini a esplodere. E attribuivamo a 
quelle bocche scure, alle caverne 
che oltre di loro si aprivano sotto le 
palazzine del rione, tutto ciò che ci 
spaventava alla luce del giorno. Don 
Achille, per esempio, era non solo 


nella sua casa all’ultimo piano ma 
anche lì sotto, ragno tra i ragni, topo 
tra i topi, una forma che assumeva 
tutte le forme. Lo immaginavo a 
bocca aperta per via di lunghe zanne 
d’animale, corpo di pietra invetriata 
ed erbe velenose, sempre pronto ad 
accogliere in un’enorme borsa nera 
tutto ciò che lasciavamo cadere dagli 
angoli divelti del reticolo. Quella 
borsa era un tratto fondamentale di 
don Achille, ce l’aveva sempre, 
anche in casa sua, e ci metteva 
dentro materia viva e morta. 

Lila sapeva che avevo quella 
paura, la mia bambola ne parlava ad 
alta voce. Per questo, proprio nel 


giorno in cui senza nemmeno 
contrattare, solo con gli sguardi e i 
gesti, ci scambiammo per la prima 
volta le nostre bambole, lei, appena 
ebbe Tina, la spinse oltre la rete e la 
lasciò cadere nell’oscurità. 


Lila comparve nella mia vita in 
prima elementare e mi impressionò 
subito perché era molto cattiva. 
Eravamo tutte un po’ cattive, in 
quella classe, ma solo quando la 
maestra Oliviero non poteva vederci. 
Lei invece era cattiva sempre. Una 
volta ridusse a pezzetti la carta 
assorbente, prima infilò i frammenti 
a uno a uno nel buco dell’inchiostro, 
poi cominciò a pescarli col pennino 
e a lanciarceli addosso. Io fui colpita 


due volte nei capelli e una volta sul 
colletto bianco. La maestra strillò 
come sapeva fare lei, con una voce 
ad ago, lunga e puntuta, che ci 
terrorizzava, e le ordinò di andare 
subito in castigo dietro la lavagna. 
Lila non obbedì e non parve 
nemmeno spaventarsi, anzi continuò 
a lanciare in giro pezzi di carta 
bagnati nell’inchiostro. La maestra 
Oliviero, allora, una donna pesante 
che ci sembrava molto vecchia 
anche se doveva essere appena sopra 
i quaranta, venne giù dalla cattedra 
minacciandola, inciampò non si sa 
bene su cosa, non riuscì a tenersi in 
equilibrio e andò a sbattere con la 


faccia contro lo spigolo di un banco. 
Restò sul pavimento che pareva 
morta. 

Cosa successe subito dopo non 
me lo ricordo, ricordo solo il corpo 
immobile della maestra, un fagotto 
scuro, e Lila che la fissava col viso 
serio. 

Ho in mente tanti incidenti di 
questo tipo. Vivevamo in un mondo 
in cui bambini e adulti si ferivano 
spesso, dalle ferite usciva il sangue, 
veniva la suppurazione e a volte 
morivano. Una delle figlie della 
signora Assunta, la fruttivendola, si 
era ferita con un chiodo ed era morta 
di tetano. Il figlio più piccolo della 


signora Spagnuolo era morto di crup 
alla gola. Un mio cugino, all’età di 
vent’anni, una mattina andò a 
spalare macerie e la sera era morto 
schiacciato, col sangue che gli 
usciva dalle orecchie e dalla bocca. 
Il padre di mia madre era rimasto 
ucciso perché stava costruendo un 
palazzo ed era caduto giù. Il padre 
del signor Peluso non aveva un 
braccio, gliel’aveva tagliato il tornio 
a tradimento. La sorella di 
Giuseppina, la moglie del signor 
Peluso, era morta di tubercolosi a 
ventidue anni. Il figlio grande di don 
Achille — non l’avevo mai visto, 
eppure mi pareva di ricordarmelo — 


era andato in guerra ed era morto 
due volte, prima annegato 
nell’oceano Pacifico, poi mangiato 
dai pescecani. Tutta la famiglia 
Melchiorre era morta abbracciata, 
urlando di paura, sotto un 
bombardamento. La vecchia 
signorina Clorinda era morta 
respirando il gas invece dell’aria. 
Giannino, che stava in quarta 
quando noi eravamo in prima, un 
giorno era morto perché aveva 
trovato una bomba e l’aveva toccata. 
Luigina, con cui avevamo giocato in 
cortile o forse no, era solo un nome, 
l’aveva uccisa il tifo petecchiale. Il 
nostro mondo era così, pieno di 


parole che ammazzavano: il crup, il 
tetano, il tifo petecchiale, il gas, la 
guerra, il tornio, le macerie, il 
lavoro, il bombardamento, la bomba, 
la tubercolosi, la suppurazione. 
Faccio risalire le tante paure che mi 
hanno accompagnata per tutta la vita 
a quei vocaboli e a quegli anni. 

Si poteva morire anche di cose 
che parevano normali. Si poteva 
morire, per esempio, se sudavi e poi 
bevevi l’acqua fredda del rubinetto 
senza esserti prima bagnata i polsi: 
succedeva che ti coprivi di puntini 
rossi, ti veniva la tosse e non potevi 
respirare più. Si poteva morire se 
mangiavi le ciliegie nere senza 


sputare il nocciolo. Si poteva morire 
se masticavi la gomma americana e 
per distrazione la ingoiavi. Si poteva 
morire soprattutto se prendevi una 
botta alla tempia. La tempia era un 
posto fragilissimo, ci stavamo tutte 
molto attente. Bastava una sassata, e 
le sassate erano la norma. All’uscita 
di scuola una banda di maschi della 
campagna, capeggiata da uno che si 
chiamava Enzo o Enzuccio, uno dei 
figli di Assunta la fruttivendola, 
cominciò a tirarci le pietre. Si 
sentivano offesi dal fatto che 
eravamo più brave di loro. Quando 
arrivavano i sassi scappavamo tutte, 
ma Lila no, seguitava a camminare 


con passo regolare e a volte 
addirittura si fermava. Era molto 
brava a studiare la traiettoria dei 
sassi e a scansarli con un movimento 
calmo, oggi direi elegante. Aveva un 
fratello maschio più grande e forse 
aveva imparato da lui, non so, 
anch’io avevo fratelli ma più piccoli 
di me e da loro non avevo imparato 
niente. Tuttavia, quando mi rendevo 
conto che era rimasta indietro, pur 
avendo molta paura mi fermavo ad 
aspettarla. 

C’era già allora qualcosa che mi 
impediva di abbandonarla. Non la 
conoscevo bene, non ci eravamo mai 
rivolte la parola pur essendo 


continuamente in gara tra noi, in 
classe e fuori. Ma sentivo 
confusamente che se fossi scappata 
insieme alle altre avrei lasciato a lei 
qualcosa di mio che non mi avrebbe 
restituito più. 

All’inizio restavo nascosta dietro 
un angolo e mi sporgevo per vedere 
se Lila arrivava. Poi, visto che non si 
muoveva, mi  costringevo a 
raggiungerla, le passavo le pietre, le 
tiravo anch’io. Ma lo facevo senza 
convinzione, ho fatto molte cose 
nella mia vita ma mai convinta, mi 
sono sempre sentita un po’ scollata 
dalle mie stesse azioni. Lila invece 
aveva, da piccola — ora non so dire 


di preciso se già a sei o a sette anni, 
o quando andammo insieme su per 
le scale che portavano a casa di don 
Achille e ne avevamo otto, quasi 
nove —, la caratteristica della 
determinazione assoluta. Che 
impugnasse l’asta tricolore della 
penna o una pietra o il corrimano 
delle scale buie, comunicava l’idea 
che ciò che ne doveva seguire — 
conficcare con un lancio preciso il 
pennino nel legno del banco, 
dispensare pallottole intrise di 
inchiostro, colpire i maschi della 
campagna, salire fino alla porta di 
don Achille — l’avrebbe fatto senza 
esitazione. 


La banda veniva dal terrapieno 
della ferrovia, faceva provvista di 
sassi tra i binari. Enzo, il capo, era 
un bambino molto pericoloso, 
almeno tre anni più di noi, ripetente, 
coi capelli cortissimi biondi e gli 
occhi chiari. Lanciava con 
precisione pietre piccole dai bordi 
taglienti, e Lila aspettava i suoi tiri 
per mostrargli come li scansava, 
farlo arrabbiare ancora di più e 
rispondere subito con tiri altrettanto 
pericolosi. Una volta lo colpimmo 
alla caviglia destra, e dico lo 
colpimmo perché ero stata io a 
passare a Lila una pietra piatta coi 
bordi tutti scheggiati. La pietra 


strisciò sulla pelle di Enzo come un 
rasoio, lasciandogli una macchia 
rossa da cui subito uscì sangue. Il 
bambino si guardò la gamba ferita, 
ce l’ho davanti agli occhi: tra pollice 
e indice aveva il sasso che stava per 
tirare, il braccio era già sollevato per 
il lancio, eppure si bloccò stupefatto. 
Anche i maschi sotto il suo comando 
guardarono increduli il sangue. Lila 
invece non mostrò la minima 
soddisfazione per il buon esito del 
tiro e si chinò a raccogliere un’altra 
pietra. Io l’afferrai per un braccio, fu 
il nostro primo contatto, un contatto 
brusco e spaventato. Sentivo che la 
banda sarebbe diventata più feroce e 


volevo che ci ritirassimo. Ma non ci 
fu tempo. Enzo, malgrado la caviglia 
sanguinante, si riprese dallo stupore 
e lanciò la pietra che aveva in mano. 
Tenevo ancora stretta Lila quando la 
sassata la prese in fronte e me la 
strappò via. Un attimo dopo era 
distesa sul marciapiede con la testa 
rotta. 


Sangue. In genere usciva dalle ferite 
solo dopo che ci si era scambiati 
maledizioni orribili e oscenità 
disgustose. Si seguiva sempre quella 
trafila. Mio padre, che pure mi 
pareva un uomo buono, lanciava di 
continuo insulti e minacce se 
qualcuno, come diceva, non era 
degno di stare sulla faccia della 
terra. Ce l’aveva in particolare con 
don Achille. Aveva sempre qualcosa 
da rinfacciargli e a volte mi mettevo 


le mani sulle orecchie per non 
restare troppo impressionata dalle 
sue brutte parole. Quando ne parlava 
con mia madre lo chiamava “tuo 
cugino”, ma mia madre rinnegava 
subito quel legame di sangue (c’era 
una parentela molto alla lontana) e 
rincarava la dose degli insulti. Mi 
spaventavano le loro rabbie, e mi 
spaventava soprattutto che don 
Achille potesse avere orecchie così 
ricettive da percepire anche gli 
insulti detti da grande distanza. 
Temevo che venisse ad ammazzazrii. 

Il nemico giurato di don Achille, 
comunque, non era mio padre ma il 
signor Peluso, un falegname 


bravissimo sempre senza soldi in 
quanto si giocava tutto quello che 
guadagnava nel retrobottega del bar 
Solara. Peluso era padre di una 
nostra compagna di scuola, Carmela, 
di Pasquale, che era grande, e di altri 
due figli, bambini più miserabili di 
noi, con i quali in qualche caso io e 
Lila giocavamo e che a scuola e 
fuori cercavano sempre di rubarci le 
nostre cose, la penna, la gomma, la 
cotognata, tanto che tornavano a 
casa pieni di lividi per le botte che 
gli davamo. 

Le volte che lo vedevamo, il 
signor Peluso ci pareva l’immagine 
della disperazione. Da un lato 


perdeva tutto al gioco e dall’altro si 
prendeva a schiaffi in pubblico 
perché non sapeva più come sfamare 
la famiglia. Per ragioni oscure 
attribuiva a don Achille la propria 
rovina. Gli addebitava il fatto che a 
tradimento s’era preso, come se il 
suo corpo tenebroso fosse fatto di 
calamita, tutti gli arnesi per il lavoro 
di falegname, cosa che aveva reso 
inutile la bottega. Gli rimproverava 
che s’era preso anche quella e 
l’aveva trasformata in salumeria. Per 
anni ho immaginato la pinza, la 
sega, la tenaglia, il martello, la 
morsa e mille e mille chiodi che 
venivano risucchiati in forma di 


sciame metallico dentro la materia 
che componeva don Achille. Per 
anni ho visto uscire dal suo corpo, 
grezzo e pesante di materie 
eterogenee, salami, —provoloni, 
mortadelle, sugna e prosciutto, 
sempre in forma di sciame. 

Fatti avvenuti in tempi bui. Don 
Achille doveva essersi manifestato 
in tutta la sua mostruosa natura 
prima che noi nascessimo. Prima. 
Lila usava spesso quella formula, a 
scuola e fuori. Ma pareva che non le 
importasse tanto ciò che era 
accaduto prima di noi — eventi in 
genere oscuri, su cui i grandi o 
tacevano 0 si pronunciavano con 


molta reticenza — quanto che ci fosse 
stato davvero un prima. Era questo 
che all’epoca la lasciava perplessa e 
anzi a volte la innervosiva. Quando 
diventammo amiche me ne parlò 
così tanto di quella cosa assurda — 
prima di noi — che finì per 
trasmettere il nervoso anche a me. 
Era il tempo lungo, lunghissimo, in 
cui non c'eravamo state; il tempo in 
cui don Achille s’era mostrato a tutti 
per ciò che era: un essere malvagio 
di incerta fisionomia 
animalminerale, che — pareva — 
levava il sangue agli altri mentre a 
lui non ne usciva mai, forse non era 
nemmeno possibile graffiarlo. 


Eravamo in seconda elementare, 
forse, e non ci parlavamo ancora, 
quando si sparse la voce che proprio 
di fronte alla chiesa della Sacra 
Famiglia, all’uscita dalla messa, il 
signor Peluso aveva cominciato a 
strillare di rabbia contro don 
Achille, e don Achille aveva lasciato 
il figlio grande Stefano, Pinuccia, 
Alfonso che era nostro coetaneo, la 
moglie, e mostrandosi per un attimo 
nella sua forma più raccapricciante, 
s’era gettato addosso a Peluso, lo 
aveva sollevato, lo aveva lanciato 
contro un albero dei giardinetti e 
l’aveva abbandonato lì, tramortito, 
col sangue che gli usciva da cento 


ferite in testa e dappertutto, senza 
che il poveretto potesse anche solo 
dire: aiutatemi. 


Non ho nostalgia della nostra 
infanzia, è piena di violenza. Ci 
succedeva di tutto, in casa e fuori, 
ogni giorno, ma non ricordo di aver 
mai pensato che la vita che c’era 
capitata fosse particolarmente brutta. 
La vita era così e basta, crescevamo 
con l’obbligo di renderla difficile 
agli altri prima che gli altri la 
rendessero difficile a noi. Certo, a 
me sarebbero piaciuti i modi gentili 


che predicavano la maestra e il 
parroco, ma sentivo che quei modi 
non erano adatti al nostro rione, 
anche se eri femmina. Le donne 
combattevano tra loro più degli 
uomini, si prendevano per i capelli, 
si facevano male. Far male era una 
malattia. Da bambina mi sono 
immaginata animali piccolissimi, 
quasi invisibili, che venivano di 
notte nel rione, uscivano dagli 
stagni, dalle carrozze in disuso dei 
treni oltre il terrapieno, dalle erbe 
puzzolenti dette fetienti, dalle rane, 
dalle salamandre, dalle mosche, 
dalle pietre, dalla polvere, ed 
entravano nell’acqua e nel cibo e 


nell’aria, rendendo le nostre 
mamme, le nonne, rabbiose come 
cagne assetate. Erano contaminate 
più degli uomini, perché i maschi 
diventavano furiosi di continuo ma 
alla fine si calmavano, mentre le 
femmine, che erano all’apparenza 
silenziose, accomodanti, quando si 
arrabbiavano andavano fino in fondo 
alle loro furie senza fermarsi più. 
Lila fu molto segnata da quello 
che successe a Melina Cappuccio, 


una parente di sua madre. E anch’io. 
Melina abitava nella stessa palazzina 
dei miei genitori, noi al secondo 
piano, lei al terzo. Aveva poco più di 
trent'anni e sei figli, ma ci sembrava 


una vecchia. Il marito era della sua 
stessa età, scaricava cassette al 
mercato ortofrutticolo. Me lo ricordo 
basso e largo, ma bello, con una 
faccia fiera. Una notte uscì di casa 
come al solito e morì forse 
ammazzato, forse di stanchezza. Ci 
fu un funerale amarissimo a cui 
partecipò tutto il rione, anche i miei 
genitori, anche i genitori di Lila. Poi 
passò un po’ di tempo e chissà cosa 
successe a Melina. Di fuori restò la 
stessa, una donna secca con un 
grande naso, i capelli già grigi, la 
voce acuta che la sera chiamava i 
figli dalla finestra a uno a uno, per 
nome, con sillabe allungate da una 


disperazione rabbiosa: Aaa-daaa, 
Miii-chè. In principio fu molto 
aiutata da Donato Sarratore, che 
viveva nell’appartamento proprio 
sopra il suo, al quarto e ultimo 
piano. 


Donato era un frequentatore assiduo 
della parrocchia della Sacra 
Famiglia e da buon cristiano si 
adoperò molto per lei raccogliendo 
danaro, abiti e scarpe usate, 
sistemandole Antonio, il figlio più 
grande, presso l’officina di Gorresio, 
un suo conoscente. Melina gli fu 
così grata che la gratitudine si mutò, 
dentro il suo petto di donna desolata, 
in amore, in passione. Non si sapeva 


se Sarratore se ne fosse mai accorto. 
Era un uomo cordialissimo ma 
molto serio, casa, chiesa e lavoro, 
faceva — parte del — personale 
viaggiante delle Ferrovie dello stato, 
aveva uno stipendio fisso con cui 
manteneva dignitosamente la moglie 
Lidia e cinque figli, il più grande si 
chiamava Nino. Le volte che non era 
in viaggio sulla tratta Napoli-Paola e 
ritorno, si dedicava ad aggiustare 
questo e quello in casa, andava a 
fare la spesa, portava a passeggio in 
carrozzina l’ultimo nato. Cose molto 
anomale nel rione. A nessuno veniva 
in mente che Donato si prodigasse a 
quel modo per alleviare le fatiche 


della moglie. No: tutti i maschi delle 
palazzine, mio padre in testa, lo 
consideravano un uomo a cui 
piaceva fare la femmina, tanto più 
che scriveva poesie e le leggeva 
volentieri a chiunque. Non venne 
mai in mente nemmeno a Melina. La 
vedova preferì pensare che lui, per 
gentilezza d’animo, si fosse fatto 
mettere i piedi in testa dalla moglie, 
e decise perciò di combattere 
ferocemente contro Lidia Sarratore 
per liberarlo e permettergli di 
congiungersi stabilmente a lei. La 
guerra che ne seguì all’inizio mi 
sembrò divertente, se ne parlava in 
casa mia e fuori con cattive risate. 


Lidia stendeva le lenzuola fresche di 
bucato e Melina saliva in piedi sul 
davanzale e gliele sporcava con una 
canna che aveva bruciato apposta, 
alla punta, sul fuoco; Lidia passava 
sotto le finestre e lei le sputava in 
testa o le rovesciava addosso 
secchiate d’acqua sporca; Lidia 
faceva rumore di giorno 
camminandole, insieme ai figli 
indemoniati, sopra la testa, e lei si 
accaniva per tutta la notte a battere 
contro il soffitto con la mazza per 
lavare a terra. Sarratore cercò in tutti 
i modi di mettere pace, ma era un 
uomo troppo sensibile, troppo 
cortese. Così, di dispetto in dispetto, 


le due donne cominciarono a 
prendersi a male parole se solo si 
incrociavano per strada o per le 
scale, suoni duri, feroci. Fu da quel 
momento che cominciarono a farmi 
paura. Una delle tante scene terribili 
della mia infanzia ha inizio con le 
urla di Melina e di Lidia, con gli 
insulti che si lanciano dalle finestre 
e poi sulle scale; continua quindi 
con mia madre che si precipita alla 
porta di casa, l’apre e si affaccia sul 
pianerottolo seguita da noi bambini; 
e finisce con l’immagine, per me 
ancora oggi insopportabile, delle due 
vicine che rotolano avvinte giù per 
le scale e la testa di Melina sbatte 


sul pavimento del pianerottolo, a 
pochi centimetri dalle mie scarpe, 
come un melone bianco che ti è 
scappato di mano. 


Mi è difficile dire perché a quei 
tempi noi bambine fossimo dalla 
parte di Lidia Sarratore. Forse 
perché aveva lineamenti regolari e 
capelli biondi. O 


perché Donato era suo e avevamo 
capito che Melina glielo voleva 
levare. O perché i figli di Melina 
erano cenciosi e sporchi, mentre 
quelli di Lidia erano lavati, ben 
pettinati e il primo, Nino, che aveva 
qualche anno più di noi, era bello, ci 


piaceva. Lila soltanto propendeva 
per Melina, ma non ci spiegò mai 
perché. Disse solo, in una certa 
circostanza, che se Lidia Sarratore 
finiva ammazzata ben le stava, e io 
pensai che la vedesse così un po’ 
perché era cattiva nell’anima e un 
po’ perché lei e Melina erano parenti 
alla lontana. 


Un giorno tornavamo da scuola, 
eravamo quattro o cinque bambine. 


Con noi c’era Marisa Sarratore, che 
di solito ci accompagnava non 
perché ci fosse simpatica ma perché 
speravamo che, tramite lei, 
avremmo potuto entrare in contatto 


con suo fratello grande, vale a dire 
Nino. Fu lei che si accorse per prima 
di Melina. La donna camminava 
dall’altro lato dello stradone con 
passo lento, portando in una mano 
un cartoccio da cui, con l’altra, 
prendeva e mangiava. Marisa ce la 
indicò chiamandola la zoccola, ma 
senza disprezzo, solo perché 
ripeteva la formula che in casa usava 
sua madre. 


Lila, subito, anche se era più piccola 
di statura e magrissima, le diede uno 
schiaffo così forte che la mandò per 
terra, e lo fece a freddo come era 
solita fare in tutte le occasioni di 
violenza, senza gridare prima e 


senza gridare dopo, senza una parola 
di preavviso, senza sbarrare gli 
occhi, gelida e decisa. 


Io prima soccorsi Marisa che già 
piangeva e l’aiutai a rialzarsi, poi mi 
girai per vedere cosa faceva Lila. 
Fra scesa dal marciapiede e stava 
andando da Melina attraversando lo 
stradone, senza badare ai camion 
che passavano. Le vidi, 
nell’atteggiamento più che nel viso, 
qualcosa che mi turbò e che tuttora 
mi è difficile definire, tanto che per 
adesso mi accontenterò di dire così: 
sebbene si muovesse tagliando lo 
stradone, piccola, nera, nervosa, 
sebbene lo facesse con la sua solita 


determinazione, era ferma. Ferma 
dentro ciò che la parente di sua 
madre stava facendo, ferma per la 
pena, ferma di sale come le statue di 
sale. Aderente. Tutt'uno con Melina, 
che aveva sul palmo lo scuro sapone 
tenero appena acquistato nello 
scantinato di don Carlo, e ne 
prendeva con l’altra mano e se lo 
mangiava. 


Il giorno che la maestra Oliviero 
cadde dalla cattedra e andò a 
sbattere con uno zigomo contro il 
banco, io, come ho detto, la 
considerai morta, morta sul lavoro 
come mio nonno o il marito di 
Melina, e mi sembrò che di 
conseguenza sarebbe morta anche 
Lila per il castigo terribile che 
avrebbe ricevuto. Invece, per un 
periodo che non posso definire — 
breve, lungo —, non accadde nulla. Si 


limitarono a sparire entrambe, 
maestra e alunna, dai nostri giorni e 
dalla memoria. 

Ma tutto era molto sorprendente, 
allora. La maestra Oliviero tornò a 
scuola viva e cominciò a occuparsi 
di Lila non per castigarla, come ci 
sarebbe sembrato naturale, ma per 
lodarla. 

Questa nuova fase cominciò 
quando fu chiamata a scuola la 
madre di Lila, la signora Cerullo. 
Una mattina bussò il bidello e 
l’annunciò. Subito dopo entrò 
Nunzia Cerullo, irriconoscibile. Lei, 
che come la gran parte delle donne 
del rione viveva arruffata in ciabatte 


e vecchi abiti consunti, comparve in 
abito da cerimonia (matrimonio, 
comunione, cresima, funerale), tutta 
scura, una borsetta nera luccicante, 
scarpe con un po’ di tacco che le 
tormentavano i piedi gonfi, e offrì 
alla maestra due sacchetti di carta, 
uno con lo zucchero e uno col caffè. 

La maestra accettò di buon grado 
il dono e disse a lei e a tutta la 
classe, guardando Lila che invece 
fissava il banco, frasi il cui senso 
generale mi disorientò. Eravamo in 
prima elementare. Stavamo appena 
imparando l’alfabeto e i numeri da 
uno a dieci. La più brava in classe 
ero io, sapevo riconoscere tutte le 


lettere, sapevo dire uno due tre 
quattro eccetera, ero di continuo 
lodata per la calligrafia, vincevo le 
coccarde tricolori che cuciva la 
maestra. Tuttavia la Oliviero, a 
sorpresa, sebbene Lila l’avesse fatta 
cadere mandandola  all’ospedale, 
disse che la migliore tra noi era lei. 
Vero che era la più cattiva. Vero che 
aveva fatto quella cosa terribile di 
tirare pezzi di carta assorbente 
sporchi di inchiostro addosso a noi. 
Vero che se quella bambina non si 
fosse comportata così 
indisciplinatamente, lei, la nostra 
maestra, non sarebbe caduta dalla 
cattedra ferendosi allo zigomo. Vero 


che era costretta a punirla di 
continuo con la bacchetta di legno o 
mandandola in ginocchio sul grano 
duro dietro la lavagna. Ma c’era un 
fatto che, in quanto maestra e anche 
in quanto persona, la riempiva di 
gioia, un fatto meraviglioso che 
aveva scoperto qualche giorno 
prima, casualmente. 

Qui si fermò, come se le parole 
non le bastassero o come se volesse 
insegnare alla madre di Lila e a noi 
che quasi sempre, più delle parole, 
contano i fatti. Prese un pezzo di 
gesso e scrisse alla lavagna (ora non 
mi ricordo cosa, non sapevo ancora 
leggere: quindi la parola la invento) 


sole. Poi chiese a Lila: 

«Cerullo, che c’è scritto qui?». 

Nell’aula cadde un silenzio 
incuriosito. Lila fece un mezzo 
sorrisetto, quasi una smorfia, e si 
gettò di lato, tutta addosso alla sua 
compagna di banco, che diede molti 
segni di fastidio. Poi lesse con tono 
imbronciato: 

«Sole». 

Nunzia Cerullo guardò la maestra, 
e il suo sguardo era incerto, quasi 
spaventato. La Oliviero lì per lì 
sembrò non capire come mai in 
quegli occhi di madre non c’era il 
suo stesso entusiasmo. Ma poi 
dovette intuire che Nunzia non 


sapeva leggere o che comunque non 
era sicura che alla lavagna fosse 
scritto proprio sole, e si accigliò. 
Quindi un po’ per chiarire la 
situazione alla Cerullo, un po’ per 
lodare la nostra compagna, disse a 
Lila: 

«Brava, c’è scritto proprio sole». 

Poi le comandò: 

«Vieni, Cerullo, vieni alla 
lavagna». 

Lila svogliatamente andò alla 
lavagna, la maestra le porse il gesso. 

«Scrivi» le disse, «gesso». 

Lila, molto concentrata, con una 
grafia tremolante, collocando le 
lettere una più su, una più giù, 


scrisse: geso. 

La Oliviero aggiunse la seconda 
“s” e la signora Cerullo, vedendo la 
correzione, disse desolata alla figlia: 

«Hai sbagliato». 

Ma la maestra subito la rassicurò: 

«No no no: Lila si deve esercitare, 
questo sì, ma sa già leggere, sa già 
scrivere. Chi le ha insegnato?». 

La signora Cerullo disse a occhi 
bassi: 

«Io no». 

«Ma a casa vostra o nel palazzo 
c’è qualcuno che può averlo fatto?». 

Nunzia fece energicamente di no 
con la testa. 

Allora la maestra si rivolse a Lila 


e con genuina ammirazione le chiese 
davanti a tutte noi: 

«Chi ti ha insegnato a leggere e a 
scrivere, Cerullo?». 

Cerullo, piccola, scura di capelli e 
di occhi e di grembiule, col fiocco 
rosa al collo e sei anni di vita 
soltanto, rispose: 

«Io». 


Secondo Rino, il fratello più grande 
di Lila, la bambina aveva imparato a 
leggere intorno ai tre anni guardando 
le lettere e le figure del suo 
sillabario. Gli si metteva seduta 
accanto in cucina mentre faceva i 
compiti, e apprendeva più di quanto 
riuscisse ad apprendere lui. 

Rino aveva quasi sei anni più di 
Lila, era un ragazzo coraggioso che 
brillava in tutti i giochi del cortile e 
della strada, soprattutto nel lancio 


dello strùmmolo. Ma leggere, 
scrivere, fare i conti, imparare le 
poesie a memoria, non erano cose 
per lui. A meno di dieci anni il 
padre, Fernando, per insegnargli il 
mestiere di risuolatore di scarpe 
aveva cominciato a portarselo ogni 
giorno nel suo bugigattolo di 
calzolaio in una viuzza oltre lo 
stradone. Noi bambine, quando lo 
incontravamo, gli sentivamo 
addosso l’odore dei piedi sporchi, 
della tomaia vecchia, del mastice, e 
lo prendevamo in giro, lo 
chiamavamo solapianelle. Forse per 
questo lui si vantava di essere 
all’origine della bravura di sua 


sorella. Ma in realtà non ce l’aveva 
mai avuto, il sillabario, e non era 
stato seduto nemmeno un minuto, 
mai, a fare i compiti. Impossibile 
dunque che Lila avesse imparato 
dalle sue fatiche scolastiche. Era più 
probabile che avesse capito 
precocemente come funzionava 
l’alfabeto grazie ai fogli di giornale 
dentro cui i clienti avvolgevano le 
scarpe vecchie e che certe volte il 
padre portava a casa per leggere alla 
famiglia i fatti di cronaca più 
interessanti. 

Comunque, che le cose fossero 
andate in un modo o nell’altro, il 
dato di fatto era quello: Lila sapeva 


leggere e scrivere, e di quella 
mattina grigia in cui la maestra ce lo 
rivelò mi è rimasto in mente 
soprattutto il senso di debolezza che 
quella notizia mi lasciò addosso. La 
scuola, fin dal primo giorno, mi era 
subito sembrata un posto assai più 
bello di casa mia. Era il luogo del 
rione in cui mi sentivo più al sicuro, 
ci andavo molto emozionata. Stavo 
attenta alle lezioni, eseguivo con la 
massima cura tutto quello che mi si 
diceva di eseguire, imparavo. Ma 
soprattutto mi piaceva piacere alla 
maestra, mi piaceva piacere a tutti. 
A casa ero la preferita di mio padre e 
anche i miei fratelli mi volevano 


bene. Il problema era mia madre, 
con lei le cose non andavano mai per 
il verso giusto. Mi pareva che, già 
allora che avevo poco più di sei 
anni, facesse di tutto per farmi 
capire che nella sua vita ero 
superflua. Non le ero simpatica e 
nemmeno lei era simpatica a me. Mi 
repelleva il suo corpo, cosa che 
probabilmente intuiva. Era 
biondastra, pupille aZzZuite, 
opulenta. Ma aveva l’occhio destro 
che non si sapeva mai da che parte 
guardasse. E anche la gamba destra 
non le funzionava, la chiamava la 
gamba offesa. Zoppicava e il suo 
passo mi inquietava, specie di notte, 


quando non poteva dormire e si 
muoveva per il corridoio, andava in 
cucina, tornava indietro, 
ricominciava. A volte la sentivo 
schiacciare con colpi rabbiosi di 
tacco gli scarafaggi che arrivavano 
dalla porta d’ingresso, e me la 
immaginavo con occhi furiosi come 
quando se la prendeva con me. 

Di sicuro non era felice, le fatiche 
di casa la logoravano e i soldi non 
bastavano mai. Si arrabbiava spesso 
con mio padre, usciere al comune, 
gli urlava che doveva inventarsi 
qualcosa, che così non si poteva 
andare avanti. Litigavano. Ma 
poiché mio padre non alzava la voce 


nemmeno quando perdeva la 
pazienza, io parteggiavo sempre per 
lui contro di lei, anche se a volte la 
picchiava e con me sapeva essere 
minaccioso. Era stato lui e non mia 
madre a dirmi, il primo giorno di 
scuola: «Lenuccia, fa’ la brava con 
la maestra e noi ti facciamo studiare. 
Ma se non sei brava, se non sei la 
più brava, papà ha bisogno di aiuto e 
vai a lavorare». Quelle parole mi 
avevano spaventato molto, eppure, 
pur pronunciandole lui, le avevo 
sentite come se fosse stata mia 
madre a suggerirgliele, a 
imporgliele. Avevo promesso a 
entrambi che avrei fatto la brava. E 


le cose erano andate subito così bene 
che la maestra mi diceva spesso: 

«Greco, vieniti a sedere vicino a 
me». 

Era un gran privilegio. La 
Oliviero aveva accanto a sé, sempre, 
una sedia vuota dove chiamava le 
più brave, per premio. Io, nei primi 
tempi, le sedevo accanto in 
continuazione. Lei mi esortava con 
molte parole incoraggianti, lodava i 
miei boccoli biondi e così rafforzava 
in me la voglia di far bene: tutt’al 
contrario di mia madre che, quando 
ero a casa, mi copriva così spesso di 
rimproveri, a volte di insulti, da 
farmi desiderare di rincantucciarmi 


in un angolo buio e sperare che non 
mi trovasse più. Poi successe che 
venne in classe la signora Cerullo e 
la maestra Oliviero ci rivelò che Lila 
era molto più avanti di noi. Non 
solo: chiamò più spesso lei che me a 
sederle accanto. Cosa mi causasse 
dentro quel declassamento non lo so, 
trovo difficile, oggi, dire con fedeltà 
e chiarezza ciò che provai. Lì per lì 
forse niente, un po’ di gelosia come 
tutte. Ma di sicuro proprio in quel 
periodo mi cominciò una 
preoccupazione. Pensai che, sebbene 
le mie gambe funzionassero bene, 
corressi di continuo il rischio di 
diventare zoppa. Mi svegliavo con 


quell’idea in testa e mi alzavo subito 
dal letto per vedere se le mie gambe 
erano ancora in ordine. Perciò forse 
mi fissai con Lila, che aveva 
gambette magrissime, scattanti, e le 
muoveva sempre, scalciava anche 
quando era seduta accanto alla 
maestra, tanto che quella si 
innervosiva e presto la mandava a 
posto. Qualcosa mi convinse, allora, 
che se fossi andata sempre dietro a 
lei, alla sua andatura, il passo di mia 
madre, che mi era entrato nel 
cervello e non se ne usciva più, 
avrebbe smesso di minacciarmi. 
Decisi che dovevo regolarmi su 
quella bambina, non perderla mai di 


vista, anche se si fosse infastidita e 
mi avesse scacciata. 


È probabile che questa sia stata la 
mia maniera di reagire all’invidia, 
all’odio, e soffocarli. O, forse, 
travestii a quel modo il senso di 
subalternità, la fascinazione che 
subivo. Certo mi addestrai ad 
accettare di buon grado la 
superiorità di Lila in tutto, e anche le 
sue angherie. 

Per di più la maestra si comportò 
in maniera molto accorta. Vero che 
chiamava spesso Lila a sedersi 


accanto a lei, ma pareva che lo 
facesse più per tenerla buona che per 
premiarla. Continuò, di fatto, a 
lodare Marisa Sarratore, Carmela 
Peluso e soprattutto me. Mi lasciò 
brillare di una luce vivida, mi 
incoraggiò a diventare sempre più 
disciplinata, sempre più diligente, 
sempre più acuta. Quando Lila 
usciva dalle sue turbolenze e mi 
superava senza sforzo, la Oliviero 
lodava prima me con moderazione e 
poi passava a esaltare la bravura di 
lei. Sentivo maggiormente il veleno 
della sconfitta quando a superarmi 
erano Sarratore o Peluso. Se invece 
risultavo seconda dopo Lila, facevo 


un’espressione mite di consenso. In 
quegli anni credo di aver temuto una 
sola cosa: non essere più abbinata, 
nelle gerarchie stabilite dalla 
Oliviero, a Lila; non sentire più la 
maestra che diceva con orgoglio: 
Cerullo e Greco sono le più brave. 
Se un giorno avesse detto: le 
migliori sono Cerullo e Sarratore, o 
Cerullo e Peluso, sarei morta sul 
colpo. Perciò impiegai tutte le mie 
energie di bambina non per 
diventare la prima della classe — mi 
pareva impossibile riuscirci — ma per 
non scivolare al terzo, al quarto, 
all’ultimo posto. Mi dedicai allo 
studio e a molte altre cose difficili, 


lontane da me, solo per restare al 
passo con quella bambina terribile e 
sfolgorante. 

Sfolgorante per me. Per tutti gli 
altri scolari Lila era solo terribile. 
Dalla prima alla quinta elementare 
fu, per colpa del direttore e un po’ 
anche della maestra Oliviero, la 
bambina più detestata della scuola e 
del rione. 

Almeno due volte all’anno il 
direttore obbligava le classi a 
gareggiare tra loro, in modo da 
individuare gli alunni più brillanti e 
di conseguenza i maestri più 
competenti. Alla Oliviero questa 
competizione piaceva. In conflitto 


permanente con i suoi colleghi, con i 
quali a volte sembrava prossima a 
venire alle mani, la maestra usava 
Lila e me come la prova lampante di 
quanto era brava lei, la più brava 
maestra della scuola elementare del 
nostro rione. Perciò accadeva spesso 
che ci portasse nelle classi, anche a 
prescindere dalle occasioni volute 
dal direttore, a gareggiare con altri 
bambini, femmine e maschi. Io, di 
solito, ero mandata in avanscoperta 
per sondare il livello di competenza 
del nemico. In genere vincevo, ma 
senza esagerare, senza umiliare né 
maestri né alunni. Ero una bambina 
con i boccoli biondi, bellina, felice 


di esibirmi ma non sfrontata, e 
comunicavo un’impressione di 
delicatezza che inteneriva. Se quindi 
risultavo la più brava a dire le 
poesie, a recitare le tabelline, a fare 
le divisioni e le moltiplicazioni, a 
elencare che le Alpi erano 
marittime, cozie, graie, pennine 
eccetera, gli altri insegnanti mi 
facevano comunque una carezza, gli 
scolari sentivano quanta fatica avevo 
fatto per mandare a memoria tutta 
quella roba e perciò non mi 
odiavano. 

Diverso era il caso di Lila. Già in 
prima elementare era al di là di ogni 
possibile competizione. La maestra 


anzi diceva che con un po’ 
d’impegno sarebbe stata pronta a 
dare subito l’esame di seconda e a 
meno di sette anni andare in terza. In 
seguito il divario crebbe. Lila faceva 
a mente calcoli complicatissimi, nei 
suoi dettati non c’era nemmeno un 
errore, parlava sempre in dialetto 
come noi tutti ma all’occorrenza 
sfoderava un italiano da libro, 
ricorrendo anche a parole come 
AVVezzo, lussureggiante, ben 
volentieri. Sicché, quando la maestra 
mandava in campo lei o a dire modi 
e tempi dei verbi o a risolvere 
problemi, saltava per aria ogni 
possibilità di fare buon viso a cattivo 


gioco, gli animi si inasprivano. Lila 
era troppo per chiunque. 

In più non offriva spiragli alla 
benevolenza. Riconoscere la sua 
bravura significava per noi bambini 
ammettere che non ce l’avremmo 
mai fatta e che era. inutile 
gareggiare, per i maestri e le maestre 
confessarsi di essere stati bambini 
mediocri. La sua prontezza mentale 
sapeva di sibilo, di guizzo, di morso 
letale. E non c’era niente nel suo 
aspetto che agisse da correttivo. Era 
arruffata, sporca, alle ginocchia e ai 
gomiti aveva sempre croste di ferite 
che non facevano mai in tempo a 
risanare. Gli occhi grandi e vivissimi 


sapevano diventare fessure dietro 
cui, prima di ogni risposta brillante, 
c’era uno sguardo che pareva non 
solo poco infantile, ma forse non 
umano. Ogni suo movimento 
comunicava che farle del male non 
serviva perché, comunque si fossero 
messe le cose, lei avrebbe trovato il 
modo di fartene di più. 

L’odio dunque era tangibile, io me 
ne accorgevo. Ce l’avevano con lei 
sia le femmine che i maschi, ma i 
maschi più scopertamente. Per un 
motivo suo segreto, infatti, la 
maestra Oliviero godeva a portarci 
soprattutto nelle classi dove si 
potevano umiliare non tanto scolare 


e maestre, quanto scolari e maestri. 
E il direttore, per motivi suoi 
altrettanto segreti, favoriva 
soprattutto gare di quel tipo. In 
seguito ho pensato che nella scuola 
si scommettessero soldi, forse anche 
parecchi, su quei nostri incontri. Ma 
esageravo: forse era solo un modo 
per dare sfogo a vecchie ruggini o 
per consentire al direttore di tenere 
sotto il tacco i maestri meno bravi o 
meno obbedienti. Fatto sta che una 
mattina noi due, che allora eravamo 
in seconda, fummo portate 
nientemeno in una quarta, la quarta 
del maestro Ferraro, dove c’erano 
sia Enzo Scanno, il malvagio figlio 


della fruttivendola, che Nino 
Sarratore, il fratello di Marisa che io 
amavo. 

Enzo lo conoscevano tutti. Fra 
ripetente e almeno un paio di volte 
era stato trascinato in giro per le 
classi con al collo un cartello su cui 
il maestro Ferraro, un uomo coi 
capelli grigi a spazzola, lungo e 
magrissimo, il viso piccolo e molto 
segnato, occhi allarmati, aveva 
scritto asino. Nino invece era così 
buono, così mite, così silenzioso, 
che era noto e caro soprattutto a me. 
Naturalmente Enzo era meno che 
zero, scolasticamente parlando, lo 
tenevamo d’occhio solo perché era 


manesco. I nostri avversari, nelle 
cose di intelligenza, erano Nino e — 
scoprimmo lì per lì — Alfonso 
Carracci, terzo figlio di don Achille, 
un bambino molto curato, uno di 
seconda come noi, che pareva più 
piccolo dei sette anni che aveva. Si 
vedeva che il maestro lo aveva 
chiamato lì in quarta perché faceva 
più affidamento su di lui che su 
Nino, di quasi due anni più grande. 
Ci fu un po’ di maretta tra la 
Oliviero e Ferraro per quella 
convocazione imprevista di 
Carracci, poi la gara cominciò 
davanti alle classi riunite in un’aula 
sola. Ci chiesero i verbi, ci chiesero 


le tabelline, ci chiesero le quattro 
operazioni, prima alla lavagna e poi 
a mente. Di quella particolare 
circostanza mi sono rimaste in 
mente tre cose. La prima è che il 
piccolo Alfonso Carracci mi 
sgominò subito, era calmo e preciso, 
ma aveva di buono che non godeva a 
sopraffarti. La seconda è che Nino 
Sarratore, a sorpresa, non rispose 
quasi mai alle domande, restò 
imbambolato come se non capisse 
cosa gli chiedevano i due maestri. 
La terza è che Lila tenne testa al 
figlio di don Achille svogliatamente, 
come se non le importasse che 
potesse batterla. Il quadro si animò 


solo quando si passò ai calcoli a 
mente, addizioni, sottrazioni, 
moltiplicazioni e divisioni. Alfonso, 
malgrado la svogliatezza di Lila che 
a volte se ne stava zitta come se non 
avesse sentito la domanda, cominciò 
a perdere colpi, sbagliava soprattutto 
le moltiplicazioni e le divisioni. 
D’altra parte, se il figlio di don 
Achille cedeva, anche Lila non era 
all’altezza e quindi sembravano più 
o meno pari. Ma a un certo punto 
successe un fatto imprevisto. Per 
ben due volte, quando Lila non 
rispondeva o Alfonso sbagliava, si 
sentì piena di disprezzo la voce di 
Enzo Scanno che, dagli ultimi 


banchi, diceva il risultato giusto. 
Questo stupì la classe, i maestri, il 
direttore, me e Lila. Com'era 
possibile che uno come Enzo, 
svogliato, incapace e delinquente, 
sapesse fare calcoli complicati a 
mente meglio di me, di Alfonso 
Carracci, di Nino Sarratore? Di 
colpo fu come se Lila si svegliasse. 
Alfonso finì fuori gioco rapidamente 
e, col consenso fiero del maestro, 
che cambiò prontamente campione, 
cominciò un duello tra Lila ed Enzo. 
I due si tennero testa a lungo. A 
un certo punto il direttore, 
scavalcando il maestro, chiamò alla 
cattedra, accanto a Lila, il figlio 


della fruttivendola. Enzo lasciò 
l’ultimo banco con risatelle nervose 
sue e dei suoi accoliti, ma poi si 
dispose accanto alla lavagna, di 
fronte a Lila, cupo, a disagio. Il 
duello continuò con calcoli a mente 
sempre più difficili. Il bambino dava 
il risultato in dialetto, come se stesse 
per strada e non in un’aula, e il 
maestro gli correggeva la dizione, 
ma la cifra era sempre giusta. Di 
quel momento di gloria Enzo 
sembrò fierissimo, lui stesso 
meravigliato di com’era bravo. Poi 
cominciò a cedere, perché Lila s’era 
svegliata definitivamente e ora 
aveva quegli occhi a fessura, molto 


determinati, rispondeva con 
precisione. Enzo alla fine perse. 
Perse ma senza rassegnazione. 
Cominciò a bestemmiare, a gridare 
oscenità terribili. Il maestro lo 
mandò dietro la lavagna, in 
ginocchio, ma lui non ci volle 
andare. Fu preso a bacchettate sulle 
nocche e poi trascinato per le 
orecchie nell’angolo del castigo. La 
giornata scolastica finì così. 

Ma da allora la banda dei maschi 
cominciò a lanciarci le pietre. 


Quella mattina del duello tra lei ed 
Enzo è importante, nella nostra 
lunga storia. Lì si avviarono molti 
comportamenti di ardua 
decifrazione. Per esempio si vide 
con chiarezza che Lila poteva, 
volendo, dosare l’uso delle sue 
capacità. Era ciò che aveva fatto col 
figlio di don Achille. Non solo non 
aveva voluto batterlo, aveva anche 
calibrato silenzi e risposte in modo 
da non farsi battere. Allora non 


eravamo ancora amiche e non 
potevo chiederle perché avesse 
tenuto quel comportamento. In realtà 
non c’era bisogno di fare domande, 
la ragione ero in grado di intuirla. 
Come me, anche lei aveva il divieto 
di fare torti non solo a don Achille, 
ma anche a tutta la sua famiglia. 

Fra così. Non sapevamo da dove 
derivasse quel timore-astio-odio- 
acquiescenza che i nostri genitori 
manifestavano nei confronti dei 
Carracci e che ci trasmettevano, ma 
c’era, era un dato di fatto, come il 
rione, le sue case bianchicce, l’odore 
miserabile dei pianerottoli, la 
polvere delle strade. Con tutta 


probabilità anche Nino Sarratore era 
rimasto muto per permettere ad 
Alfonso di dare il meglio di sé. 
Aveva balbettato poche cose, bello, 
ben pettinato, le ciglia lunghissime, 
sottile e nervoso, e infine aveva 
taciuto. Per continuare ad amarlo, 
volli pensare che le cose fossero 
andate così. Ma sotto sotto nutrivo 
dei dubbi. La sua era stata una 
scelta, come quella di Lila? Non ne 
ero sicura. Io mi ero fatta da parte 
perché Alfonso era davvero più 
bravo di me. Lila avrebbe potuto 
batterlo subito, tuttavia aveva scelto 
di puntare al pareggio. E lui? C'era 
stato qualcosa che mi aveva confusa, 


forse persino addolorata: non una 
sua incapacità, nemmeno una 
rinuncia, ma, oggi direi, un 
cedimento. Quel balbettio, il pallore, 
il viola che gli aveva all’improvviso 
mangiato gli occhi: com’era bello, 
così languido, e tuttavia quanto mi 
era dispiaciuto il suo languore. 
Anche Lila a un certo punto mi 
era sembrata bellissima. In genere 
ero io quella bella, lei invece era 
secca come un’alice salata, mandava 
un odore di selvatico, aveva un viso 
lungo, stretto alle tempie, chiuso tra 
due bande di capelli lisci e nerissimi. 
Ma quando aveva deciso di spazzar 
via sia Alfonso che Enzo, si era 


illuminata come una santa guerriera. 
Le era salito un rossore alle guance 
che era il segno di una vampa 
sprigionata da ogni angolo del 
corpo, tanto che per la prima volta 
avevo pensato: Lila è più bella di 
me. Ero dunque seconda in tutto. Mi 
ero augurata che nessuno se ne 
accorgesse mai. 

Ma la cosa più importante di 
quella mattinata fu la scoperta che 
una formula che usavamo spesso per 
sottrarci alle punizioni custodiva 
qualcosa di vero, quindi di 
ingovernabile, quindi di pericoloso. 
La formula era: non l’ho fatto 
apposta. Enzo infatti si era inserito 


non di proposito nella gara in atto e 
non di proposito aveva sconfitto 
Alfonso. Lila di proposito aveva 
sconfitto Enzo ma non di proposito 
aveva sconfitto anche Alfonso e non 
di proposito lo aveva umiliato, era 
stato solo un passaggio necessario. I 
fatti che ne derivarono ci convinsero 
che conveniva fare ogni cosa 
apposta, premeditatamente, in modo 
da sapere cosa c’era da aspettarsi. 
Infatti ciò che accadde in seguito 
ci investì in modo inatteso. Poiché 
quasi niente era stato fatto apposta, 
ci venne addosso una lava di molte 
cose improvvise, l’una dietro l’altra. 
Alfonso tornò a casa in lacrime per 


via della sconfitta. Suo fratello 
Stefano, di quattordici anni, 
apprendista salumiere nella 
salumeria (l’ex bottega del 
falegname Peluso) di cui era 
proprietario suo padre, che però non 
ci metteva mai piede, il giorno dopo 
venne sotto scuola e disse a Lila 
bruttissime cose, arrivando a 
minacciarla. A un certo punto lei gli 
gridò un insulto molto osceno, lui la 
spinse contro un muro e cercò di 
afferrarle la lingua, gridando che 
gliela voleva pungere con uno spillo. 
Lila tornò a casa e raccontò tutto a 
suo fratello Rino, che più lei 
parlava, più diventava rosso e con 


gli occhi lucidi. Nel frattempo Enzo, 
mentre in serata tornava a casa senza 
la sua banda della campagna, fu 
bloccato da Stefano e preso a 
schiaffi, pugni e calci. Rino, al 
mattino, andò a cercare Stefano e 
fecero a botte, dandosele di santa 
ragione in modo più o meno 
paritario. Qualche giorno dopo 
bussò alla porta dei Cerullo la 
moglie di don Achille, zia Maria, e 
fece a Nunzia una scenata con urla e 
insulti. Passò poco tempo e una 
domenica, dopo la messa, Fernando 
Cerullo il calzolaio, padre di Lila e 
di Rino, un uomo piccolo, 
magrissimo, accostò timidamente 


don Achille e gli chiese scusa senza 
mai dire per che cosa si scusava. Io 
non lo vidi, o almeno non me lo 
ricordo, ma si disse che le scuse 
erano state fatte ad alta voce e in 
modo che tutti sentissero, anche se 
don Achille era passato oltre come 
se lo scarparo non parlasse con lui. 
Poco tempo dopo io e Lila ferimmo 
alla caviglia Enzo con una pietra ed 
Enzo lanciò un sasso che colpì Lila 
alla testa. Mentre io strillavo di 
paura e Lila si rialzava con il sangue 
che le gocciolava da sotto i capelli, 
Enzo venne giù dal terrapieno, 
anche lui sanguinante, e nel vedere 
Lila in quello stato, in modo del 


tutto imprevisto, e ai nostri occhi 
incomprensibile, si mise a piangere. 
Passò poco e Rino, il fratello adorato 
di Lila, arrivò sotto scuola e diede 
molte mazzate a Enzo, che si difese 
appena. Rino era più grande, più 
grosso e più motivato. Non solo: 
Enzo non disse niente delle botte 
ricevute né alla sua banda né a sua 
madre né a suo padre né ai suoi 
fratelli né ai cugini, che lavoravano 
tutti in campagna e vendevano frutta 
e verdura con la carretta. A quel 
punto, grazie a lui, finirono le 
vendette. 
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Lila andò per un po’ in giro, 
fieramente, con la testa fasciata. Poi 
si tolse la fasciatura e mostrò a 
chiunque glielo chiedesse la ferita 
nera, arrossata ai bordi, che sbucava 
sulla fronte da sotto l’attaccatura dei 
capelli. Infine si dimenticò di ciò 
che le era successo e se qualcuno le 
guardava fisso il segno biancastro 
che le era rimasto sulla pelle, faceva 
un gesto aggressivo che significava: 
cosa guardi, fatti i fatti tuoi. A me 


non disse mai nulla, nemmeno una 
parola di ringraziamento per le 
pietre che le avevo passato, per 
come le avevo asciugato il sangue 
col lembo del grembiule. Ma da quel 
momento cominciò a sottopormi a 
prove di coraggio che non avevano 
più a che fare con la scuola. 

Ci vedevamo in cortile sempre più 
spesso. Ci mostravamo le nostre 
bambole ma senza darlo a vedere, 
l’una nei dintorni dell’altra, come se 
fossimo da sole. A un certo punto le 
facemmo incontrare per prova, per 
vedere se andavano d’accordo. E 
così arrivò il giorno che stavamo 
accanto alla finestra dello scantinato 


col reticolo scollato e facemmo uno 
scambio, lei tenne un po’ la mia 
bambola e io un po’ la sua, e Lila di 
punto in bianco fece passare Tina 
attraverso l’apertura nella rete e la 
lasciò cadere. 

Provai un dolore insopportabile. 
Tenevo alla mia bambola di 
celluloide come alla cosa più 
preziosa che avessi. Lo sapevo che 
Lila era una bambina molto cattiva, 
ma non mi sarei mai aspettata che 
mi facesse una cosa così malvagia. 
Per me la bambola era viva, saperla 
in fondo allo scantinato, in mezzo 
alle mille bestie che ci vivevano, mi 
gettò nella disperazione. Ma in 


quell’occasione imparai un’arte in 
cui poi sono diventata molto brava. 
Trattenni la disperazione, la trattenni 
sul bordo degli occhi lucidi, tanto 
che Lila mi disse in dialetto: 

«Non te ne importa?». 

Non risposi. Provavo un dolore 
violentissimo, ma sentivo che più 
forte ancora sarebbe stato il dolore 
di litigare con lei. Ero come 
strozzata da due sofferenze, una già 
in atto, la perdita della bambola, e 
una possibile, la perdita di Lila. Non 
dissi nulla, feci solo un gesto senza 
dispetto, come se fosse naturale, 
anche se naturale non era e sapevo 
che stavo rischiando molto. Mi 


limitai a gettare nello scantinato la 
sua Nu, la bambola che mi aveva 
appena dato. 

Lila mi guardò incredula. 

«Quello che fai tu, faccio io» 
recitai subito ad alta voce, 
spaventatissima. 

«Adesso me la vai a prendere». 

«Se tu vai a prendere la mia». 

Andammo insieme. Nell’ingresso 
della palazzina, a sinistra, c’era la 
porticina che introduceva agli 
scantinati, la conoscevamo bene. 
Scardinata com’era — uno dei 
battenti si reggeva su un solo 
ganghero —, la porta era bloccata da 
un catenaccio che teneva insieme in 


malo modo le due ante. Ogni 
bambino era tentato e insieme 
terrorizzato dalla possibilità di 
forzare la porticina quel tanto che 
avrebbe reso possibile passare 
dall’altro lato. Noi lo facemmo. Ci 
ricavammo uno spazio sufficiente 
perché i nostri corpi esili e flessibili 
sgattaiolassero nello scantinato. 

Una volta dentro, prima Lila, poi 
io, scendemmo per cinque gradini di 
pietra in un luogo umido, mal 
rischiarato dalle piccole aperture a 
livello stradale. Avevo paura, cercai 
di tener dietro a Lila, che però 
sembrava arrabbiata e puntava 
diritto a ritrovare la sua bambola. 


Avanzai a tentoni. Sentivo sotto le 
suole dei sandali oggetti che 
scricchiolavano, vetro, pietrisco, 
insetti. Intorno c'erano cose non 
identificabili, masse scure, puntute o 
squadrate o tondeggianti. La poca 
luce che attraversava il buio a volte 
cadeva su cose riconoscibili: lo 
scheletro di una sedia, l’asta di un 
lampadario, cassette della frutta, 
fondi e fiancate d’armadi, bandelle 
di ferro. Provai un grande spavento 
per quella che mi sembrò una faccia 
floscia dai grandi occhi di vetro che 
si allungava in un mento a forma di 
scatola. La vidi appesa su un 
trabiccolino di legno con 


un’espressione desolata e gridai, la 
indicai a Lila. Lei si girò di scatto, si 
avvicinò piano voltandomi la 
schiena, allungò una mano con 
cautela, la staccò dal trabiccolo. Poi 
si girò. S’era messa la faccia dagli 
occhi di vetro sopra la sua e ora 
aveva un viso enorme, orbite tonde 
senza pupille, niente bocca, solo 
quella bazza nera che le ciondolava 
sul petto. 

Sono attimi che mi sono rimasti 
bene impressi nella memoria. Non 
ne sono certa, ma mi dovette uscire 
dal petto un vero urlo di terrore, 
perché lei si affrettò a dire con una 
voce rimbombante che era solo una 


maschera, una maschera antigas: suo 
padre la chiamava così, ne aveva 
una identica nel ripostiglio di casa. 
Seguitai a tremare e mugolare di 
paura, cosa che evidentemente la 
convinse a strapparsela dal viso e a 
gettarla in un angolo, con un gran 
fracasso e molta polvere che si 
addensò tra le lingue di luce dei 
finestrini. 

Mi calmai. Lila si guardò intorno, 
individuò l’apertura da dove 
avevamo fatto cadere Tina e Nu. Ci 
accostammo alla parete ruvida, 
grumosa, guardammo nell’ombra. 
Le bambole non c’erano. Lila 
ripeteva in dialetto: non ci stanno, 


non ci stanno, non ci stanno, e 
frugava per terra con le mani, cosa 
che io non avevo il coraggio di fare. 

Passarono minuti lunghissimi. 
Una sola volta mi sembrò di vedere 
Tina e con un tuffo al cuore mi 
chinai a prenderla, ma era solo un 
vecchio foglio di giornale 
appallottolato. Non ci stanno, ripeté 
Lila e si allontanò verso l’uscita. 
Allora mi sentii persa, incapace di 
restare lì da sola seguitando a 
cercare, incapace di andar via con lei 
se non avessi trovato la bambola. 

In cima ai gradini disse: 

«Se l’è pigliate don Achille, se l'è 
messe nella borsa nera». 


E io in quello stesso momento lo 
sentii, don Achille: strisciava, si 
strusciava, tra le forme indistinte 
delle cose. Allora abbandonai Tina 
al suo destino, scappai per non 
perdere Lila che già si torceva agile, 
sgusciando oltre la porta 
sgangherata. 


Li 


Credevo a tutto quello che lei mi 
diceva. M’è rimasta in mente la 
massa informe di don Achille che 
corre per cunicoli sotterranei a 
braccia pendule, trattenendo con le 
dita larghe da un lato la testa di Nu, 
dall’altro quella di Tina. Soffrii 
molto. Mi ammalai di febbri di 
crescenza, guarii, mi ammalai di 
nuovo. Fui presa da una sorta di 
disfunzione tattile, certe volte avevo 
l’impressione che, mentre ogni 


essere animato intorno accelerava i 
ritmi della sua vita, le superfici 
solide mi diventassero molli sotto le 
dita o si gonfiassero lasciando spazi 
vuoti tra la loro massa interna e la 
sfoglia di superficie. Mi sembrò che 
lo stesso mio corpo, a tastarlo, 
risultasse tumefatto e questo mi 
intristiva. Ero certa di avere guance 
a palloncino, mani riempite di 
segatura, lobi delle orecchie che 
parevano sorbe mature, piedi a 
forma di pagnotta. Quando ritornai 
per le strade e a scuola, sentii che 
anche lo spazio era cambiato. Pareva 
incatenato tra due poli scuri, da un 
lato la bolla d’aria sotterranea che 


premeva alle radici delle case, la 
torva caverna dentro cui erano 
cadute le bambole; dall’altro il globo 
in alto, al quarto piano della 
palazzina dove abitava don Achille 
che ce le aveva rubate. Le due palle 
erano come avvitate alle estremità di 
una sbarra di ferro, che nella mia 
immaginazione attraversava 
obliquamente gli appartamenti, le 
strade, la campagna, il tunnel, i 
binari, e li compattava. Mi sentivo 
stretta dentro quella morsa insieme 
alla massa di cose e di persone 
d’ogni giorno, e avevo un sapore 
brutto in bocca, provavo un senso 
permanente di nausea che mi 


sfiniva, come se il tutto, così 
compresso, sempre più stretto, mi 
macinasse riducendomi a una crema 
ripugnante. 

Fu un malessere resistente, forse 
durò anni, fin oltre la prima 
adolescenza. Ma proprio quando era 
appena incominciato, 
insperatamente ebbi la mia prima 
dichiarazione d’amore. 

Io e Lila non avevamo ancora 
provato a salire su da don Achille, il 
lutto per la perdita di Tina era 
ancora insopportabile. Ero andata 
svogliatamente a comprare il pane. 
Mi ci aveva mandato mia madre e 
stavo tornando a casa con il resto 


ben stretto in pugno per non 
perderlo e la palata ancora calda 
contro il petto, quando mi accorsi 
che dietro di me arrancava Nino 
Sarratore con il suo fratellino per 
mano. La madre, Lidia, nei giorni 
d’estate lo faceva uscire di casa 
sempre in compagnia di Pino, che 
all’epoca non aveva più di cinque 
anni, con l’obbligo di non lasciarlo 
mai. In prossimità di un angolo di 
strada, poco dopo la salumeria dei 
Carracci, Nino fece per superarmi, 
ma invece di passare oltre mi tagliò 
la strada, mi spinse contro il muro, 
appoggiò la mano libera alla parete 
come una sbarra che mi doveva 


impedire di scappare, e con l’altra si 
tirò accanto il fratello, testimone 
silenzioso della sua impresa. Disse 
tutto affannato qualcosa che non 
capii. Era pallido, prima sorrideva, 
poi diventava serio, poi tornava a 
sorridere. Alla fine scandì 
nell’italiano della scuola: 

«Quando ci facciamo grandi ti 
voglio sposare». 

Poi mi chiese se nel frattempo mi 
volevo fidanzare con lui. Era un po’ 
più alto di me, magrissimo, il collo 
lungo, le orecchie un po’ scostate 
dalla testa. Aveva capelli ribelli, 
occhi intensi con ciglia lunghe. Era 
commovente lo sforzo che stava 


facendo per contenere la sua 
timidezza. Sebbene volessi sposarlo 
anch’io mi venne di rispondergli: 

«No, non posso». 

Lui restò a bocca aperta, Pino gli 
diede uno strattone. Scappai via. 

Da quel momento cominciai a 
svicolare tutte le volte che lo 
vedevo. Eppure mi sembrava 
bellissimo. Quante volte ero rimasta 
nei paraggi di sua sorella Marisa 
solo per avvicinarlo e fare insieme a 
loro la strada per tornare a casa. Ma 
evidentemente mi fece la 
dichiarazione in un momento 
sbagliato. Non poteva sapere come 
mi sentivo sbandata, quanta 


angoscia mi dava la sparizione di 
Tina, come mi logorava lo sforzo di 
star dietro a Lila, fino a che punto 
mi toglieva il fiato lo spazio 
compresso del cortile, delle 
palazzine, del rione. Dopo molti 
lunghi sguardi spauriti che mi 
lanciava da lontano, anche lui 
cominciò a evitarmi. Per un po’ 
dovette temere che dicessi alle altre 
bambine, e innanzitutto a sua 
sorella, della proposta che mi aveva 
fatto. Si sapeva che Gigliola 
Spagnuolo, la figlia del pasticciere, 
si era comportata così quando Enzo 
le aveva chiesto di fidanzarsi. Ed 
Enzo lo aveva saputo e s’era 


arrabbiato, le aveva gridato sotto 
scuola che era una bugiarda, l’aveva 
anche minacciata di ammazzarla con 
un coltello. Fui tentata di raccontare 
ogni cosa anch’io, ma poi lasciai 
perdere, non lo dissi a nessuno, 
nemmeno a Lila quando 
diventammo amiche. Piano piano io 
stessa me ne dimenticai. 

La cosa mi tornò in mente 
quando, qualche tempo dopo, 
l’intera famiglia Sarratore si trasferì. 
Una mattina comparvero nel cortile 
la carretta e il cavallo che 
appartenevano al marito di Assunta, 
Nicola: con quella stessa carretta e 
quello stesso cavallo vecchio 


vendeva insieme alla moglie la frutta 
e la verdura girando per le vie del 
rione. Nicola aveva una bella faccia 
larga e gli stessi occhi azzurri, gli 
stessi capelli biondi di suo figlio 
Enzo. Si occupava, oltre che di 
vendere frutta e verdura, anche di 
traslochi. E infatti lui, Donato 
Sarratore, Nino stesso e anche Lidia 
cominciarono a portar giù di tutto, 
carabattole d’ogni genere, materassi, 
mobili, e sistemarono ogni cosa 
sulla carretta. 

Le donne, appena sentirono il 
rumore delle ruote nel cortile, si 
affacciarono alle finestre, anche mia 
madre, anch’io. C’era una gran 


curiosità. Pareva che Donato avesse 
avuto una casa nuova direttamente 
dalle Ferrovie dello stato, nei 
dintorni di una piazza che si 
chiamava piazza Nazionale. Oppure 
— disse mia madre — la moglie l’ha 
obbligato a traslocare per sfuggire 
alle persecuzioni di Melina, che le 
vuole togliere il marito. Probabile. 
Mia madre vedeva sempre il male 
dove con mio grande fastidio si 
scopriva presto o tardi che il male 
c'era davvero, e il suo occhio 
strabico pareva fatto apposta per 
individuare i movimenti segreti del 
rione. Come avrebbe reagito 
Melina? Era vero, come avevo 


sentito sussurrare, che aveva fatto un 
bambino con Sarratore e poi l’aveva 
ucciso? Ed era possibile che si 
sarebbe messa a urlare bruttissime 
cose, tra cui anche quella? Tutte, 
grandi e piccole, eravamo affacciate 
alla finestra, forse per salutare con la 
mano la famigliola che se ne andava, 
forse per assistere allo spettacolo 
della rabbia di quella donna brutta, 
secca e vedova. Vidi che anche Lila 
e sua madre Nunzia si sporgevano 
per vedere. 

Cercai lo sguardo di Nino, ma lui 
sembrava avere altro da fare. Mi 
prese allora, come al solito senza un 
motivo preciso, uno sfinimento che 


rendeva debole ogni cosa intorno. 
Pensai che forse mi aveva fatto la 
dichiarazione perché sapeva già che 
se ne sarebbe andato e prima voleva 
dirmi ciò che sentiva per me. Lo 
guardai mentre s’affannava a 
trasportare cassette zeppe di cose e 
sentii la colpa, il dolore di avergli 
detto no. Ora se ne fuggiva come un 
uccellino. 

Alla fine la processione di mobili 
e masserizie cessò. Nicola e Donato 
cominciarono a passarsi corde per 
fissare tutto sulla carretta. Lidia 
Sarratore comparve vestita come per 
andare a una festa, s’era messa 
anche un cappellino estivo, di paglia 


blu. Spingeva la carrozzella col 
figlio maschio piccolo e di lato 
aveva le due femmine, Marisa che 
aveva la mia età, otto-nove anni, e 
Clelia di sei. Si sentì all’improvviso 
un rumore di cose rotte al secondo 
piano. Quasi nello stesso momento 
Melina cominciò a gridare. Erano 
grida di tale strazio che, vidi, Lila si 
mise le mani sulle orecchie. Risuonò 
anche la voce addoloratissima di 
Ada, la seconda figlia di Melina, che 
gridava: mammà, no, mammà. Dopo 
un attimo d’incertezza mi tappai le 
orecchie anch’io. Ma intanto 
cominciarono a volare oggetti dalla 
finestra e fu tale la curiosità che mi 


liberai i timpani, come se avessi 
bisogno di suoni nitidi per capire. 
Melina però non gridava parole ma 
solo aaah, aaah, come se fosse ferita. 
Non la si vedeva, di lei non 
compariva nemmeno un braccio o 
una mano che lanciava le cose. 
Pentole di rame, bicchieri, bottiglie, 
piatti parevano volare dalla finestra 
per volontà propria e in strada Lidia 
Sarratore filava a testa china, la 
schiena curva sulla carrozzella, le 
figlie dietro, e Donato s’arrampicava 
sulla carretta tra le sue proprietà, e 
don Nicola tratteneva il cavallo per 
il morso e intanto le cose urtavano 
sull’asfalto, rimbalzavano, si 


spezzavano schizzando schegge tra 
le zampe nervose della bestia. 

Cercai Lila con lo sguardo. Vidi 
adesso un’altra faccia, una faccia di 
smarrimento. Si dovette accorgere 
che la guardavo e sparì subito dalla 
finestra. La carretta intanto si mosse. 
Rasente il muro, senza un saluto per 
nessuno, sgusciarono verso il 
cancello anche Lidia e i quattro figli 
più piccoli, mentre Nino pareva 
senza voglia di andarsene, come 
ipnotizzato dallo spreco di oggetti 
fragili contro l’asfalto. 

Per ultimo vidi volare dalla 
finestra una sorta di macchia nera. 
Era una ferro da stiro, ferro puro: il 


manico di ferro, la base di ferro. 
Quando ancora avevo Tina e 
giocavo in casa, usavo quello di mia 
madre, identico, con la forma a prua, 
fingendo che fosse una barca nella 
tempesta. L’oggetto venne giù in 
picchiata e fece un buco per terra 
con un tonfo secco, a pochi 
centimetri da Nino. Per poco — 
pochissimo — non lo uccise. 
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Nessun bambino mai dichiarò a Lila 
il suo amore e lei non mi ha mai 
detto se ne soffrì. Gigliola 
Spagnuolo riceveva di continuo 
proposte di fidanzamento e anch’io 
ero molto richiesta. Lila invece non 
piaceva, innanzitutto perché era uno 
stecco, sporca e sempre con qualche 
ferita, ma anche perché aveva la 
lingua affilata, inventava 
soprannomi umilianti e pur 
sfoggiando con la maestra vocaboli 


della lingua italiana che nessuno 
conosceva, con noi parlava solo un 
dialetto sferzante, pieno di male 
parole, che stroncava sul nascere 
ogni sentimento d’amore. Solo Enzo 
fece una cosa che, se non era proprio 
una richiesta di fidanzamento, era 
comunque un segnale di 
ammirazione e di rispetto. Parecchio 
dopo che le aveva rotto la testa con 
la pietra e prima, mi pare, di essere 
respinto da Gigliola Spagnuolo, lui 
ci rincorse per lo stradone e, sotto i 
miei occhi increduli, tese a Lila un 
serto di sorbe. 

«Che ci faccio?». 

«Te le mangi». 


«Acerbe?». 

«Le fai maturare». 

«Non le voglio». 

«Buttale». 

Tutto qui. Enzo girò le spalle e 
corse a lavorare. Io e Lila ci 
mettemmo a ridere. Parlavamo poco, 
ma per ogni cosa che ci capitava 
avevamo una risata. Le dissi solo, 
con tono divertito: «A me piacciono, 
le sorbe». 

In realtà mentivo, era un frutto 
che non amavo. Mi attraeva il colore 
rossogiallastro di quando erano 
acerbe, la loro compattezza che 
risplendeva nelle giornate di sole. 
Ma quando maturavano sui balconi e 


diventavano marroni e molli come 
piccole pere vizze, e la pelle si 
staccava facilmente mostrando una 
polpa granulosa non di cattivo 
sapore, ma disfatta in un modo che 
mi ricordava le carogne dei topi 
lungo lo stradone, allora nemmeno 
le toccavo. Dissi quella frase quasi 
per prova, sperando che Lila me le 
tendesse: tieni, prendile tu. Sentii 
che se mi avesse dato il dono che le 
aveva fatto Enzo sarei stata contenta 
più che se mi avesse dato una cosa 
sua. Ma non lo fece, e ricordo 
ancora l’impressione di tradimento 
quando se le portò a casa. Lei stessa 
piantò il chiodo alla finestra. La vidi 


mentre vi appendeva il serto. 


LS 


Enzo non le fece mai più altri regali. 
Dopo la lite con Gigliola, che aveva 
detto a tutti della dichiarazione che 
lui le aveva fatto, lo vedemmo 
sempre meno. Pur essendosi 
mostrato bravissimo coi calcoli a 
mente era troppo svogliato, sicché il 
maestro non lo propose per l’esame 
d’ammissione alle medie e lui non 
se ne rammarico, anzi ne fu 
contento. S’iscrisse alla scuola di 
avviamento al lavoro, ma di fatto già 


lavorava coi genitori. Si svegliava 
prestissimo per andare col padre al 
mercato ortofrutticolo o a girare con 
la carretta vendendo per il rione i 
prodotti della campagna, e quindi 
con la scuola presto chiuse. 

A noi invece, quando stavamo per 
finire la quinta, fu comunicato che 
eravamo fatte per continuare a 
studiare. La maestra chiamò a turno 
i genitori miei, di Gigliola e di Lila 
per dir loro che assolutamente 
dovevamo sostenere, oltre che 
l’esame di licenza elementare, anche 
l’esame di ammissione alla scuola 
media. Io le studiai tutte per fare in 
modo che mio padre non mandasse 


dalla maestra mia madre, 
claudicante, con l’occhio ballerino e 
soprattutto sempre rabbiosa, ma ci 
venisse lui, che era usciere e sapeva 
usare modi cortesi. Non ce la feci. 
Andò lei, parlò con la maestra e 
tornò a casa molto cupa. 

«La maestra vuole soldi. Dice che 
le deve fare delle lezioni in più 
perché l’esame è difficile». 

«Ma a che serve questo esame?» 
chiese mio padre. 

«A farle studiare il latino». 

«E perché?». 

«Perché hanno detto che è brava». 

«Ma se è brava, perché la maestra 
le deve fare queste lezioni a 


pagamento?». 

«Per stare meglio lei e peggio 
noi». 

Discussero molto. All’inizio mia 
madre era contraria e mio padre 
incerto; poi mio padre diventò 
cautamente favorevole e mia madre 
si rassegnò a essere un po’ meno 
contraria; infine decisero di farmi 
fare l’esame, ma sempre col patto 
che se io non fossi stata bravissima 
mi avrebbero tolto subito dalla 
scuola. 

A Lila invece i genitori dissero di 
no. Nunzia Cerullo fece qualche 
tentativo poco convinto, ma il padre 
non volle neanche discutere e anzi 


diede uno schiaffo a Rino che gli 
aveva detto che sbagliava. I genitori 
propendevano addirittura per non 
andare dalla maestra, che però li 
fece chiamare dal direttore, e allora 
Nunzia dovette andare per forza. Di 
fronte al timido ma netto rifiuto di 
quella donna spaurita, la Oliviero, 
arcigna ma calma, sfoderò i temi 
meravigliosi di Lila, le soluzioni 
brillanti di problemi ardui e persino i 
disegni coloratissimi che in classe, 
quando si applicava, ci incantavano 
tutte perché, rubacchiando pastelli 
Giotto, tratteggiava molto 
realisticamente principesse con 
pettinature, gioielli, vestiti, scarpe 


che non s’erano mai visti in nessun 
libro e nemmeno al cinema 
parrocchiale. Quando però il rifiuto 
fu confermato, la Oliviero perse la 
calma e trascinò dal direttore la 
madre di Lila come se fosse 
un’alunna indisciplinata. Ma Nunzia 
non poteva cedere, non aveva il 
permesso del marito. Di 
conseguenza ripeté no fino allo 
sfinimento suo, della maestra, del 
direttore. 

Il giorno dopo, mentre andavamo 
a scuola, Lila mi disse col tono suo 
solito: tanto io l’esame lo faccio lo 
stesso. Le credetti, proibirle una 
cosa era inutile, lo sapevamo tutti. 


Sembrava la più forte di noi 
bambine, più forte di Enzo, di 
Alfonso, di Stefano, più forte di suo 
fratello Rino, più forte dei nostri 
genitori, più forte di tutti i grandi 
compresa la maestra e i carabinieri 
che ti potevano mettere in prigione. 
Sebbene fragile nell’aspetto, ogni 
divieto davanti a lei perdeva 
consistenza. Sapeva come passare il 
limite senza mai subirne veramente 
le conseguenze. Alla fine la gente 
cedeva e addirittura, per quanto a 
malincuore, era costretta a lodarla. 


14. 


Anche andare da don Achille era 
proibito, ma lei decise di farlo 
ugualmente e io le andai dietro. 
Anzi, fu in quell’occasione che mi 
convinsi che niente potesse fermarla, 
e che anzi ogni sua disobbedienza 
avesse sbocchi che per la meraviglia 
toglievano il fiato. 

Volevamo che don Achille ci 
restituisse le nostre bambole. Perciò 
andammo su per le scale, a ogni 
gradino ero sul punto di girare le 


spalle e tornare in cortile. Sento 
ancora la mano di Lila che afferra la 
mia, e mi piace pensare che si decise 
a farlo non solo perché intuì che non 
avrei avuto il coraggio di arrivare 
fino all’ultimo piano, ma anche 
perché lei stessa con quel gesto 
cercava la forza d’animo per 
continuare. Così, l’una accanto 
all’altra, io dalla parte del muro e lei 
dalla parte della ringhiera, le mani 
strette con i palmi sudati, facemmo 
le ultime rampe. Davanti alla porta 
di don Achille il cuore mi batteva 
fortissimo, me lo sentivo nelle 
orecchie, ma mi consolai pensando 
che fosse il rumore anche del cuore 


di Lila. Dall’appartamento 
arrivavano voci, forse di Alfonso o 
Stefano o Pinuccia. Lila, dopo una 
lunghissima sosta muta davanti alla 
porta, girò la chiavetta del 
campanello. Ci fu silenzio, poi un 
ciabattare. Ci aprì la porta donna 
Maria, aveva una vestaglia verde 
stinto. Quando parlò, le vidi in 
bocca un dente d’oro molto 
brillante. Credette che cercassimo 
Alfonso, era un po’ stupita. Lila le 
disse in dialetto: 

«No, vogliamo don Achille». 

«Di’ a me». 

«Dobbiamo parlare con lui». 

La donna gridò: 


«Achì». 

Altro ciabattare. Comparve dalla 
penombra una figura  tarchiata. 
Aveva il busto lungo, le gambe 
corte, le braccia che scendevano fino 
alle ginocchia e la sigaretta in bocca, 
si vedeva la brace. Chiese roco: 
«Chi è?». 

«La figlia dello scarparo insieme 
alla figlia grande di Greco». 

Don Achille venne alla luce e, per 
la prima volta, lo vedemmo bene. 
Niente minerali, niente scintillio di 
vetri. Il viso era di carne, lungo, e i 
capelli gli si arruffavano solo sulle 
orecchie, al centro della testa era 
tutto lucido. Aveva occhi lucenti, 


con il bianco venato di torrentelli 
rossi, la bocca larga e sottile, il 
mento grosso con una fossa al 
centro. Mi sembrò brutto ma non 
quanto mi ero immaginata. 

«Beh?». 

«Le bambole» disse Lila. 

«Che bambole?». 

«Le nostre». 

«Qua non ci servono le bambole 
vostre». 

«Ve le siete prese giù allo 
scantinato». 

Don Achille si girò e gridò verso 
l’interno dell’appartamento: 

«Pinù, tu ti sei presa la bambola 
della figlia dello scarparo?». 


«Io no». 

«AlIfò, te la sei presa tu?». 

Risate. 

Lila disse ferma, non so da dove 
le veniva tutto quel coraggio: 

«Ve le siete prese voi, vi abbiamo 
visto». 

Ci fu un momento di silenzio. 

«Voi io?» chiese don Achille. 

«Sì, e le avete messe nella vostra 
borsa nera». 

L’uomo, nell’udire quelle ultime 
parole, corrugò la fronte infastidito. 

Non potevo crederci che eravamo 
lì, davanti a don Achille, e Lila gli 
parlasse a quel modo e lui la fissasse 
perplesso, e nel fondo si 


intravedessero Alfonso e Stefano e 
Pinuccia e donna Maria che 
apparecchiava la tavola per la cena. 
Non potevo crederci che era una 
persona comune, un po’ basso, un 
po’ calvo, un po’ sproporzionato, ma 
comune. Perciò aspettavo che da un 
momento all’altro si trasformasse. 

Don Achille ripeté, come per 
capire bene il senso delle parole: 

«Io mi sono preso le vostre 
bambole e le ho messe nella borsa 
nera?». 

Sentii che non era arrabbiato ma 
all’improvviso sofferente, come se 
stesse avendo la conferma di una 
cosa che già sapeva. Disse qualcosa 


in dialetto che non capii, Maria 
gridò: 

«Achì, è pronto». 

«Vengo». 

Don Achille portò un mano grossa 
e larga alla tasca di dietro dei 
calzoni. Noi ci stringemmo forte la 
mano, aspettandoci che tirasse fuori 
un coltello. Invece estrasse il 
portafoglio, lo aprì, guardò dentro e 
tese a Lila dei soldi, non mi ricordo 
quanto. 

«Compratevele, le bambole» 
disse. 

Lila arraffò i soldi e mi trascinò 
giù per la rampa. Lui borbottò 
affacciandosi alla ringhiera: 


«E ricordatevi che ve le ho 
regalate io». 

Dissi in italiano, attenta a non 
cadere per le scale: «Buonasera e 
buon appetito». 


15. 


Gigliola Spagnuolo e io, subito 
dopo Pasqua, cominciammo ad 
andare a casa della maestra per 
prepararci all’esame di ammissione. 
La maestra abitava proprio di lato 
alla parrocchia della Sacra Famiglia, 
le sue finestre affacciavano sui 
giardinetti e di lì si vedevano, oltre 
la campagna fitta, i tralicci della 
ferrovia. Gigliola passava sotto le 
mie finestre e mi chiamava. Io ero 
già pronta, uscivo di corsa. Mi 


piacevano quelle lezioni private, due 
a settimana, mi pare. La maestra, a 
fine lezione, ci offriva dolcetti 
secchi a forma di cuore e una 
gassosa. 

Lila non venne mai, i suoi genitori 
non avevano accettato di pagare la 
maestra. Ma lei, visto che ormai 
eravamo molto amiche, continuò a 
dirmi che avrebbe fatto l’esame e 
sarebbe venuta in prima media nella 
mia stessa classe. 

«E i libri?». 

«Me li presti tu». 

Intanto però, coi soldi di don 
Achille, comprò un romanzo: 
Piccole donne. Si decise a farlo 


perché lo conosceva già e le era 
piaciuto moltissimo. La Oliviero, in 
quarta, aveva dato a noi più brave 
libri da leggere. A lei era toccato 
Piccole donne con la seguente frase 
di accompagnamento: «Questo è per 
le grandi ma per te va bene», e a me 
il libro Cuore, senza nemmeno una 
parola che mi spiegasse di cosa si 
trattava. Lila si era letta sia Piccole 
donne che Cuore, in pochissimo 
tempo, e diceva che non c’era 
confronto, secondo lei Piccole 
donne era bellissimo. Io non ero 
riuscita a leggerlo, a stento avevo 
finito Cuore entro i termini stabiliti 
dalla maestra per la restituzione. Ero 


una lettrice lenta, tuttora sono così. 
Lila, quando aveva dovuto ridare il 
libro alla Oliviero, si era 
rammaricata sia di non poter 
rileggere di continuo Piccole donne, 
sia di non poterne parlare con me. 
Perciò una mattina si decise. Mi 
chiamò dalla strada, andammo agli 
stagni, nel posto dove avevamo 
seppellito dentro una scatoletta di 
metallo i soldi di don Achille, 
prendemmo il denaro e andammo a 
chiedere a Iolanda la cartolaia, che 
esponeva in vetrina chissà da 
quando una copia di Piccole donne 
ingiallita dal sole, se bastava. 
Bastava. Appena diventammo 


proprietarie del libro cominciammo 
a vederci in cortile per leggerlo o a 
mente, l’una vicina all’altra, o ad 
alta voce. Ce lo leggemmo per mesi, 
così tante volte che il libro diventò 
sudicio, sbrindellato, perse il dorso, 
cominciò a cacciare fili, a 
sgangherare i quinterni. Ma era il 
nostro libro, lo amammo molto. Ne 
ero io la custode, lo tenevo a casa tra 
quelli di scuola, perché Lila non se 
la sentiva di tenerlo in casa sua. Il 
padre, negli ultimi tempi, si 
arrabbiava se solo la pescava a 
leggere. 

Rino invece la proteggeva. 
Quando ci fu la questione 


dell’esame di ammissione, tra lui e il 
padre esplosero litigi di continuo. 
Rino a quell’epoca aveva all’incirca 
sedici anni, era un ragazzo molto 
nervoso e aveva cominciato una sua 
battaglia per essere pagato per il 
lavoro che faceva. Il suo 
ragionamento era: mi alzo alle sei; 
vengo al negozio e lavoro fino alle 
otto di sera; voglio un salario. Ma 
quelle parole scandalizzavano sia il 
padre che la madre. Rino aveva un 
letto dove dormire, aveva di che 
mangiare, perché voleva soldi? Il 
suo compito era aiutare la famiglia, 
non impoverirla. Ma il ragazzo 
insisteva, trovava ingiusto sgobbare 


quanto il padre e non ricevere un 
centesimo. A quel punto Fernando 
Cerullo gli rispondeva con apparente 
pazienza: «Io ti pago già, Rino, ti 
pago profumatamente insegnandoti 
il mestiere completo: tu presto non 
saprai solo rifare i tacchi o l’orlo o 
rimettere la mezza piantella; tuo 
padre tutto quello che sa te lo sta 
passando e presto arriverai a fare, a 
regola d’arte, una scarpa intera». Ma 
quel pagamento a base d’istruzione a 
Rino non bastava e quindi 
battibeccavano, specialmente a cena. 
Si cominciava parlando di soldi e si 
finiva a litigare per Lila. 

«Se tu mi paghi ci penso io a farla 


studiare» diceva Rino. 

«Studiare? Perché, io ho 
studiato?». 

«No». 

«E tu hai studiato?». 

«No». 

«Allora perché deve studiare tua 
sorella che è femmina?». 

La cosa finiva quasi sempre con 
uno schiaffo in faccia a Rino, che in 
un modo o in un altro, anche senza 
volerlo, aveva mancato di rispetto al 
padre. Il ragazzo, senza piangere, 
chiedeva scusa con voce cattiva. 

Lila taceva durante quelle 
discussioni. Non me l’ha mai detto, 
ma a me è rimasta l’impressione che 


mentre io odiavo mia madre, e la 
odiavo davvero, profondamente, lei 
malgrado tutto non ce l’avesse 
affatto con suo padre. Diceva che 
era pieno di gentilezze, diceva che 
quando lui doveva fare i conti se li 
faceva fare da lei, diceva che l’aveva 
sentito dire agli amici che sua figlia 
era la persona più intelligente del 
rione, diceva che quand’era il suo 
onomastico le portava lui stesso la 
cioccolata calda a letto e quattro 
biscotti. Ma c’era poco da fare, non 
rientrava nel suo modo di vedere che 
lei continuasse a studiare. E non 
rientrava nemmeno nelle sue 
possibilità economiche: la famiglia 


era numerosa, si vivacchiava tutti 
sulla botteguccia, anche due sorelle 
nubili di Fernando, anche i genitori 
di Nunzia. Perciò su quella cosa 
dello studio era come parlare al 
muro, e sua madre tutto sommato 
era della stessa opinione. Solo il 
fratello la pensava in modo diverso e 
si batteva coraggiosamente contro il 
padre. E Lila, per ragioni che non 
capivo, si mostrava convinta che 
Rino avrebbe vinto. Avrebbe 
ottenuto il suo salario e l’avrebbe 
mandata a scuola con i soldi suoi. 

«Se bisogna pagare una tassa, me 
la paga lui» mi spiegava. 

Era sicura che il fratello le 


avrebbe dato i soldi anche per i libri 
di scuola e persino per le penne, il 
portapenne, i pastelli, il 
mappamondo, il grembiule e il 
fiocco. Lo adorava. Mi disse che, 
dopo aver studiato, voleva 
guadagnare molti soldi al solo scopo 
di rendere suo fratello la persona più 
ricca del rione. 

La ricchezza, in quell’ultimo anno 
delle elementari, diventò un nostro 
chiodo fisso. Ne parlavamo come 
nei romanzi si parla della ricerca di 
un tesoro. Dicevamo: quando 
diventeremo ricche faremo questo, 
faremo quello. A sentirci, pareva che 
la ricchezza fosse nascosta in 


qualche posto del rione, dentro 
forzieri che una volta aperti 
mandavano bagliori, e aspettasse 
solo che noi la trovassimo. Poi, non 
so perché, le cose cambiarono e 
cominciammo ad associare lo studio 
ai soldi. Pensammo che studiare 
molto ci avrebbe fatto scrivere libri 
e che i libri ci avrebbero rese ricche. 
La ricchezza era sempre un 
luccicore di monete d’oro chiuse 
dentro innumerevoli casse, ma per 
arrivarci bastava studiare e scrivere 
un libro. 

«Ne scriviamo uno insieme» disse 
Lila una volta e la cosa mi riempì di 
gioia. 


Forse l’idea prese piede quando 
lei scoprì che l’autrice di Piccole 
donne aveva fatto così tanti soldi 
che aveva dato un po’ delle sue 
ricchezze alla famiglia. Ma non ci 
giurerei. Ne ragionammo, dissi che 
potevamo cominciare subito dopo 
l’esame di ammissione. Acconsenti, 
però non seppe resistere. Mentre io 
avevo molto da studiare anche per 
via delle lezioni pomeridiane con 
Spagnuolo e la maestra, lei era più 
libera, si mise al lavoro e scrisse un 
romanzo senza di me. 

Ci rimasi male quando me lo 
portò perché lo leggessi, ma non 
dissi niente, anzi trattenni la 


delusione e le feci molte feste. Erano 
una decina di fogli a quadretti, 
ripiegati e fermati con uno spillo da 
sarta. C’era una copertina disegnata 
coi pastelli, mi ricordo il titolo. Si 
chiamava La fata blu, e com’era 
appassionante, quante parole difficili 
c'erano. Le dissi di farlo leggere alla 
maestra. Non volle. La pregai, mi 
offrii di darglielo io. Poco convinta, 
fece cenno di sì. 

Una volta che stavo a casa della 
Oliviero per la lezione, approfittai di 
quando Gigliola stava nel bagno per 
tirar fuori La fata blu. Dissi che era 
un romanzo bellissimo scritto da 
Lila e che Lila voleva farglielo 


leggere. Ma la maestra, che negli 
ultimi cinque anni era stata sempre 
entusiasta di tutto ciò che faceva 
Lila a parte le cattiverie, replicò 
freddamente: 

«Di’ a Cerullo che farebbe bene a 
studiare per la licenza, invece di 
perdere tempo». E pur tenendosi il 
romanzo di Lila, lo lasciò sul tavolo 
senza dargli nemmeno uno sguardo. 

Quell’atteggiamento mi 
disorientò. Cosa era successo? S’era 
arrabbiata con la madre di Lila? 
Aveva esteso l’arrabbiatura a Lila 
stessa? Era dispiaciuta per i soldi 
che i genitori della mia amica non 
avevano voluto darle? Non capii. 


Qualche giorno dopo cautamente le 
chiesi se aveva letto La fata blu. Mi 
rispose con un tono. insolito, 
oscuramente, come se solo io e lei ci 
potessimo veramente capire. 

«Lo sai cos’è la plebe, Greco?». 

«Sì: la plebe, i tribuni della plebe, 
i Gracchi». 

«La plebe è una cosa assai 
brutta». 

«SÌ». 

«E se uno vuole restare plebe, lui, 
i suoi figli, i figli dei suoi figli, non 
si merita niente. Lascia perdere 
Cerullo e pensa a te». 

La maestra Oliviero non disse mai 
niente sulla Fata blu. Lila mi chiese 


notizie un paio di volte, poi lasciò 
perdere. Disse cupa: 

«Appena ho tempo ne scrivo un 
altro, quello non era buono». 

«Era bellissimo». 

«Faceva schifo». 

Ma diventò meno vivace, 
specialmente in classe, 
probabilmente perché si accorse che 
la Oliviero non la lodava più, anzi 
certe volte si mostrava infastidita dai 
suoi eccessi di bravura. Quando ci fu 
la gara di fine anno risultò 
comunque la migliore, ma senza la 
sfrontatezza di una volta. A 
conclusione della giornata, il 
direttore sottopose a chi era rimasto 


in gara — in effetti a Lila, a Gigliola 
e a me — un problema difficilissimo 
che aveva inventato lui in persona. 
Gigliola e io ci affaticammo senza 
risultato. Lila ridusse come al solito 
i suoi occhi a due fessure, ci si 
applicò. Fu l’ultima a capitolare. 
Disse con un tono timido, inusuale 
per lei, che il problema non si 
poteva risolvere perché c’era 
qualcosa di sbagliato nel testo, ma 
non sapeva cosa. Apriti cielo, la 
Oliviero le fece una grandissima 
lavata di testa. Vedevo Lila esile, 
alla lavagna, col gesso in mano, 
molto pallida, e investita da raffiche 
di frasi cattive. Ne sentivo la 


sofferenza, non riuscivo a sopportare 
il tremolio del suo labbro inferiore e 
fui quasi per scoppiare in lacrime. 

«Quando non si sa risolvere un 
problema» concluse la Oliviero 
gelida, «non si dice: il problema è 
sbagliato, si dice: io non sono 
capace di risolverlo». 

Il direttore restò in silenzio. Per 
quel che ricordo, la giornata finì lì. 


16. 


Poco prima dell’esame di licenza 
elementare Lila mi spinse a fare 
un’altra delle tante cose che da sola 
non avrei mai avuto il coraggio di 
fare. Decidemmo di non andare a 
scuola e passammo i confini del 
rione. 

Non era mai successo. Da quando 
avevo memoria non mi ero mai 
allontanata dalle palazzine bianche a 
quattro piani, dal cortile, dalla 
parrocchia, dai giardinetti, né avevo 


mai sentito la spinta a farlo. 
Passavano treni di continuo oltre la 
campagna, passavano auto e camion 
su e giù per lo stradone, eppure non 
riesco a ricordare nemmeno 
un’occasione in cui chiedo a me 
stessa, a mio padre, alla maestra: 
dove vanno le auto, i camion, i treni, 
in quale città, in quale mondo? 
Anche Lila non s’era mai 
mostrata particolarmente interessata, 
però quella volta organizzò ogni 
cosa. Mi disse di raccontare a mia 
madre che dopo la scuola saremmo 
andate tutte a casa della maestra per 
una festa di fine anno scolastico, e 
sebbene io cercassi di ricordarle che 


le maestre non avevano mai invitato 
tutte noi bambine a casa loro per far 
festa, lei disse che proprio per 
questo dovevamo dire così. 
L’avvenimento sarebbe sembrato 
tanto eccezionale che nessuno dei 
nostri genitori avrebbe avuto la 
faccia tosta di andare a chiedere a 
scuola se era vero o no. Mi fidai 
come al solito, e andò proprio come 
aveva detto lei. A casa mia ci 
credettero tutti, non solo mio padre e 
i miei fratelli, ma anche mia madre. 
La notte precedente non riuscii a 
dormire. Cosa c’era oltre il rione, 
oltre il suo perimetro stranoto? Alle 
nostre spalle si levavano una 


collinetta fittamente alberata e 
qualche rara costruzione a ridosso di 
binari luccicanti. Davanti a noi, oltre 
lo stradone, s’allungava una via tutta 
buche che costeggiava gli stagni. A 
destra, uscendo dal cancello, si 
distendeva il filo di una campagna 
senza alberi sotto un cielo enorme. A 
sinistra c’era un tunnel a tre bocche, 
ma se ci si arrampicava su fino ai 
binari della ferrovia, nelle belle 
giornate si vedeva, al di là di certe 
case basse e muri di tufo e una fitta 
vegetazione, una montagna celeste 
con una vetta più bassa e una un po’ 
più alta, che si chiamava Vesuvio ed 
era un vulcano. 


Ma niente di ciò che avevamo 
sotto gli occhi tutti i giorni, o che si 
poteva vedere inerpicandosi su per 
la collina, ci impressionava. 
Abituate dai libri di scuola a parlare 
con molta competenza di ciò che 
non avevamo mai visto, era 
l’invisibile che ci eccitava. Lila 
diceva che, proprio nella direzione 
del Vesuvio, c’era il mare. Rino, che 
c’era andato, le aveva raccontato che 
era acqua azzurra, sbrilluccicante, 
uno spettacolo bellissimo. La 
domenica, specialmente d’estate, ma 
spesso anche d’inverno, lui correva 
con gli amici a farci il bagno, e le 
aveva promesso di portarcela. Non 


era il solo, naturalmente, ad aver 
visto il mare, l’avevano visto anche 
altri che conoscevamo. Una volta ce 
ne avevano parlato Nino Sarratore e 
sua sorella Marisa, con il tono di chi 
trovava normale che ci si andasse 
ogni tanto a mangiare i taralli e i 
frutti. di mare. Anche Gigliola 
Spagnuolo c’era stata. Lei, Nino, 
Marisa avevano, per loro fortuna, 
genitori che portavano i figli a fare 
passeggiate molto lontano, non solo 
quattro passi ai giardinetti davanti 
alla parrocchia. I nostri non erano 
così, mancava il tempo, mancavano i 
soldi, mancava la voglia. Era vero 
che mi pareva di avere del mare una 


vaga memoria azzurrina, mia madre 
sosteneva di avermici portata da 
piccola, quando doveva fare le 
sabbiature alla gamba offesa. Ma a 
mia madre credevo poco e con Lila, 
che non ne sapeva _ niente, 
ammettevo di non saperne niente 
nemmeno io. Così lei progettò di 
fare come Rino, mettersi in 
cammino e andarci da sola. Mi 
convinse ad accompagnarla. 
Domani. 

Mi alzai presto, feci tutto come se 
dovessi andare a scuola, la zuppa di 
pane nel latte caldo, la cartella, il 
grembiule. Aspettai come al solito 
Lila davanti al cancello, solo che, 


invece di prendere a destra, 
attraversammo lo stradone e 
andammo a sinistra, verso il tunnel. 
Fra mattina presto e faceva già 
caldo. C’era un odore forte di terra 
ed erba che si asciugavano al sole. 
Salimmo tra arbusti alti, per sentieri 
incerti che andavano verso i binari. 
Arrivate a un pilone dell’elettricità 
ci togliemmo i grembiuli e li 
mettemmo nelle cartelle, che 
nascondemmo tra i cespugli. Quindi 
filammo per la campagna, la 
conoscevamo benissimo e volammo 
eccitatissime per una china che ci 
portò a ridosso del tunnel. La bocca 
di destra era nerissima, non ci 


eravamo mai infilate dentro 
quell’oscurità. Ci prendemmo per 
mano e andammo. Era un passaggio 
lungo, il cerchio luminoso 
dell’uscita pareva lontano. Una volta 
abituate alla penombra vedemmo, 
stordite dal rimbombo dei passi, le 
righe d’acqua argentata che 
scivolavano lungo le pareti, le 
grandi pozzanghere. Procedemmo 
tesissime. Poi Lila lanciò un grido e 
rise per come il suono esplodeva 
violento. Subito dopo gridai io e risi 
a mia volta. Da quel momento non 
facemmo che gridare, insieme e 
separatamente: risate e grida, grida e 
risate, per il piacere di sentirle 


amplificate. La tensione si allentò, 
cominciò il viaggio. 

Avevamo davanti a noi tante ore 
in cui nessuno dei nostri familiari ci 
avrebbe cercato. Quando penso al 
piacere di essere liberi, penso 
all’inizio di quella giornata, a 
quando uscimmo dal tunnel e ci 
trovammo su una strada tutta dritta a 
perdita d’occhio, la strada che, 
secondo ciò che aveva detto Rino a 
Lila, a farla tutta si arrivava al mare. 
Mi sentii esposta all’ignoto con 
gioia. Niente di paragonabile alla 
discesa negli scantinati o all’ascesa 
fino alla casa di don Achille. C’era 
un sole nebuloso, un forte odore di 


bruciato. Camminammo a lungo tra 
muri crollati invasi dalle erbacce, 
edifici bassi da cui venivano voci in 
dialetto, a volte un  clangore. 
Vedemmo un cavallo che calava 
cautamente giù da un terrapieno e 
attraversava la strada  nitrendo. 
Vedemmo una donna giovane, 
affacciata a un balconcino, che si 
pettinava col pettine stretto per i 
pidocchi. Vedemmo molti bambini 
mocciolosi che smisero di giocare e 
ci guardarono minacciosamente. 
Vedemmo anche un uomo grasso in 
canottiera che sbucò da una casa 
diroccata, si aprì i calzoni e ci 
mostrò il suo pene. Ma non ci 


spaventammo di niente: don Nicola, 
il padre di Enzo, a volte ci faceva 
accarezzare il suo cavallo, i bambini 
erano minacciosi anche nel nostro 
cortile e c’era il vecchio don Mimì 
che ci mostrava il suo coso schifoso 
tutte le volte che tornavamo da 
scuola. Per almeno tre ore di 
cammino lo stradone che stavamo 
percorrendo non ci sembrò diverso 
dal segmento su cui ci affacciavamo 
ogni giorno. E non sentii mai la 
responsabilità della via giusta. Ci 
tenevamo per mano, avanzavamo 
fianco a fianco, ma per me, secondo 
il solito, era come se Lila fosse dieci 
passi più avanti e sapesse di preciso 


cosa fare, dove andare. Ero abituata 
a sentirmi la seconda in tutto e 
perciò ero sicura che a lei, che da 
sempre era la prima, fosse tutto 
chiaro: l’andatura, il computo del 
tempo a disposizione per andare e 
tornare, il percorso per arrivare al 
mare. La sentivo come se avesse 
tutto ordinato nella testa in modo 
tale che il mondo intorno non 
sarebbe riuscito mai a mettere 
disordine. Mi abbandonai con 
allegria. Ricordo una luce soffusa 
che pareva venire non dal cielo ma 
dalla profondità della terra, la quale 
però, a vederla in superficie, era 
povera, laida. 


Poi cominciammo a essere 
stanche, ad aver sete e fame. A 
quello non avevamo pensato. Lila 
rallentò, rallentai anch’io. La 
sorpresi due o tre volte mentre mi 
guardava come se si fosse pentita di 
farmi una cattiveria. Cosa stava 
succedendo? Mi accorsi che si 
girava spesso indietro e presi a 
girarmi anch’io. La sua mano 
cominciò a sudare. Da tempo alle 
spalle non avevamo più il tunnel, 
che era il confine col rione. La 
strada già percorsa ci era ormai poco 
familiare, = come quella che 
continuava ad aprirsi davanti a noi. 
La gente pareva del tutto 


indifferente alla nostra sorte. E 
intanto ci cresceva intorno un 
paesaggio d’abbandono: bidoni 
ammaccati, legna bruciacchiata, 
carcasse d’auto, ruote di carretta coi 
raggi spezzati, mobili semidistrutti, 
ferraglia rugginosa. Perché Lila 
guardava indietro? Perché aveva 
smesso di parlare? Cosa c’era che 
non andava? 

Guardai meglio. Il cielo, che 
all’inizio era molto alto, si era come 
abbassato. Alle nostre spalle stava 
diventando tutto nero, c’erano 
nuvole grosse, pesanti, che 
poggiavano sopra gli alberi, i pali 
della luce. Davanti a noi, invece, la 


luce era ancora abbagliante, ma 
come incalzata ai lati da un grigiore 
violaceo che tendeva a soffocarla. Si 
sentirono tuoni lontani. Ebbi paura, 
ma ciò che mi spaventò di più fu 
l’espressione di Lila, per me nuova. 
Aveva la bocca aperta, gli occhi 
spalancati, guardava nervosamente 
avanti, indietro, di lato, e mi 
stringeva la mano molto forte. 
Possibile, mi chiesi, che abbia 
paura? Cosa le sta succedendo? 

Arrivarono i primi goccioloni, 
colpirono la polvere della strada 
lasciando piccole macchie marrone. 

«Torniamo» disse Lila. 

«E il mare?». 


«È troppo lontano». 

«E casa?». 

«Anche». 

«Allora andiamo al mare». 

«No». 

«Perché?». 

La vidi agitata come non l’avevo 
mai vista. C’era qualcosa — qualcosa 
che aveva sulla punta della lingua 
ma non si decideva a dirmi — che 
all’improvviso le imponeva di 
trascinarmi in fretta a casa. Non 
capivo: perché non proseguivamo? 
C’era tempo, il mare non doveva 
essere distante, e che tornassimo a 
casa o seguitassimo ad andare 
avanti, ci saremmo bagnate lo 


stesso, se fosse venuta la pioggia. 
Era uno schema di ragionamento che 
avevo appreso da lei e mi stupivo 
che non lo applicasse. 

Una luce violacea spaccò il cielo 
nero, tuonò più forte. Lila mi diede 
uno strattone, mi ritrovai poco 
convinta a correre nella direzione 
del rione. Si levò il vento, i 
goccioloni diventarono più fitti, nel 
giro di pochi secondi si 
trasformarono in una cascata 
d’acqua. A nessuna di noi venne in 
mente di cercarci un riparo. 
Corremmo accecate dalla pioggia, 
gli abiti subito zuppi, i piedi nudi 
dentro sandali consunti che facevano 


poca presa sul terreno ormai 
fangoso. Corremmo finché avemmo 
fiato. 

Poi non ce la facemmo più, 
rallentammo. Lampi, tuoni, una lava 
d’acqua piovana correva ai bordi 
dello stradone, camion 
rumorosissimi passavano veloci 
sollevando ondate di fanghiglia. 
Facemmo la strada a passo svelto, il 
cuore in tumulto, prima sotto grandi 
rovesci, poi sotto una pioggia sottile, 
infine sotto un cielo grigio. Eravamo 
zuppe, i capelli incollati al cranio, le 
labbra livide, gli occhi spaventati. 
Riattraversammo il tunnel, 
andammo su per la campagna. Gli 


arbusti carichi di pioggia ci 
sfioravano facendoci rabbrividire. 
Ritrovammo le cartelle, mettemmo 
sugli abiti bagnati i grembiuli 
asciutti, ci avviammo verso casa. 
Tesa, gli occhi sempre bassi, Lila 
non mi diede più la mano. 

Capimmo presto che niente era 
andato come avevamo previsto. Il 
cielo s’era fatto nero sopra il rione in 
concomitanza con l’uscita da scuola. 
Mia madre era andata sotto scuola 
con l’ombrello per accompagnarmi 
alla festa dalla maestra. Aveva 
scoperto che non c’ero, che non 
c’era nessuna festa. Da ore mi stava 
cercando. Quando vidi da lontano la 


sua figura penosamente claudicante 
lasciai subito Lila perché non se la 
prendesse con lei e le corsi incontro. 
Non mi fece nemmeno parlare. Mi 
colpì a schiaffi e anche con 
l’ombrello, urlando che m’avrebbe 
ucciso se avessi fatto ancora una 
cosa del genere. 

Lila se la batté, a casa sua 
nessuno si era accorto di niente. 

In serata mia madre riferì tutto a 
mio padre e lo obbligò a picchiarmi. 
Lui si innervosì, di fatto non voleva, 
finirono col litigare. Prima le tirò 
uno schiaffo, poi, arrabbiato con se 
stesso, me le diede di santa ragione. 
Per tutta la notte cercai di capire 


cosa fosse realmente successo. 
Dovevamo andare al mare e non ci 
eravamo andate, le avevo buscate 
per niente. Si era verificata una 
misteriosa inversione di 
atteggiamenti: io, malgrado la 
pioggia, avrei continuato il 
cammino, mi sentivo lontana da 
tutto e da tutti, e la lontananza — 
avevo scoperto per la prima volta — 
mi estingueva dentro ogni legame e 
ogni preoccupazione; Lila s’era 
bruscamente pentita del suo stesso 
piano, aveva rinunciato al mare, era 
voluta tornare dentro i confini del 
rione. Non mi ci raccapezzavo. 

Il giorno dopo non l’aspettai al 


cancello, andai sola a scuola. Ci 
vedemmo ai giardinetti, lei mi scoprì 
i lividi sulle braccia e mi chiese 
cos’era successo. Feci spallucce, 
ormai era andata così. 

«T’hanno solo picchiata?». 

« E cosa mi dovevano fare?». 

«Ti mandano ancora a studiare il 
latino?». 

La guardai perplessa. 

Era possibile? Mi aveva trascinata 
con sé augurandosi che i miei 
genitori per punizione non mì 
mandassero più alla scuola media? 
O mi aveva riportata indietro in 
fretta e furia proprio per evitarmi 
quella punizione? O — mi chiedo 


oggi — aveva voluto in momenti 
diversi tutt'e due le cose? 


I 


Facemmo insieme l’esame di 
licenza elementare. Quando si rese 
conto che avrei dato anche quello di 
ammissione, perse energia. Accadde 
così una cosa che sorprese tutti: io 
superai entrambi gli esami con tutti 
dieci; Lila prese la licenza con tutti 
nove e otto in aritmetica. 

Non mi disse nemmeno una 
parola di rabbia o di scontento. 
Cominciò invece a fare comunella 
con Carmela Peluso, la figlia del 


falegname-giocatore, come se non le 
bastassi più. Nel giro di pochi giorni 
diventammo un trio, nel quale però 
io, che ero risultata la prima a 
scuola, tendevo a essere quasi 
sempre terza. —Parlavano e 
scherzavano di continuo tra loro 0, 
per meglio dire, Lila parlava e 
scherzava, Carmela ascoltava e si 
divertiva. Quando uscivamo a 
passeggio tra la parrocchia e lo 
stradone, Lila stava sempre al centro 
e noi due ai lati. Se mi accorgevo 
che lei tendeva ad accostarsi di più a 
Carmela, ne soffrivo e mi veniva 
voglia di tornarmene a casa. 

In quell’ultima fase era come 


stordita, sembrava vittima di un 
colpo di sole. Faceva già molto 
caldo e ci bagnavamo spesso la testa 
alla fontanella. Me la ricordo coi 
capelli e la faccia sgocciolante che 
voleva parlare di continuo di quando 
saremmo andate a scuola l’anno 
seguente. Era diventato il suo 
argomento preferito e lo affrontava 
come se fosse uno dei racconti che 
aveva intenzione di scrivere per 
diventare ricca. Quando parlava, 
adesso, di preferenza si rivolgeva a 
Carmela Peluso, che aveva preso la 
licenza con tutti sette e nemmeno lei 
aveva fatto l’esame di ammissione. 
Lila era molto abile a raccontare, 


sembrava tutto vero, la scuola dove 
saremmo andate, i professori, e mi 


faceva ridere, mi faceva 
preoccupare. Una mattina però la 
interruppi. 


«Lila» le dissi, «tu non puoi 
andare alla scuola media, non hai 
fatto l’esame di ammissione. Né tu 
né Peluso ci potete andare». 

Si arrabbiò. Disse che ci sarebbe 
andata ugualmente, esame o non 
esame. 

«Anche Carmela?». 

«Anche». 

«Non è possibile». 

«E poi vedrai». 

Ma quelle mie parole dovettero 


darle uno scrollone forte. Da allora 
smise coi racconti sul nostro futuro 
scolastico e ridiventò silenziosa. Poi, 
con una repentina determinazione, si 
mise a tormentare tutti i suoi 
familiari gridando che voleva 
studiare il latino come l’avremmo 
studiato io e Gigliola Spagnuolo. Se 
la prese soprattutto con Rino, che 
aveva promesso di aiutarla ma non 
l’aveva fatto. Era inutile spiegarle 
che ormai non c’era più niente da 
fare, diventava ancora più 
irragionevole e più cattiva. 
All’inizio dell’estate mi cominciò 
un sentimento difficile da ordinare 
in parole. La vedevo nervosa, 


aggressiva com’era sempre stata, ed 
ero contenta, la riconoscevo. Ma 
sentivo anche, dietro i suoi vecchi 
modi, una pena che mi infastidiva. 
Soffriva, e il suo dolore non mi 
piaceva. La preferivo quand’era 
diversa da me, molto lontana dalle 
mie ansie. E il disagio che mi dava 
scoprirla fragile si mutava per vie 
segrete in un bisogno mio di 
superiorità. Appena potevo, 
cautamente, in specie quando con 
noi c’era Carmela Peluso, trovavo il 
modo di ricordarle che avevo preso 
una pagella migliore della sua. 
Appena potevo, cautamente, le 
segnalavo che io sarei andata alla 


scuola media e lei no. Smettere di 
essere seconda, superarla, per la 
prima volta mi sembrò un successo. 
Dovette accorgersene e diventò 
ancora più aspra, ma non con me, 
con i suoi familiari. 

Spesso, mentre aspettavo che 
venisse giù in cortile, sentivo i suoi 
strilli che arrivavano dalle finestre. 
Lanciava insulti nel dialetto 
peggiore della strada, così grevi che 
a sentirli mi venivano pensieri 
d’ordine e di rispetto, non mi pareva 
giusto che trattasse i grandi a quel 
modo, anche suo fratello. Certo, il 
padre, Fernando lo scarparo, quando 
gli prendevano i cinque minuti 


diventava cattivo. Ma a tutti i padri 
venivano le furie. Tanto più che il 
suo, quando lei non lo provocava, 
era un uomo gentile, simpatico, gran 
lavoratore. Assomigliava di faccia a 
un attore che si chiamava Randolph 
Scott, ma senza alcuna finezza. Era 
più grezzo, niente colori chiari, 
aveva una barbaccia nera che gli 
cresceva fin sotto gli occhi e certe 
mani larghe e corte solcate di sporco 
a ogni piega e sotto le unghie. 
Scherzava volentieri. Le volte che 
andavo a casa di Lila mi prendeva il 
naso tra indice e medio e fingeva di 
staccarmelo. Voleva farmi credere 
che me l’avesse rubato e che ora il 


naso gli si agitasse prigioniero tra le 
dita con l’intenzione di scappare e 
tornarmi in faccia. Questo lo trovavo 
divertente. Ma se Rino o Lila o gli 
altri figli lo facevano arrabbiare, a 
sentirlo dalla strada mi spaventavo 
anch’io. 

Non so cosa successe, un 
pomeriggio. Nella stagione calda 
restavamo all’aperto fino all’ora di 
cena. Quella volta Lila non si faceva 
vedere, andai a chiamarla sotto le 
sue finestre, che erano a pianterreno. 
Gridavo: «Lì, Lì, Lì», e la mia voce 
si sommava a quella altissima di 
Fernando, a quella alta di sua 
moglie, a quella insistente della mia 


amica. Sentii con chiarezza che era 
in atto qualcosa che mi atterriva. 
Dalle finestre arrivava un 
napoletano sguaiato e il fracasso di 
oggetti spaccati. All’apparenza non 
era niente di diverso da quello che 
accadeva in casa mia quando mia 
madre si arrabbiava perché i soldi 
non bastavano e mio padre si 
arrabbiava perché lei aveva già 
speso la parte di stipendio che le 
aveva dato. In realtà c’era una 
differenza sostanziale. Mio padre si 
conteneva persino quando era 
furioso, diventava violento in 
sordina, impedendo alla voce di 
esplodere anche se gli si gonfiavano 


ugualmente le vene del collo e gli si 
infiammavano gli occhi. Fernando 
invece urlava, rompeva cose, e la 
rabbia si autoalimentava, non 
riusciva a fermarsi, anzi i tentativi 
che faceva la moglie per bloccarlo lo 
rendevano più furibondo e se pure 
non ce l’aveva con lei finiva per 
picchiarla. Insistevo, quindi, nel 
chiamare Lila anche per tirarla fuori 
da quella tempesta di grida, di 
oscenità, di rumori della 
devastazione. Gridavo: «Lì, Lì, Lì» 
ma lei — la sentii — non smise di 
insultare suo padre. 

Avevamo dieci anni, a momenti 
ne avremmo fatti undici. Io stavo 


diventando sempre più piena, Lila 
restava piccola di statura, 
magrissima, era leggera e delicata. 
All’improvviso le grida cessarono e 
pochi attimi dopo la mia amica volò 
dalla finestra, passò sopra la mia 
testa e atterrò sull’asfalto alle mie 
spalle. 

Restai a bocca aperta. Fernando si 
affacciò continuando a strillare 
minacce orribili contro la figlia. 
L’aveva lanciata come una cosa. 

La guardai esterrefatta mentre 
provava a risollevarsi e mi diceva 
con una smorfia quasi divertita: 

«Non mi sono fatta niente». 

Ma sanguinava, si era spezzata un 


braccio. 


18. 


I padri potevano fare quello e altro 
alle bambine petulanti. Dopo, 
Fernando diventò più cupo, più 
lavoratore del solito. Per tutta 
l’estate capitò spesso che io, 
Carmela e Lila passassimo davanti 
alla sua botteguccia, ma mentre 
Rino ci faceva sempre un cenno 
allegro di saluto, lo scarparo, finché 
la figlia ebbe il braccio ingessato, 
nemmeno la guardò. Si vedeva che 
era dispiaciuto. Le sue violenze di 


padre erano poca cosa se confrontate 
con la violenza diffusa nel rione. Al 
bar Solara, col caldo, tra perdite al 
gioco e ubriachezze moleste, si 
arrivava spesso alla disperazione 
(parola che in dialetto significava 
aver perso ogni speranza, ma anche, 
insieme, essere senza un soldo) e 
quindi alle mazzate. Silvio Solara, il 
padrone, grosso, una pancia 
imponente, occhi blu e la fronte 
altissima, aveva un bastone scuro 
dietro il banco con cui non esitava a 
colpire chi non pagava le 
consumazioni, chi aveva chiesto 
prestiti e alla scadenza non voleva 
restituirli, chi faceva patti di qualche 


genere ma non li manteneva, e 
spesso era aiutato dai suoi figli, 
Marcello e Michele, ragazzi dell’età 
del fratello di Lila, che però 
colpivano ancora più duramente del 
padre. Lì le mazzate si davano, si 
ricevevano. Poi gli uomini 
tornavano a casa inaspriti dalle 
perdite al gioco, dall’alcol, dai 
debiti, dalle scadenze, dalle botte, e 
alla prima parola storta picchiavano 
i familiari, una catena di torti che 
generava torti. 

Nel bel mezzo di quella stagione 
lunghissima successe un fatto che 
sconvolse tutti, ma che su Lila ebbe 
un effetto particolare. Don Achille, 


il terribile don Achille, fu 
ammazzato in casa sua nel primo 
pomeriggio di una giornata d’agosto 
sorprendentemente piovosa. 

Era in cucina, aveva appena 
aperto la finestra per far entrare 
l’aria fresca della pioggia. S’era 
alzato dal letto apposta, 
interrompendo la controra. 
Indossava un pigiama celeste molto 
usurato, ai piedi aveva solo calzini 
d’un colore gialliccio annerito ai 
calcagni. Appena aprì la finestra gli 
arrivò in faccia uno sbuffo di 
pioggia e sul lato destro del collo, 
proprio a mezza strada tra la 
mandibola e la clavicola, un colpo di 


coltello. 

Il sangue gli schizzò dal collo e 
colpì una pentola di rame appesa 
alla parete. Il rame era così 
luccicante che il sangue pareva una 
macchia di inchiostro da cui — ci 
raccontava Lila — con andamento 
incerto, colava una riga nera. 
L’assassino — ma lei propendeva per 
un’assassina — era entrato senza 
scasso, in un’ora in cui i bambini e i 
ragazzi erano per strada e i grandi, 
se non si trovavano al lavoro, 
riposavano. Aveva aperto 
sicuramente con una chiave falsa. 
Sicuramente aveva intenzione di 
colpirlo al cuore mentre dormiva, 


ma l’aveva trovato sveglio e gli 
aveva dato quel colpo alla gola. Don 
Achille s’era girato, con la lama 
tutta immersa nel collo, gli occhi 
sbarrati e il sangue che gli usciva a 
fiumi e colava sul pigiama. Quindi 
era caduto in ginocchio e poi faccia 
a terra. 

L’assassinio aveva così 
impressionato Lila, che quasi ogni 
giorno, seria, aggiungendo sempre 
nuovi dettagli, ce ne imponeva il 
racconto come se fosse stata 
presente. Sia io che Carmela Peluso, 
a sentirla, ci spaventavamo, Carmela 
addirittura non ci dormiva la notte. 
Nei momenti più terribili, quando la 


riga nera di sangue colava lungo la 
pentola di rame, gli occhi di Lila 
diventavano due fessure feroci. Di 
sicuro s’immaginava che il 
colpevole fosse femmina solo 
perché le veniva più facile 
immedesimarsi. 

In quel periodo andavamo spesso 
a casa dei Peluso a giocare a dama e 
a tris, a Lila era venuta quella 
passione. La madre di Carmela ci 
faceva entrare in camera da pranzo, 
dove tutti i mobili erano stati fatti 
dal marito quando don Achille non 
gli aveva ancora tolto i suoi arnesi di 
falegname e la bottega. Ci 
mettevamo sedute al tavolo, che era 


collocato tra due buffè con specchi, 
e giocavamo. Carmela mi era 
sempre più antipatica, ma facevo 
finta di essere sua amica almeno 
quanto lo ero di Lila, anzi, in 
qualche circostanza lasciavo credere 
addirittura di tenere più a lei. In 
compenso mi era molto simpatica la 
signora Peluso. Lavorava alla 
Manifattura del tabacco, ma da 
qualche mese aveva perso il lavoro e 
stava sempre in casa. Era comunque 
nella buona e nella cattiva sorte una 
persona allegra, grassa, con un gran 
seno, le guance accese da due vampe 
rosse, e sebbene i soldi 
scarseggiassero aveva sempre 


qualcosa di buono da offrirci. Anche 
il marito pareva un po’ più 
tranquillo. Adesso faceva il 
cameriere in una pizzeria, e si 
sforzava di non andare più al bar 
Solara a perdere a carte il poco che 
guadagnava. 

Una mattina stavamo nella 
camera da pranzo a giocare a dama, 
io e Carmela contro Lila. Eravamo 
sedute al tavolo, noi due da un lato, 
lei dall’altro. Sia alle spalle di Lila 
che alle spalle mie e di Carmela 
c'erano i mobili con gli specchi, 
identici. Erano di legno scuro e con 
la cornice a volute. Guardavo noi tre 
riflesse all’infinito e non riuscivo a 


concentrarmi sia per tutte quelle 
immagini nostre che non mi 
piacevano, sia per le grida di 
Alfredo Peluso, che quel giorno era 
molto nervoso e se la prendeva con 
la moglie Giuseppina. 

A un certo punto bussarono alla 
porta e andò ad aprire la signora 
Peluso. Esclamazioni, grida. Noi tre 
ci affacciammo nel corridoio e 
vedemmo i carabinieri, figure che 
temevamo molto. I carabinieri 
afferrarono Alfredo e se lo portarono 
via. Lui si sbracciava, urlava, 
chiamava per nome i figli, Pasquale, 
Carmela, Ciro, Immacolata, si 
afferrava ai mobili fatti con le sue 


mani, alle sedie, a Giuseppina, 
giurava che non aveva ammazzato 
don Achille, che era innocente. 
Carmela piangeva disperata, 
piangevano tutti, mi misi a piangere 
anch’io. Lila no, Lila fece quello 
sguardo che aveva fatto anni prima 
per Melina, ma con qualche 
differenza: ora, pur restando ferma, 
pareva essere in movimento insieme 
ad Alfredo Peluso che lanciava urla 
roche, aaaah, spaventose. 

Fu la cosa più terribile a cui 
assistemmo nel corso della nostra 
infanzia, mi impressionò molto. Lila 
si preoccupò di Carmela, la consolò. 
Le diceva che, se davvero era stato 


suo padre, aveva fatto benissimo a 
uccidere don Achille, ma che a parer 
suo non era stato lui: di sicuro era 
innocente e presto sarebbe scappato 
di prigione. Parlottavano insieme 
continuamente e se mi accostavo se 
ne andavano un po’ più in là per 
evitare che sentissi. 


ADOLESCENZA 
Storia delle scarpe 


Il 31 dicembre del 1958 Lila ebbe il 
suo primo episodio di smarginatura. 
Il temine non è mio, lo ha sempre 
utilizzato lei forzando il significato 
comune della parola. Diceva che in 
quelle occasioni si dissolvevano 
all'improvviso i margini delle 
persone e delle cose. Quando quella 
notte, in cima al terrazzo dove 
stavamo festeggiando l’arrivo del 
1959, fu investita bruscamente da 
una sensazione di quel tipo, si 


spaventò e si tenne la cosa per sé, 
ancora incapace di nominarla. Solo 
anni dopo, una sera del novembre 
1980 — avevamo entrambe trentasei 
anni, ormai, eravamo sposate, con 
figli —, mi raccontò minutamente 
cosa le era accaduto in quella 
circostanza, cosa ancora le 
accadeva, e ricorse per la prima 
volta a quel vocabolo. 

Eravamo all’aperto, in cima a una 
delle palazzine del rione. Sebbene 
facesse molto freddo avevamo 
messo abiti leggeri e scollati per 
sembrare belle.  Guardavamo i 
maschi, che erano allegri, aggressivi, 
figure nere travolte dalla festa, dal 


cibo, dallo spumante. Accendevano 
le micce dei fuochi d’artificio per 
festeggiare l’anno nuovo, rito alla 
cui realizzazione Lila, come poi 
racconterò, aveva collaborato 
moltissimo, tanto che ora si sentiva 
contenta, guardava le strisce di 
fuoco nel cielo. Ma all’improvviso — 
mi disse —, malgrado il freddo aveva 
cominciato a coprirsi di sudore. Le 
era sembrato che tutti gridassero 
troppo e che si muovessero troppo 
velocemente. Questa sensazione si 
era accompagnata a una nausea e lei 
aveva avuto l’impressione che 
qualcosa di assolutamente materiale, 
presente intorno a lei e intorno a tutti 


e a tutto da sempre, ma senza che si 
riuscisse a percepirlo, stesse 
spezzando i contorni di persone e 
cose rivelandosi. 

Il cuore le si era messo a battere 
in modo. incontrollato. Aveva 
cominciato a provare orrore per le 
urla che uscivano dalle gole di tutti 
quelli che si muovevano per il 
terrazzo tra i fumi, tra gli scoppi, 
come se la loro sonorità obbedisse a 
leggi nuove e sconosciute. Le era 
montata la nausea, il dialetto aveva 
perso ogni consuetudine, le era 
diventato insopportabile il modo 
secondo cui le nostre gole umide 
bagnavano le parole nel liquido della 


saliva. Un senso di repulsione aveva 
investito tutti i corpi in movimento, 
la loro struttura ossea, la frenesia 
che li scuoteva. Come siamo mal 
formati, aveva pensato, come siamo 
insufficienti. Le spalle larghe, le 
braccia, le gambe, le orecchie, i nasi, 
gli occhi, le erano sembrati attributi 
di esseri mostruosi, calati da qualche 
recesso del cielo nero. E il ribrezzo, 
chissà perché, si era concentrato 
soprattutto sul corpo di suo fratello 
Rino, la persona che pure le era più 
familiare, la persona che amava di 
più. 

Le era sembrato di vederlo per la 
prima volta come realmente era: una 


forma animale tozza, tarchiata, la 
più urlante, la più feroce, la più 
avida, la più meschina. Il tumulto 
del cuore l’aveva sopraffatta, si era 
sentita soffocare. Troppo fumo, 
troppo malodore, troppo 
lampeggiare di fuochi nel gelo. Lila 
aveva cercato di calmarsi, si era 
detta: devo afferrare la scia che mi 
sta attraversando, devo gettarla via 
da me. Ma a quel punto aveva 
sentito, tra le urla di giubilo, una 
specie di ultima detonazione e 
accanto le era passato qualcosa 
come un soffio d’ala. Qualcuno 
stava sparando non più razzi e 
trictrac, ma colpi di pistola. Suo 


fratello Rino gridava insopportabili 
oscenità in direzione dei lampi 
giallastri. 

Nell’occasione in cui mi fece quel 
racconto, Lila disse anche che la 
cosa che chiamava smarginatura, pur 
essendole arrivata addosso in modo 
chiaro solo in quella occasione, non 
le era del tutto nuova. Per esempio, 
aveva già avuto spesso la sensazione 
di trasferirsi per poche frazioni di 
secondo in una persona o una cosa 0 
un numero o una sillaba, violandone 
i contorni. E il giorno che suo padre 
l’aveva buttata dalla finestra si era 
sentita assolutamente certa, proprio 
mentre volava verso l’asfalto, che 


piccoli animali rossastri, molto 
amichevoli, stessero dissolvendo la 
composizione della strada 
trasformandola in una materia liscia 
e morbida. Ma quella notte di 
Capodanno le era accaduto per la 
prima volta di avvertire entità 
sconosciute che spezzavano il 
profilo del mondo e ne mostravano 
la natura spaventosa. Questo l’aveva 
sconvolta. 


Quando a Lila fu tolto il gesso e le 
riapparve un braccino bianchiccio 
ma perfettamente funzionante, suo 
padre Fernando arrivò a una 
mediazione con se stesso e senza 
pronunciarsi direttamente, ma per 
bocca di Rino e della moglie 
Nunzia, le concesse di frequentare 
una scuola non so bene per imparare 
che cosa, stenodattilografia © 
computisteria O economia 
domestica, o tutt'e tre le discipline. 


Lei ci andò di malavoglia. Nunzia 
fu convocata dai professori perché la 
figlia era spesso assente 
ingiustificata, disturbava la lezione, 
se interrogata si rifiutava di 
rispondere, se doveva fare le 
esercitazioni le faceva in cinque 
minuti e poi dava fastidio alle 
compagne. A un certo punto si prese 
un’influenza bruttissima, lei che non 
si ammalava mai, e sembrò 
accoglierta con una sorta di 
abbandono, tanto che il virus le tolse 
presto ogni energia. Passavano i 
giorni e non riusciva a ristabilirsi. 
Appena provava a tornare in 
circolazione, più bianca del solito, le 


veniva di nuovo la febbre. Un giorno 
la vidi per strada e mi sembrò uno 
spirito, lo spirito di una bambina che 
aveva mangiato bacche velenose 
come l’avevo visto disegnato in un 
libro della maestra Oliviero. Dopo si 
sparse la voce che sarebbe morta 
presto, cosa che mi diede un’ansia 
insopportabile. Invece si riprese, 
quasi suo malgrado. Ma a scuola, 
con la scusa che non era in forze, ci 
andò sempre meno e alla fine 
dell’anno fu bocciata. 

Anch’io non mi trovai bene in 
prima media. In principio ebbi 
grandi aspettative, e anche se non 
me lo dicevo con chiarezza ero 


contenta di esserci arrivata insieme a 
Gigliola Spagnuolo anziché insieme 
a Lila. Da qualche parte, molto 
segreta, di me pregustavo una scuola 
a cui lei non avrebbe mai avuto 
accesso, nella quale in sua assenza 
sarei risultata la migliore, e della 
quale all’occasione avrei potuto 
parlarle vantandomi. Ma cominciai 
subito ad arrancare, in parecchi si 
rivelarono più bravi di me. Finii 
insieme a Gigliola in una specie di 
palude, eravamo animaletti 
spaventati dalla nostra stessa 
mediocrità, e lottammo tutto l’anno 
per non trovarci tra gli ultimi. Ci 
restai malissimo. Cominciò a 


spuntare in sordina l’idea che senza 
Lila non avrei mai più provato il 
piacere di appartenere al gruppo 
ristrettissimo dei migliori. 

Ogni tanto, all’entrata, incontravo 
Alfonso, il figlio piccolo di don 
Achille, ma facevamo come se non 
ci conoscessimo. Io non sapevo cosa 
dirgli, pensavo che Alfredo Peluso 
avesse fatto bene ad ammazzargli il 
padre e non mi venivano parole di 
conforto. Non riuscivo nemmeno a 
commuovermi per la sua condizione 
di orfano, era come se dello 
spavento che mi aveva fatto don 
Achille per anni lui portasse un po’ 
la colpa. Aveva una fascia nera 


cucita sulla giacchetta, non rideva 
mai, se ne stava sempre per i fatti 
suoi. Era in una classe diversa dalla 
mia e correva voce che fosse 
bravissimo. A fine anno si seppe che 
era stato promosso con la media 
dell’otto, e la cosa mi depresse 
molto. Gigliola fu rimandata in 
latino e matematica, io me la cavai 
con tutti sei. 

All’uscita dei quadri la 
professoressa convocò mia madre, le 
disse in mia presenza che mi ero 
salvata in latino solo grazie alla sua 
generosità, ma che senza lezioni 
private l’anno seguente di sicuro non 
ce l’avrei fatta. Provai una doppia 


umiliazione: mi vergognai perché 
non ero stata in grado di essere 
brava come alle elementari, e mi 
vergognai per la differenza tra la 
figura armoniosa, dignitosamente 
abbigliata della professoressa, tra il 
suo italiano che assomigliava un 
poco a quello dell’Iliade, e la figura 
storta di mia madre, le scarpe 
vecchie, i capelli senza luce, il 
dialetto piegato a un italiano 
sgrammaticato. 

Anche mia madre dovette sentire 
il peso di quell’umiliazione. Tornò a 
casa torva, disse a mio padre che i 
professori non erano contenti di me, 
che lei aveva bisogno di aiuto in 


casa e che dovevo smettere di 
studiare. Discussero molto, 
litigarono e alla fine mio padre 
decise che, poiché ero stata 
comunque promossa mentre Gigliola 
era stata rimandata in ben due 
materie, mi meritavo di continuare. 
Trascorsi un’estate torpida, nel 
cortile, agli stagni, in genere in 
compagnia di Gigliola che mi 
parlava spesso del giovane studente 
universitario che veniva a casa sua a 
farle ripetizione e che, secondo lei, 
l’amava. Io la stavo a sentire ma mi 
annoiavo. Ogni tanto vedevo Lila a 
spasso con Carmela Peluso, anche 
lei aveva fatto una scuola di non so 


cosa e anche lei era stata bocciata. 
Sentivo che Lila non voleva essere 
più mia amica e quell’idea mi dava 
una stanchezza come se avessi 
sonno. A volte, sperando che mia 
madre non mi vedesse, mi andavo a 
sdraiare sul letto e dormicchiavo. 

Un pomeriggio mi addormentai 
davvero e al risveglio mi sentii 
bagnata. Andai nel cesso a vedere 
cosa avevo e scoprii che le mutande 
erano sporche di sangue. Atterrita da 
non so bene cosa, forse da un 
possibile rimprovero di mia madre 
per essermi fatta male tra le gambe, 
me le lavai ben bene, le strizzai e me 
le rimisi addosso bagnate. Quindi 


uscii nel calore del cortile. Mi 
batteva il cuore per la paura. 

Incontrai Lila e Carmela, andai a 
passeggio con loro fino alla 
parrocchia. Sentii che mi stavo 
bagnando di nuovo, ma cercai di 
acquietarmi pensando che fosse 
l’umido delle mutandine. Quando la 
paura diventò insopportabile 
sussurrai a Lila: 

«Ti devo dire una cosa». 

«Cosa?». 

«La voglio dire solo a te». 

Le presi un braccio cercando di 
tirarla via da Carmela, ma Carmela 
ci seguì. Era tale la preoccupazione 
che alla fine mi confessai a 


entrambe, ma rivolgendomi solo a 
Lila. 

«Cosa può essere?» chiesi. 

Carmela sapeva tutto. A lei il 
sangue veniva già da un anno, ogni 
mese. 

«È normale» disse. «Le femmine 
ce l’hanno per natura: si sanguina 
per qualche giorno, ti fa male la 
pancia e la schiena, ma poi passa». 

«SICUro?». 

«Sicuro». 

Il silenzio di Lila mi sospinse 
verso Carmela. La naturalezza con 
cui mi aveva detto quel poco che 
sapeva mi rassicurò e me la rese 
simpatica. Passai tutto il pomeriggio 


a parlare con lei, fino all’ora di cena. 
Per quella ferita non si moriva, 
appurai. Anzi «significa che sei 
grande e che puoi fare i bambini, se 
un maschio ti mette nella pancia il 
SUO COSO». 

Lila ci stette a sentire senza dire 
niente o quasi. Le chiedemmo se lei 
aveva il sangue come noi e la 
vedemmo esitare, poi malvolentieri 
ci rispose di no. Di colpo mi sembrò 
piccola, più piccola di come l’avevo 
sempre vista. Era sei o sette 
centimetri più bassa, tutta pelle e 
ossa, pallidissima malgrado le 
giornate all’aperto. Ed era stata 
bocciata. E non sapeva nemmeno 


cos’era il sangue. E nessun maschio 
le aveva mai fatto la dichiarazione. 

«Verrà pure a te» le dicemmo 
entrambe con un tono finto di 
consolazione. 

«Che me ne fotte» disse, «io non 
ce l’ho perché non lo voglio avere, 
mi fa ribrezzo. E mi fa ribrezzo pure 
chi ce l’ha». 

Fece per andarsene ma poi si 
fermò e mi chiese: 

«Com'è il latino?». 

«Bello». 

«Sei brava?». 

«Molto». 

Ci pensò su e borbottò: 

«Io mi sono fatta bocciare 


apposta. Non voglio andare più a 
nessuna scuola». 

«E che farai?». 

«Quello che piace a me». 

Ci piantò lì in mezzo al cortile e 
se ne andò. 

Per il resto dell’estate non si fece 
più vedere. Io diventai molto amica 
di Carmela Peluso che, sebbene 
oscillasse fastidiosamente tra troppe 
risate e troppe lagne, aveva subìto 
l’influenza di Lila in una forma così 
potente da diventarne a tratti una 
specie di surrogato. Carmela parlava 
imitandone i toni, usava certe sue 
espressioni ricorrenti, gesticolava in 
un modo simile e quando 


camminava cercava di muoversi 
come lei, anche se fisicamente era 
più simile a me: graziosa e paffuta, 
scoppiava di salute. Quella sorta di 
appropriazione indebita un po’ mi 
dispiaceva un po’ mi attraeva. 
Oscillavo tra l’irritazione per un 
rifacimento che mi sembrava una 
caricatura e la fascinazione perché, 
anche se annacquati, i modi d’essere 
di Lila m’incantavano comunque. Fu 
con quei modi che Carmela alla fine 
mi legò a sé. Raccontò di quanto era 
stata brutta la nuova scuola: tutti le 
facevano i dispetti e i professori non 
la potevano vedere. Raccontò di 
quando andava a Poggioreale con la 


mamma e i fratelli per far visita a 
suo padre, e i pianti che si facevano. 
Raccontò che suo padre era 
innocente, che a uccidere don 
Achille era stato un essere 
nerognolo, un po’ maschio ma 
soprattutto femmina, che viveva 
insieme ai topi e usciva dalle 
saittelle delle fognature anche di 
giorno e faceva ciò che di terribile 
doveva fare per poi scapparsene 
sottoterra. Raccontò all’improvviso, 
con un sorrisetto fatuo, che era 
innamorata di Alfonso Carracci. 
Subito dopo dal sorriso passò alle 
lacrime: era un amore che la 
tormentava e la sfiniva, la figlia 


dell’assassino s’era innamorata del 
figlio della vittima. Le bastava 
vederlo mentre attraversava il cortile 
o lungo lo stradone per sentirsi 
svenire. 

Fu una confidenza, quest’ultima, 
che mi colpì molto e che consolidò 
la nostra amicizia. Carmela giurò 
che non ne aveva mai parlato con 
nessuno, nemmeno con Lila: se 
aveva deciso di aprirsi con me era 
perché non ce la faceva più a tenersi 
tutto dentro. Mi piacquero i suoi toni 
drammatici. Esaminammo tutte le 
possibili conseguenze di quella 
passione finché le scuole non 
riaprirono e io non ebbi più tempo 


per starla a sentire. 

Che storia. Nemmeno Lila, forse, 
avrebbe saputo costruire un racconto 
COSÌ. 


Cominciò un periodo di malessere. 
Ingrassai, in petto mi spuntarono 
sotto la pelle due polloni durissimi, 
fiorirono i peli dalle ascelle e sul 
pube, diventai triste e insieme 
nervosa. A scuola feci più fatica 
degli anni precedenti, gli esercizi di 
matematica non davano quasi mai il 
risultato previsto dal libro di testo, le 
frasi di latino mi parevano senza 
capo né coda. Appena potevo mi 
chiudevo nel cesso e mi guardavo 


allo specchio, nuda. Non sapevo più 
chi ero. Cominciai a sospettare che 
sarei cambiata sempre più, fino a 
che da me sarebbe spuntata davvero 
mia madre, zoppa, con l’occhio 
storto, e nessuno mi avrebbe più 
voluto bene. Piangevo spesso, 
all’improvviso. Il petto, intanto, da 
duro che era diventò più grosso e più 
morbido. Mi sentii in balìa di forze 
oscure che agivano dal di dentro del 
mio corpo, ero sempre in ansia. 

Una mattina, all’uscita di scuola, 
Gino, il figlio del farmacista, mi 
inseguì per strada e mi disse che 
secondo i suoi compagni i miei seni 
non erano veri, che mi ci mettevo 


l’ovatta. Parlava e rideva. Disse 
anche che lui invece pensava che 
fossero veri, ci aveva scommesso 
sopra venti lire. Disse infine che, nel 
caso avesse vinto, dieci lire se le 
sarebbe tenute lui e dieci le avrebbe 
date a me, ma gli dovevo dimostrare 
che non avevo l’ovatta. 

Quella richiesta mi fece molta 
paura. Poiché non sapevo come 
comportarmi, ricorsi 
consapevolmente al tono sfrontato di 
Lila: 

«Dammi le dieci lire». 

«Perché, ho ragione io?». 

«SÌ». 

Scappò via, io me ne andai 


delusa. Ma poco dopo mi raggiunse 
in compagnia di un tale della sua 
classe, uno magrissimo di cui non 
ricordo il nome, con una peluria 
scura sul labbro. Gino mi disse: 

«Dev essere presente anche lui, se 
no gli altri non ci credono che ho 
vinto». 

Ricorsi ancora al tono di Lila: 

«Prima i soldi». 

«E se hai l’ovatta?». 

«Non ce l’ho». 

Mi diede dieci lire e salimmo 
tutt'e tre, in silenzio, fino all’ultimo 
piano di una palazzina che stava a 
pochi metri dai giardinetti. Lì, 
accanto alla porticina di ferro che 


dava sul terrazzo, disegnata in modo 
netto da sottili segmenti di luce, 
sollevai la maglietta e mostrai i seni. 
I due restarono fermi a guardare 
come se non credessero a ciò che 
avevano sotto gli occhi. Poi si 
girarono e scapparono giù per le 
scale. 

Tirai un sospiro di sollievo e 
andai al bar Solara a comprarmi un 
gelato. 

Quell’episodio mi è rimasto 
impresso nella memoria: sperimentai 
per la prima volta la forza di 
calamita che il mio corpo esercitava 
sui maschi, ma soprattutto mi resi 
conto che Lila agiva non solo su 


Carmela ma anche su di me come un 
fantasma esigente. Se in una 
circostanza come quella avessi 
dovuto prendere una decisione nel 
puro disordine delle emozioni, cosa 
avrei fatto? Sarei scappata via. E se 
mi fossi trovata in compagnia di 
Lila? L’avrei tirata per un braccio, le 
avrei sussurrato: andiamo via, e poi 
come al solito sarei rimasta, solo 
perché lei, come al solito, avrebbe 
deciso di restare. Invece, in sua 
assenza, dopo una breve esitazione 
mi ero messa al posto suo. O meglio, 
le avevo fatto posto in me. Se 
ripensavo al momento in cui Gino 
aveva avanzato la sua richiesta, 


sentivo con precisione come avevo 
ricacciato indietro me stessa, come 
avevo mimato sguardo e tono e 
gesto di Cerullo in situazioni di 
conflitto sfrontato, e ne ero molto 
contenta. Ma a tratti mi chiedevo un 
po’ in ansia: faccio come Carmela? 
Mi pareva di no, mi pareva di essere 
diversa, ma non sapevo spiegarmi in 
che senso e mi guastavo la 
contentezza. Quando passai col 
gelato davanti alla bottega di 
Fernando e vidi Lila intenta a 
ordinare scarpe su una lunga 
mensola, fui tentata di chiamarla e 
raccontarle tutto, sentire cosa 
pensava. Ma lei non mi vide e passai 


oltre. 


Aveva sempre da fare. Quell’anno 
Rino la obbligò a reiscriversi a 
scuola ma di nuovo non ci andò 
quasi mai e di nuovo si fece 
bocciare. La madre le chiedeva di 
aiutarla in casa, il padre le chiedeva 
di stare nel negozio, e lei di punto in 
bianco, invece di far resistenza, 
sembrò addirittura contenta di 
sgobbare per entrambi. Le rare volte 
che ci capitò di vederci — la 
domenica dopo la messa o a 


passeggio tra i giardinetti e lo 
stradone — non mostrò mai nessuna 
curiosità per la mia scuola, attaccava 
subito a parlare fitto fitto e con 
ammirazione del lavoro che 
facevano il padre e il fratello. 

Aveva saputo che suo padre da 
ragazzo s’era voluto emancipare, era 
sfuggito alla bottega del nonno, pure 
lui ciabattino, ed era andato a 
lavorare in un calzaturificio di 
Casoria dove aveva fatto scarpe per 
tutti, anche per chi andava alla 
guerra. Aveva scoperto che 
Fernando sapeva fabbricare a mano 
una calzatura dall’inizio alla fine, 
ma conosceva benissimo anche le 


macchine ed era capace di usarle 
tutte, la trinciatrice, l’orlatrice, la 
smerigliatrice. Mi parlò di cuoio, di 
tomaie, di pellettieri e pelletterie, del 
tacco intero e del mezzo tacco, della 
preparazione del filo, delle piantine 
e di come si applicava la suola e la si 
colorava e la si lucidava. Usò tutte 
quelle parole del mestiere come se 
fossero magiche e il padre le avesse 
apprese in un mondo fatato — 
Casoria, la fabbrica — da cui poi era 
tornato come un esploratore sazio, 
così sazio che ora preferiva la 
botteguccia di famiglia, il banchetto 
quieto, il martello, il piede di ferro, 
l’odore buono della colla mescolato 


a quello delle scarpe usurate. E mi 
tirò dentro a quel vocabolario con un 
tale energico entusiasmo, che il 
padre e Rino, grazie a quell’abilità 
che avevano di chiudere i piedi della 
gente dentro scarpe solide, comode, 
mi sembrarono le persone migliori 
del rione. Soprattutto, ogni volta me 
ne tornai a casa con l’impressione 
che, non trascorrendo le mie 
giornate nella bottega di un 
calzolaio, avendo anzi per padre un 
banalissimo usciere, fossi esclusa da 
un privilegio raro. 

In classe cominciai a sentirmi 
inutilmente presente. Per mesi e 
mesi mi sembrò che dai libri di testo 


fosse fuggita via ogni promessa, 
ogni energia. All’uscita di scuola, 
stordita dall’infelicità, passavo 
davanti alla bottega di Fernando solo 
per vedere Lila al posto suo di 
lavoro, seduta a un tavolino, nel 
fondo, con il suo busto magrissimo 
senza ombra di seno, il collo sottile, 
il viso emaciato. Non so cosa 
facesse di preciso, ma era lì, attiva, 
oltre la porta a vetri, incastonata tra 
la testa china del padre e la testa 
china del fratello, niente libri, niente 
lezioni, niente compiti a casa. A 
volte mi fermavo a guardare in 
vetrina le scatole di cromatina, le 
vecchie scarpe risuolate di fresco, 


quelle nuove messe in una forma 
che ne dilatava il cuoio e le 
allargava rendendole più comode, 
come se fossi una cliente e avessi 
interesse alla merce. Mi allontanavo 
solo, e malvolentieri, quando lei mi 
vedeva e mi salutava, e io 
rispondevo al saluto, e lei tornava a 
concentrarsi sul lavoro. Ma spesso 
era Rino ad accorgersi per primo di 
me e mi faceva smorfie buffe per 
farmi ridere. Imbarazzata, correvo 
via senza aspettare lo sguardo di 
Lila. 

Una domenica mi sorpresi a 
parlare appassionatamente di scarpe 
con Carmela Peluso. Lei comprava 


Sogno e divorava fotoromanzi. 
All’inizio mi pareva tempo perso, 
poi avevo cominciato a buttarci uno 
sguardo anch’io, e ora leggevamo 
insieme, ai giardinetti, e 
commentavamo le storie e le battute 
dei singoli personaggi, scritte in 
lettere bianche su fondo nero. 
Carmela, più di me, tendeva a 
passare senza soluzione di continuità 
dai commenti ai racconti d’amore 
finti ai commenti al racconto del suo 
amore vero, quello per Alfonso. Io, 
per non essere da meno, una volta le 
dissi del figlio del farmacista, Gino, 
sostenni che mi amava. Non ci 
credette. Il figlio del farmacista ai 


suoi occhi era una specie di principe 
inarrivabile, erede futuro della 
farmacia, un signore che non 
avrebbe mai sposato la figlia di un 
usciere, e allora fui lì lì per dirle di 
quando mi aveva chiesto di fargli 
vedere il petto e io l’avevo fatto e ci 
avevo guadagnato dieci lire. Ma 
tenevamo ben spiegato sulle 
ginocchia Sogno e lo sguardo mi 
cadde sulle bellissime scarpe col 
tacco di una delle attrici. Mi sembrò 
un argomento di grande effetto, più 
della storia delle mammelle, e non 
riuscii a resistere, cominciai a 
lodarle e a lodare chi le aveva fatte 
così belle e ad almanaccare che se 


avessimo portato scarpe così, né 
Gino né Alfonso ci avrebbero 
resistito. Più parlavo, però, più mi 
accorgevo con imbarazzo che 
cercavo di far mia la nuova passione 
di Lila. Carmela mi ascoltò 
distrattamente, poi disse che doveva 
andare. Di calzature e calzolai le 
importava poco o niente. A 
differenza di me, lei, pur imitando i 
modi di Lila, si teneva ben stretta 
alle sole cose che l’avvincevano: i 
fotoromanzi, l’amore. 


Tutto quel periodo ebbe questo 
andamento. Dovetti ammettere 
presto che ciò che facevo io, da sola, 
non riusciva a farmi battere il cuore, 
solo ciò che Lila sfiorava diventava 
importante. Ma se lei si allontanava, 
se la sua voce si allontanava dalle 
cose, le cose si macchiavano, si 
impolveravano. La scuola media, il 
latino, i professori, i libri, la lingua 
dei libri mi sembrarono 
definitivamente meno suggestivi 


della finitura di una scarpa, e questo 
mi depresse. 

Ma una domenica tutto cambiò di 
nuovo. Eravamo andate, Carmela, 
Lila e io, al catechismo, dovevamo 
prepararci alla prima comunione. 
All’uscita Lila disse che aveva da 
fare e se ne andò. Ma vidi che non si 
dirigeva verso casa: con mia grande 
sorpresa entrò nell’edificio delle 
scuole elementari. 

Mi incamminai con Carmela, ma 
poiché mi annoiavo a un certo punto 
la salutai, feci il giro del palazzo e 
tornai indietro. Di domenica le 
scuole erano chiuse, come mai Lila 
era entrata  nell’edificio? Mi 


avventurai tra mille titubanze oltre il 
portone, nell’atrio. Non ero mai più 
entrata nella mia vecchia scuola e 
provai una forte emozione, ne 
riconobbi l’odore, che si trascinò 
dietro una sensazione d’agio, un 
senso di me che non avevo più. 
Infilai l’unica porta aperta al 
pianterreno. C’era una sala ampia, 
illuminata dai neon, le pareti erano 
coperte di scaffali carichi di vecchi 
libri. Contai una decina di adulti, 
numerosi bambini e ragazzini. 
Prendevano volumi, li sfogliavano, 
li rimettevano a posto, ne 
sceglievano uno. Poi si mettevano in 
fila davanti a una scrivania oltre la 


quale era seduto un vecchio nemico 
della maestra Oliviero, il maestro 
Ferraro, magro, coi capelli grigi 
tagliati a spazzola. Ferraro 
esaminava il testo prescelto, segnava 
qualcosa nel registro e le persone se 
ne uscivano con uno o più libri. 

Mi guardai intorno: Lila non 
c’era, forse era già andata via. Cosa 
faceva, non frequentava più la 
scuola, si appassionava a scarpe e 
scarpacce, e tuttavia, senza dirmi 
niente, veniva in quel posto a 
prendere libri? Le piaceva quello 
spazio? Perché non mi invitava ad 
accompagnarla? Perché mi aveva 
lasciata con Carmela? Perché mi 


parlava di come si smerigliavano le 
suole e non di ciò che leggeva? 

Mi arrabbiai, scappai via. 

Per un po’ il tempo scolastico mi 
sembrò più insignificante del solito. 
Poi fui risucchiata dalla folla di 
compiti e interrogazioni di fine 
anno, temevo i brutti voti, studiavo 
sciattamente ma molto. E in più altre 
preoccupazioni mi incalzavano. Mia 
madre mi disse che ero indecente 
con tutto quel petto che m’era 
venuto e mi portò a comprare un 
reggipetto. Era più brusca del solito. 
Pareva vergognarsi che avessi il 
seno, che mi fosse venuto il 
marchese. Le ruvide istruzioni che 


mi dava erano rapide e insufficienti, 
appena bofonchiate. Non facevo in 
tempo a farle qualche domanda che 
già mi dava le spalle e si allontanava 
col suo passo sghembo. 

Col reggiseno il petto diventò 
ancora più visibile. Negli ultimi 
mesi di scuola fui assillata dai 
maschi e capii presto perché. Gino e 
il suo compagno avevano diffuso la 
voce che mostravo com’ero fatta 
senza problemi e ogni tanto arrivava 
qualcuno che mi chiedeva di ripetere 
lo spettacolo. Svicolavo, mi 
comprimevo il petto tenendoci sopra 
le braccia incrociate, mi sentivo 
misteriosamente colpevole e sola 


con la mia colpa. I maschi 
insistevano, anche per strada, anche 
in cortile. Ridevano, mi prendevano 
in giro. Provai a respingerli una o 
due volte con modi alla Lila, ma non 
mi riuscirono bene, e allora non 
resistei e scoppiai a piangere. Per 
paura che mi importunassero mi 
autoreclusi in casa. Studiavo 
moltissimo, uscivo ormai solo per 
andare molto malvolentieri a scuola. 

Una mattina di maggio Gino mi 
rincorse e mi chiese senza 
spavalderia, anzi stravolto, se ci 
volevamo fidanzare. Gli dissi di no, 
per astio, per vendetta, per 
imbarazzo, fiera tuttavia che il figlio 


del farmacista mi volesse. Il giorno 
dopo me lo domandò di nuovo e non 
smise mai di domandarmelo, fino a 
giugno, quando, con un po’ di 
ritardo dovuto alla vita complicata 
dei nostri genitori, facemmo la 
prima comunione, in abito bianco 
come spose. 

Così vestite, ci attardammo sul 
sagrato a far subito peccato parlando 
d’amore. Carmela non ci poteva 
credere che io rifiutassi il figlio del 
farmacista e lo disse a Lila. Lei, 
stupendomi, invece di filar via con 
l’aria di chi dice: chi se ne frega, 
s’interessò alla cosa. Ne parlammo 
tutte e tre. 


«Perché gli dici di no?» mi chiese 
Lila in dialetto. 

Risposi all’improvviso in italiano, 
per farle impressione, per farle 
capire che, anche se passavo il 
tempo a ragionare di fidanzati, non 
ero da trattare come Carmela: 

«Perché non sono sicura dei miei 
sentimenti». 

Fra una frase che avevo imparato 
leggendo Sogno e Lila mi sembrò 
colpita. Cominciammo, come se 
fosse una delle gare delle 
elementari, una conversazione nella 
lingua dei fumetti e dei libri, cosa 
che ridusse Carmela a pura e 
semplice ascoltatrice. Quei momenti 


mi accesero il cuore e la testa: io e 
lei con tutte quelle parole ben 
architettate. Alla scuola media non 
succedeva niente del genere, né coi 
compagni né coi professori; fu 
bellissimo. Di passaggio in 
passaggio Lila mi convinse che in 
amore un po’ di sicurezza si ottiene 
solo sottoponendo a prove durissime 
il proprio pretendente. E quindi, 
tornando di colpo al dialetto, mi 
consigliò sì di fidanzarmi con Gino, 
ma a patto che per tutta l’estate lui 
accettasse di comprare il gelato a 
me, a lei e a Carmela. 

«Se non accetta vuol dire che non 
è vero amore». 


Feci come mi aveva detto e Gino 
sparì. Non era vero amore, dunque, e 
tuttavia non ne soffrii. Lo scambio 
con Lila mi aveva dato un piacere 
così intenso che  progettai di 
dedicarmi a lei integralmente, specie 
d’estate, quando avrei avuto più 
tempo libero. Intanto volevo che 
quella conversazione diventasse il 
modello di tutti i nostri prossimi 
incontri. Mi ero sentita di nuovo 
brava, come se qualcosa mi avesse 
urtato la testa facendo insorgere 
immagini e parole. 

Però quell’episodio non ebbe il 
seguito che mi aspettavo. Invece di 
riconsolidare e rendere esclusivo il 


rapporto tra me e Lila, richiamò 
intorno a lei molte altre ragazzine. 
La conversazione, il consiglio che 
lei mi aveva dato, il suo effetto, 
avevano colpito così tanto Carmela 
Peluso che finì col raccontarli a 
chiunque. Il risultato fu che la figlia 
dello scarparo, che non aveva seno e 
nemmeno le mestruazioni e 
nemmeno un corteggiatore, diventò 
nel giro di pochi giorni la più 
accreditata dispensatrice di consigli 
sulle faccende di cuore. E lei, di 
nuovo sorprendendomi, accettò quel 
ruolo. Se non era impegnata a casa 0 
nella bottega, la vedevo parlottare 
ora con quella, ora con quell’altra. 


Le passavo accanto, la salutavo, ma 
era così concentrata che non mi 
sentiva. Coglievo sempre frasi che 
mi parevano bellissime e ne 
soffrivo. 


Furono giorni desolanti, al culmine 
dei quali mi arrivò addosso 
un’umiliazione che avrei dovuto 
prevedere e che invece avevo fatto 
finta di non mettere in conto: 
Alfonso Carracci fu promosso con la 
media dell’otto, Gigliola Spagnuolo 
fu promossa con la media del sette e 
io ebbi tutti sei e quattro in latino. 
Fui rimandata a settembre in 
quell’unica materia. 

Questa volta fu mio padre stesso a 


dire che era inutile che continuassi. I 
libri scolastici erano già costati 
molto. Il vocabolario di latino, il 
Campanini e Carboni, anche se 
comprato usato era stato una grossa 
spesa. Non c’erano soldi per 
mandarmi a ripetizione durante 
l’estate. Ma soprattutto era ormai 
evidente che non ero brava: il figlio 
piccolo di don Achille ce l’aveva 
fatta e io no, la figlia di Spagnuolo il 
pasticciere ce l’aveva fatta e io no: 
bisognava rassegnarsi. 

Piansi notte e giorno, mi imbruttii 
di proposito per punirmi. Ero la 
primogenita, dopo di me c’erano due 
maschi e un’altra femmina, la 


piccola Elisa: Peppe e Gianni, i due 
maschi, venivano a turno a 
consolarmi, ora portandomi un po’ 
di frutta, ora chiedendomi di giocare 
con loro. Ma io mi sentivo 
ugualmente sola, con un brutto 
destino, e non riuscivo ad 
acquietarmi. Poi un pomeriggio mi 
sentii arrivare alle spalle mia madre. 
Disse in dialetto, col suo solito tono 
scabro: «Le lezioni non te le 
possiamo pagare, ma puoi provare a 
studiare da sola e vedere se superi 
l’esame». La guardai incerta. Era 
sempre la stessa: i capelli scialbi, 
l’occhio ballerino, il naso grosso, il 
corpo pesante. Aggiunse: «Non sta 


scritto da nessuna parte che non ce 
la puoi fare». 

Disse questo e basta, o almeno è 
ciò che ricordo. Dal giorno dopo 
cominciai a studiare, imponendomi 
di non andare mai in cortile o ai 
giardinetti. 

Ma una mattina mi sentii 
chiamare dalla strada. Era Lila, che 
da quando avevamo finito le 
elementari aveva perso del tutto 
quell’abitudine. 

«Lenù» chiamava. 

Mi affacciai. 

«Ti devo dire una cosa». 

«Cosa?». 

«Vieni giù». 


Andai giù malvolentieri, mi 
seccava confessarle che ero stata 
rimandata. Vagammo un po’ per il 
cortile, sotto il sole. Chiesi 
svogliatamente cosa c’era di nuovo 
in fatto di fidanzamenti. Mi ricordo 
che le domandai esplicitamente se 
c’erano stati sviluppi tra Carmela e 
Alfonso. 

«Quali sviluppi?». 

«Lei gli vuole bene». 

Strinse gli occhi. Quando faceva 
così, seria, senza un sorriso, come se 
lasciare alle pupille solo una fessura 
le permettesse di vedere in modo più 
concentrato, mi ricordava gli uccelli 
rapaci che avevo visto nei film al 


cinema parrocchiale Ma in 
quell’occasione mi sembrò che 
avesse individuato qualcosa che la 
faceva arrabbiare e insieme la 
spaventava. 

«T’ha detto niente di suo padre?» 
mi domandò. 

«Che è innocente». 

«E chi sarebbe l’assassino?». 

«Uno mezzo maschio e mezzo 
femmina che sta nascosto nelle 
fogne ed esce dalle saittelle come i 
topi». 

«Allora è Vero» disse, 
all'improvviso quasi in pena, e 
aggiunse che Carmela prendeva per 
buono tutto quello che lei diceva, 


che nel cortile facevano tutte così. 
«Non ci voglio parlare più, non 
voglio parlare con nessuno» 
borbottò imbronciata e sentii che 
non lo diceva con disprezzo, che 
l’influenza esercitata su di noi non la 
inorgogliva, tanto che per un po’ non 
capii: io al posto suo mi sarei molto 
insuperbita, in lei invece non c’era 
nessuna superbia, ma una specie di 
insofferenza mista alla paura della 
responsabilità. 

«È bello» mormorai, «parlare con 
gli altri». 

«Sì, ma solo se quando parli c’è 
uno che risponde». 

Mi sentii in petto uno sbuffo di 


gioia. Che richiesta c’era in quella 
bella frase? Mi stava dicendo che 
voleva parlare soltanto con me 
perché non prendevo per buono tutto 
quello che le usciva di bocca ma le 
rispondevo? Mi stava dicendo che 
soltanto io sapevo star dietro alle 
cose che le passavano per la testa? 
Sì. E me lo stava dicendo con un 
tono che non le conoscevo, fievole, 
sebbene come al solito brusco. Le ho 
suggerito, mi raccontò, che in un 
romanzo o in un film la figlia 
dell’assassino si innamorerebbe del 
figlio della vittima. Era una 
possibilità: per diventare un fatto 
vero, sarebbe dovuto nascere un 


amore vero. Ma Carmela non 
l’aveva capito e già il giorno dopo 
era andata dicendo a tutti che si era 
innamorata di Alfonso; una bugia 
per farsi bella con le altre, che però 
chissà quali conseguenze avrebbe 
potuto avere. Ne ragionammo. 
Avevamo dodici anni, ma 
camminammo a lungo per le vie 
bollenti del rione, tra la polvere e le 
mosche che si lasciavano alle spalle 
i vecchi camion di passaggio, come 
due vecchiette che fanno il punto 
delle loro vite piene di delusioni e si 
tengono strette l’una  all’altra. 
Nessuno ci capiva, solo noi due — 
pensavo — ci capivamo. Noi, 


insieme, soltanto noi, sapevamo 
come la cappa che gravava sul rione 
da sempre, cioè fin da quando 
avevamo memoria, cedeva almeno 
un poco se Peluso, l’ex falegname, 
non aveva affondato il coltello nel 
collo di don Achille, se a farlo era 
stato l’abitante delle fogne, se la 
figlia dell’assassino sposava il figlio 
della vittima. C’era qualcosa di 
insostenibile nelle cose, nelle 
persone, nelle palazzine, nelle 
strade, che solo reinventando tutto 
come in un gioco diventava 
accettabile. L’essenziale, però, era 
saper giocare e io e lei, io e lei 
soltanto, sapevamo farlo. 


Mi chiese a un certo punto, senza 
un nesso evidente ma come se tutti 
quei discorsi non potessero che 
arrivare a quella domanda: «Siamo 
ancora amiche?». 

«SÌ». 

«Allora me lo fai un piacere?». 

Avrei fatto per lei qualsiasi cosa, 
in quella mattina di riavvicinamento: 
fuggire di casa, lasciare il rione, 
dormire nei cascinali, nutrirci di 
radici, discendere nelle fogne 
attraverso le saittelle, non tornare 
più indietro, nemmeno se faceva 
freddo, nemmeno se pioveva. Ma 
ciò che mi chiese mi sembrò niente e 
lì per lì mi deluse. Voleva 


semplicemente che ci vedessimo una 
volta al giorno, ai giardinetti, anche 
solo per un’ora, prima di cena, e che 
portassi i libri di latino. 

«Non ti darò fastidio» disse. 

Sapeva già che ero stata 
rimandata e voleva studiare insieme 
con me. 


In quegli anni della scuola media 
molte cose ci cambiarono sotto gli 
occhi, ma giorno per giorno, tanto 
che non ci sembrarono veri 
cambiamenti. 

Il bar Solara si ampliò, diventò 
una fornitissima pasticceria — il cui 
pasticciere provetto era il padre di 
Gigliola Spagnuolo -— che la 
domenica si affollava di uomini 
giovani e anziani che compravano 
paste per le loro famiglie. I due figli 


di Silvio Solara, Marcello che era 
intorno ai vent'anni e Michele 
appena più piccolo, si comprarono 
un Millecento bianco e blu e la 
domenica sì pavoneggiavano 
andando avanti e indietro per le vie 
del rione. 

L’ex falegnameria di Peluso, che 
una volta nelle mani di don Achille 
era diventata una salumeria, si 
riempì di cose buone che 
occuparono anche un po’ di 
marciapiede. A passarci davanti si 
sentiva un odore di spezie, d’olive, 
di salami, di pane fresco, di cicoli e 
sugna, che metteva fame. La morte 
di don Achille aveva lentamente 


allontanato la sua ombra truce da 
quel luogo e dall’intera famiglia. La 
vedova, donna Maria, aveva assunto 
toni molto cordiali e ora gestiva lei 
in persona il negozio insieme a 
Pinuccia, la figlia quindicenne, e a 
Stefano, che non era più il ragazzino 
infuriato che aveva cercato di 
strappare la lingua a Lila, ma s’era 
fatto compassato, lo sguardo 
accattivante, il sorriso mite. La 
clientela era molto aumentata. Mia 
madre stessa mi mandava lì a fare la 
spesa, e mio padre non si opponeva, 
anche perché quando non c’erano 
soldi Stefano segnava tutto su un 
libricino e pagavamo a fine mese. 


Assunta, che vendeva frutta e 
verdura per le strade insieme a suo 
marito Nicola, s’era dovuta ritirare 
per un brutto mal di schiena, e dopo 
qualche mese una polmonite aveva 
quasi ammazzato il suo consorte. 
Tuttavia quei due infortuni s’erano 
rivelati un bene. Adesso, ad andare 
in giro ogni mattina per le vie del 
rione con la carretta tirata dal 
cavallo, d’estate e d’inverno, con la 
pioggia e col sole, era il figlio 
grande, Enzo, che non aveva quasi 
più niente del bambino che ci tirava 
i sassi, era diventato un ragazzo 
tarchiato, l’aria forte e sana, i capelli 
biondi arruffati, gli occhi azzurri, 


una voce spessa con cui vantava la 
sua merce. Il ragazzo aveva ottimi 
prodotti e comunicava anche solo 
coi gesti un’onesta, rassicurante 
disposizione a servire le clienti. 
Maneggiava la bilancia con grande 
perizia. Mi piaceva molto la velocità 
con cui faceva correre il peso lungo 
l’asta fino a trovare l’equilibrio 
giusto e poi via, rumor di ferro che 
striscia veloce contro ferro, 
incartava le patate o la frutta e 
correva a metterle nel paniere della 
signora Spagnuolo o in quello di 
Melina, o di mia madre. 

In tutto il rione fiorivano 
iniziative. Alla merceria, dove 


Carmela Peluso aveva cominciato da 
poco a lavorare da commessa, di 
punto in bianco s’era associata una 
giovane sarta e il negozio s’era 
ampliato, puntava a trasformarsi in 
un’ambiziosa sartoria per signore. 
L’officina dove lavorava il figlio di 
Melina, Antonio, grazie al figlio del 
vecchio proprietario, Gentile 
Gorresio, stava cercando di 
diventare una fabbrichetta di 
ciclomotori. Tutto insomma 
tremolava, si inarcava come per 
cambiare i connotati, non farsi 
riconoscere negli odi accumulati, 
nelle tensioni, nelle brutture, e 
mostrare invece una faccia nuova. 


Mentre io e Lila studiavamo latino 
ai giardinetti, anche il puro e 
semplice spazio che avevamo 
intorno, la fontanella, il cespuglio, 
una buca di lato alla strada, cambiò. 
C’era un odore costante di pece, 
scoppiettava la macchina fumante 
col rullo compressore che avanzava 
lento sopra la stesa, lavoratori a 
torso nudo o in canottiera 
asfaltavano le strade e lo stradone. 
Si modificarono anche i colori. Il 
fratello grande di Carmela, 
Pasquale, fu preso per andare a 
tagliare le piante a ridosso della 
ferrovia. Quante ne tagliò, sentimmo 
il rumore dell’annientamento per 


giorni: le piante fremevano, 
emanavano un odore di legno fresco 
e verdura, fendevano l’aria, urtavano 
la terra dopo un lungo fruscio che 
sembrava un sospiro, e lui e altri 
segavano, spaccavano, estirpavano 
radici che emanavano un odore di 
sotterraneo. La macchia verde svanì 
e al suo posto comparve una 
spianata giallastra. Pasquale aveva 
trovato quel lavoro grazie a un colpo 
di fortuna. Qualche tempo prima un 
amico gli aveva detto che era venuta 
gente al bar Solara in cerca di 
ragazzi che andassero a tagliare di 
notte gli alberi di una piazza del 
centro di Napoli. Lui — anche se 


Silvio Solara e i suoi figli non gli 
piacevano, era in quel bar che suo 
padre s’era rovinato — poiché doveva 
mantenere la famiglia c’era andato. 
Era tornato stanchissimo, all’alba, le 
narici piene dell’odore del legno 
vivo, delle foglie martoriate e del 
mare. Poi da cosa nasce cosa, era 
stato chiamato ancora per lavori di 
quel genere. E ora stava nel cantiere 
a ridosso della ferrovia e lo 
vedevamo a volte arrampicato sulle 
impalcature degli edifici nuovi che 
levavano pilastri piano dietro piano, 
o col cappello fatto di giornale, sotto 
il sole, a mangiare il pane con la 
salsiccia e i friarielli durante la 


pausa del pranzo. 

Lila si arrabbiava se guardavo 
Pasquale e mi distraevo. Fu chiaro 
presto, con mia grande meraviglia, 
che sapeva già molto latino. Le 
declinazioni, per esempio, le 
conosceva tutte, e anche i verbi. Le 
domandai cautamente come mai e 
lei, col suo piglio cattivo di 
ragazzina che non vuole perdere 
tempo, ammise che già quando ero 
andata in prima media aveva preso 
una grammatica in prestito alla 
biblioteca circolante, quella gestita 
dal maestro Ferraro, e se l’era 
studiata per curiosità. La biblioteca 
per lei era una grande risorsa. 


Chiacchiera dietro chiacchiera, mi 
mostrò fieramente tutte le tessere 
che aveva, quattro: una sua, una 
intestata a Rino, una a suo padre e 
una a sua madre. Con ciascuna 
prendeva un libro in prestito, così da 
averne quattro tutti insieme. Li 
divorava e la domenica successiva li 
riportava e ne prendeva altri quattro. 

Non le chiesi mai che libri avesse 
letto e che libri leggesse, non ci fu 
tempo, dovevamo studiare. Mi 
interrogava e s’infuriava se non 
sapevo. Una volta mi diede uno 
schiaffo su un braccio, forte, con le 
sue mani lunghe e magre, e non mi 
chiese scusa, anzi disse che se 


sbagliavo ancora mi avrebbe 
picchiato di nuovo e più forte. Era 
incantata dal vocabolario di latino, 
così grosso, tante e tante pagine, 
pesante, non ne aveva mai visto uno. 
Vi cercava continuamene parole, 
non solo quelle presenti negli 
esercizi, ma anche tutte quelle che le 
venivano in mente. Assegnava i 
compiti col tono che aveva appreso 
dalla nostra maestra Oliviero. 
M°’imponeva di tradurre trenta frasi 
al giorno, venti dal latino in italiano 
e dieci dall’italiano in latino. Le 
traduceva anche lei, molto più 
velocemente di me. Alla fine 
dell’estate, quando l’esame era 


vicino, dopo aver osservato scettica 
come io cercavo le parole che non 
conoscevo sul vocabolario, nello 
stesso ordine secondo cui le trovavo 
disposte nella frase da tradurre, e mi 
appuntavo i significati principali, e 
solo allora mi sforzavo di capire il 
senso, disse cautamente: 

«T’ha detto la professoressa di 
fare cosÌì?». 

La professoressa non diceva mai 
niente, assegnava solo gli esercizi. 
Ero io che mi regolavo a quel modo. 

Tacque per un po’, quindi mi 
consigliò: «Leggiti prima la frase in 
latino, poi va’ a vedere dov'è il 
verbo. A seconda della persona del 


verbo capisci qual è il soggetto. Una 
volta che hai il soggetto ti cerchi i 
complementi: il complemento 
oggetto se il verbo è transitivo, o se 
no altri complementi. Prova così». 

Provai. Tradurre all’improvviso 
mi sembrò facile. A settembre andai 
all’esame, feci lo scritto senza 
nemmeno un errore e all’orale seppi 
rispondere a tutte le domande. 

«Chi ti ha fatto lezione?» chiese 
la professoressa, un po’ accigliata. 

«Una mia amica». 

«Universitaria?». 

Non sapevo cosa significasse. 
Risposi sì. 

Lila mi stava aspettando fuori, 


all’ombra. Quando uscii 
l’abbracciai, le dissi che ero andata 
benissimo e le chiesi se volevamo 
studiare insieme per tutto l’anno 
seguente. Poiché era stata lei per 
prima a propormi di vederci solo per 
lo studio, invitarla a continuare mi 
sembrò un modo bello per dirle la 
mia gioia e la mia gratitudine. Si 
sottrasse con un gesto quasi di 
fastidio. Disse che voleva solo 
capire cos’era il latino che 
studiavano quelli bravi. 

«E allora?». 

«L’ho capito, basta». 

«Non ti piace?». 

«Sì. Mi prenderò qualche libro in 


biblioteca». 

«In latino?». 

«Sb. 

«Ma c’è ancora molto da 
studiare». 

«Studia tu per me, e se trovo 
difficoltà mi aiuti. Io adesso ho una 
cosa da fare con mio fratello». 

«Cosa?». 

«Poi ti faccio vedere». 


Ricominciarono le scuole e andai 
subito bene in tutte le materie. Non 
vedevo l’ora che Lila mi chiedesse 
di aiutarla in latino o altro e perciò, 
credo, non studiavo tanto per la 
scuola, quanto per lei. Diventai la 
prima della classe, neanche alle 
elementari ero stata così brava. 

In quell’anno mi sembrò di 
dilatarmi come la pasta per le pizze. 
Diventai sempre più piena di petto, 
di cosce, di sedere. Una domenica 


che stavo andando ai giardinetti, 
dove avevo appuntamento con 
Gigliola Spagnuolo, mi si 
accostarono i fratelli Solara in 
Millecento. Marcello, il più grande, 
stava al volante, Michele, il più 
piccolo, gli sedeva accanto. Erano 
tutt'e due belli, coi capelli nerissimi 
e luccicanti, un sorriso bianco. Ma 
quello dei due che mi piaceva di più 
era Marcello, assomigliava a Ettore 
com’era raffigurato nella copia 
scolastica dell’ Iliade. Mi 
accompagnarono per tutta la strada, 
io sul marciapiede e loro a lato, in 
Millecento. 

«Ci sei mai andata @ in 


automobile?». 

«No». 

«Sali, ti facciamo fare un giro». 

«Mio padre non vuole». 

«E noi non glielo diciamo. 
Quando ti capita più di salire su una 
macchina come questa?». 

Mai, io pensai. Ma intanto dissi 
no e continuai a dire no fino ai 
giardinetti, quando l’auto accelerò e 
sparì in un lampo oltre le palazzine 
in costruzione. Dissi no perché se 
mio padre fosse venuto a sapere che 
ero salita su quell’automobile, anche 
se era un uomo buono e caro, anche 
se mi voleva assai bene, mi avrebbe 
uccisa di mazzate subito, mentre in 


parallelo i miei due fratellini, Peppe 
e Gianni, sebbene piccoli d’età, si 
sarebbero sentiti obbligati, adesso e 
negli anni futuri, a cercare di 
ammazzare i fratelli Solara. Non 
c’erano regole scritte, si sapeva che 
era così e basta. Anche i Solara lo 
sapevano, tant’è vero che erano stati 
gentili, s’erano limitati solo a 
invitarmi a salire. 

Non lo furono, qualche tempo 
dopo, con Ada, la figlia grande di 
Melina Cappuccio, vale a dire la 
vedova pazza che aveva dato 
scandalo quando i Sarratore avevano 
traslocato. Ada aveva quattordici 
anni. La domenica, di nascosto dalla 


madre, si metteva il rossetto e con le 
sue gambe lunghe e diritte, coi seni 
più grossi dei miei, sembrava grande 
e bella. I fratelli Solara le dissero 
parole volgari, Michele arrivò ad 
afferrarla per un braccio, ad aprire lo 
sportello della macchina, a tirarla 
dentro. La riportarono un’ora dopo 
nello stesso posto e Ada un po’ era 
arrabbiata, un po’ rideva. 

Ma tra quelli che la videro tirata a 
forza in macchina ci fu chi lo riferì 
ad Antonio, il fratello maggiore che 
faceva il meccanico nell’officina di 
Gorresio. Antonio era un gran 
lavoratore, disciplinato, timidissimo, 
visibilmente ferito sia dalla morte 


precoce del padre, sia dagli squilibri 
della madre. Senza dire una sola 
parola ad amici e parenti andò 
davanti al bar Solara ad aspettare 
Marcello e Michele, e quando i due 
fratelli si fecero vivi li affrontò a 
pugni e calci senza dire nemmeno 
una parola di preambolo. Per 
qualche minuto se la cavò bene, ma 
poi vennero fuori Solara padre e uno 
dei baristi. In quattro pestarono 
Antonio a sangue e nessuno dei 
passanti, nessuno degli avventori, 
intervenne per aiutarlo. 

Noi ragazzine ci dividemmo, su 
questo episodio. Gigliola Spagnuolo 
e Carmela Peluso parteggiarono per 


i due Solara, ma solo perché erano 
belli e avevano il Millecento. Io 
tentennai. In presenza delle mie due 
amiche propendevo per i Solara e 
facevamo la gara a chi li adorava di 
più, visto che effettivamente erano 
bellissimi e ci era impossibile non 
immaginarci la figura che avremmo 
fatto sedute accanto a uno di loro in 
automobile. Ma sentivo anche che 
quei due si erano comportati molto 
male con Ada e che Antonio, anche 
se non era una bellezza, anche se 
non era muscoloso come loro che 
andavano in palestra tutti i giorni a 
sollevare pesi, aveva avuto coraggio 
ad affrontarli. Perciò in presenza di 


Lila, che esprimeva senza mezzi 
termini quella mia stessa posizione, 
avanzavo anch’io qualche riserva. 

Una volta la discussione diventò 
così accesa che Lila, forse perché 
non era sviluppata come noi e non 
conosceva il piacere-spavento di 
avere addosso lo sguardo dei Solara, 
diventò più pallida del solito e disse 
che, se le fosse successo quello che 
era successo a Ada, per evitare guai 
a suo padre e a suo fratello Rino ci 
avrebbe pensato di persona, a quei 
due. 

«Tanto Marcello e Michele a te 
nemmeno ti guardano» disse 
Gigliola Spagnuolo, e pensammo 


che Lila si sarebbe arrabbiata. 
Invece rispose seria: «Meglio così». 

Era esile come sempre, ma tesa in 
ogni fibra. Le guardavo le mani 
meravigliata: in poco tempo le erano 
diventate come quelle di Rino, di 
suo padre, con la pelle dei 
polpastrelli gialliccia e spessa. 
Anche se nessuno la obbligava — 
non era quello il suo compito, nella 
bottega — s’era messa a fare 
lavoretti, preparava il filo, scuciva, 
incollava, anche orlava, e ora 
maneggiava gli strumenti di 
Fernando quasi come il fratello. 
Ecco perché di latino, quell’anno, 
non mi domandò mai niente. A un 


certo punto, invece, mi raccontò il 
progetto che aveva in mente, una 
cosa che non aveva nulla a che fare 
coi libri: stava cercando di 
convincere il padre a mettersi a 
fabbricare scarpe nuove. Ma 
Fernando non ne voleva sapere. 
«Fare le scarpe a mano» le diceva, 
«è un’arte senza futuro: oggi ci 
stanno le macchine e le macchine 
costano soldi e i soldi o stanno in 
banca o dagli usurai, non nelle 
tasche della famiglia Cerullo». 
Allora lei insisteva, lo riempiva di 
lodi sincere: «Come sai fare le 
scarpe tu, papà, non le sa fare 
nessuno». E lui rispondeva che, se 


anche era vero, ormai tutto si faceva 
nelle fabbriche, in serie, a basso 
costo, e poiché nelle fabbriche ci 
aveva lavorato, sapeva bene che 
schifezze finivano sul mercato; ma 
c’era poco da fare, la gente le volte 
che aveva bisogno di scarpe nuove 
non andava più dal ciabattino del 
rione, andava nei negozi del 
Rettifilo, sicché anche a voler fare a 
regola d’arte il prodotto artigianale, 
non lo vendevi, buttavi soldi e 
fatica, ti rovinavi. 

Lila non s’era lasciata convincere 
e come al solito aveva tirato Rino 
dalla sua parte. Il fratello prima s’era 
schierato col padre, seccato dal fatto 


che lei mettesse bocca in cose di 
fatica, dove non era più questione di 
libri e l’esperto era lui. Poi s’era 
piano piano lasciato incantare e ora 
litigava con Fernando un giorno sì e 
uno no, ripetendo quello che gli 
aveva messo in testa lei. 

«Facciamo almeno un tentativo». 

«No». 

«Hai visto l’automobile che 
hanno i Solara, hai visto come va 
bene la salumeria dei Carracci?». 

«Ho visto che la merciaia che 
voleva fare la sartoria ci ha 
rinunciato e ho visto che Gorresio, 
per la stupidità del figlio, ha fatto il 
passo più lungo della gamba con la 


sua officina». 

«Ma i Solara si stanno allargando 
sempre di più». 

«Pensa ai fatti tuoi e lascia stare i 
Solara». 

«Vicino alla ferrovia sta nascendo 
il rione nuovo». 

«Chi se ne fotte». 

«Papà, la gente guadagna e vuole 
spendere». 

«La gente spende in cose da 
mangiare perché bisogna mangiare 
tutti i giorni. Invece le scarpe primo 
non si mangiano, e secondo, quando 
si rompono te le fai aggiustare e ti 
possono durare venti anni. Il nostro 
lavoro, oggi come oggi, è aggiustare 


le scarpe e basta». 

Mi piaceva come quel ragazzo, 
sempre gentile con me ma capace di 
durezze che facevano un po’ paura 
anche a suo padre, sostenesse 
sempre, in ogni circostanza, la 
sorella. Invidiavo a Lila quel fratello 
così solido e a volte pensavo che la 
differenza vera tra me e lei era che 
io avevo solo fratelli piccoli, quindi 
nessuno che avesse la forza di 
incoraggiarmi e sostenermi contro 
mia madre rendendomi libera di 
testa, mentre Lila poteva contare su 
Rino, che era capace di difenderla 
contro chiunque, qualsiasi cosa le 
venisse in mente. Ciò detto, io 


pensavo che Fernando avesse 
ragione, mi sentivo dalla sua parte. 
E ragionando con Lila, scoprii che lo 
pensava anche lei. 

Una volta mi stava facendo 
vedere i disegni delle scarpe che 
voleva realizzare insieme al fratello, 
sia per maschi che per femmine. 
Erano disegni bellissimi, fatti su 
fogli a quadretti, ricchi di dettagli 
colorati con precisione, come se 
avesse avuto l’occasione di 
esaminare scarpe di quel tipo da 
vicino in qualche mondo parallelo al 
nostro e poi le avesse fissate sulla 
carta. In realtà le aveva inventate lei 
nel loro insieme e in ogni 


particolare, come faceva alle 
elementari quando disegnava 
principesse, tanto che, pur essendo 
normalissime scarpe, non 
assomigliavano a quelle che si 
vedevano nel rione, e nemmeno a 
quelle delle attrici dei fotoromanzi. 

«Ti piacciono?». 

«Sono molto eleganti». 

«Rino dice che sono difficili». 

«Ma le sa fare?». 

«Giura di sì». 

«E tuo padre?». 

«Lui sicuramente è capace». 

«Allora fatele». 

«Papà non le vuole fare». 

«Perché?». 


«Ha detto che finché gioco io 
bene, ma lui e Rino non possono 
perdere tempo con me». 

«Che significa?». 

«Significa che per fare veramente 
le cose ci vuole tempo e spesa». 

Fu sul punto di mostrarmi anche i 
conti che aveva buttato giù, di 
nascosto da Rino, per capire quanto 
denaro serviva veramente per 
realizzarle. Poi si fermò, ripiegò i 
fogli smanacciati e mi disse che era 
inutile perdere tempo: suo padre 
aveva ragione. 

«Ma allora?». 

«Ci dobbiamo provare lo stesso». 

«Fernando s’arrabbierà». 


«Se uno non prova, non cambia 
niente». 

Ciò che doveva cambiare, 
secondo lei, era sempre la stessa 
cosa: da povere dovevamo diventare 
ricche, da niente che avevamo 
dovevamo arrivare al punto che 
avevamo tutto. Provai ad accennarle 
al vecchio progetto di scrivere 
romanzi come aveva fatto l’autrice 
di Piccole donne. Ero ferma lì, ci 
tenevo. Stavo imparando il latino 
apposta e sotto sotto ero convinta 
che lei prendesse tanti libri dalla 
biblioteca circolante del maestro 
Ferraro solo perché, anche se non 
andava più a scuola, anche se ora 


s’era fissata con le scarpe, voleva 
comunque scrivere un romanzo 
insieme con me e guadagnare 
moltissimo. Invece fece spallucce al 
modo suo noncurante, aveva 
ridimensionato Piccole donne. 
«Adesso» mi spiegò, «per diventare 
veramente ricche ci vuole un’attività 
economica». Sicché pensava di 
cominciare con un unico paio di 
scarpe, tanto per dimostrare a suo 
padre com’erano belle e comode; 
poi, una volta convinto Fernando, 
bisognava avviare la produzione: 
due paia di scarpe oggi, quattro 
domani, trenta in un mese, 
quattrocento in un anno, per 


arrivare, nel giro di poco tempo, a 
mettere su, lei, il padre, Rino, la 
madre, gli altri fratelli, un 
calzaturificio con le macchine e 
almeno cinquanta operai: il 
calzaturificio Cerullo. 

«Una fabbrica di scarpe?». 

«SÌ». 

Me ne parlò con molta 
convinzione, come sapeva fare lei, 
con frasi in italiano che mi 
dipingevano davanti agli occhi 
l’insegna della fabbrica: Cerullo; il 
marchio impresso sulle tomaie: 
Cerullo; e poi le scarpe Cerullo per 
intero, tutte splendenti, tutte 
elegantissime come nei suoi disegni, 


di quelle che una volta messe ai 
piedi, disse, sono così belle e 
comode che la sera vai a dormire 
senza togliertele. 

Ridemmo, ci divertimmo. 

Poi Lila si bloccò. Sembrò 
rendersi conto che stavamo 
giocando come con le bambole anni 
prima, con Tina e Nu davanti allo 
sfiatatoio dello scantinato, e mi 
disse, per un’urgenza di concretezza, 
accentuando l’aria di bambina- 
vecchia che mi pareva stesse 
diventando il Suo tratto 
caratteristico: «Lo sai perché i 
fratelli Solara si credono di essere i 
padroni del rione?». 


«Perché sono prepotenti». 

«No, perché hanno i soldi». 

«Tu dici?». 

«Certo. Hai visto che Pinuccia 
Carracci non l’hanno mai 
disturbata?». 

«SÌ». 

«E lo sai invece perché si sono 
comportati come si sono comportati 
con Ada?». 

«No». 

«Perché Ada non ha padre, suo 
fratello Antonio non conta niente, e 
lei aiuta Melina a pulire le scale 
delle palazzine». 

Di conseguenza, o facevamo i 
soldi anche noi, più dei Solara, 0, 


per difenderci dai due fratelli 
bisognava passare a fargli molto 
male. Mi mostrò un trincetto 
taglientissimo che aveva preso nella 
bottega di suo padre. 

«A me non mi toccano perché 
sono brutta e non ho il marchese» 
disse, «ma a te può essere di sì. Se 
succede, dimmelo». 

La guardai confusa. Non 
sapevamo niente, a quasi tredici 
anni, di istituzioni, leggi, giustizia. 
Ripetevamo, e casomai facevamo 
con. convinzione, quello che 
avevamo sentito e visto intorno a noi 
fin dalla prima infanzia. La giustizia 
non si realizzava a mazzate? Peluso 


non aveva ucciso don Achille? 
Tornai a casa. Mi resi conto che con 
quelle ultime frasi aveva ammesso 
di tenere molto a me e mi sentii 
felice. 


Superai l’esame di licenza media 
con tutti otto, nove in italiano e nove 
in latino. Risultai la migliore della 
scuola: migliore di Alfonso, che 
ebbe la media dell’otto, e di gran 
lunga migliore di Gino. Per giorni e 
giorni mi gustai quel primato 
assoluto. Fui molto lodata da mio 
padre, che da quel momento 
cominciò a vantarsi con tutti di 
questa sua figlia primogenita che 
aveva avuto nove in italiano e nove, 


nientemeno, in latino. Mia madre, a 
sorpresa, mentre era in cucina in 
piedi accanto al lavandino a 
mondare verdura, mi disse senza 
girarsi: «Ti puoi mettere il mio 
braccialetto d’argento, la domenica, 
ma non lo perdere». 

Meno successo ebbi nel cortile. Lì 
contavano solo gli amori e i 
fidanzati. Quando dissi a Carmela 
Peluso che ero la migliore della 
scuola lei attaccò subito a parlarmi 
di come la guardava Alfonso quando 
passava. Gigliola Spagnuolo si 
amareggiò molto perché era stata 
rimandata in latino e matematica e 
cercò di recuperare prestigio 


raccontando che Gino le andava 
dietro ma lei non gli dava 
confidenza perché era innamorata di 
Marcello Solara e forse anche 
Marcello l’amava. Anche Lila non 
mostrò particolare contentezza. 
Quando le elencai i voti materia 
dietro materia, disse ridendo, col 
tono suo di cattiva: 

«Dieci non te l’hanno messo?». 

Ci restai male. Dieci si metteva 
solo in condotta, i professori non 
l’avevano dato a nessuno nelle 
materie importanti. Ma bastò quella 
frase perché un pensiero latente mi 
diventasse di colpo palese: se lei 
fosse venuta a scuola con me, nella 


mia stessa classe, se gliel’avessero 
permesso, adesso avrebbe avuto tutti 
dieci, e questo lo sapevo da sempre, 
e lo sapeva anche lei, e ora me lo 
faceva pesare. 

Andai a casa covando il dolore di 
essere la prima senza essere 
veramente la prima. Per di più i miei 
genitori cominciarono a parlare tra 
loro di dove potevano collocarmi, 
ora che avevo nientemeno la licenza 
media. Mia madre voleva chiedere 
alla cartolaia di prendermi come 
aiutante: secondo lei, così brava 
com’ero, ero adatta a vendere penne, 
matite, quaderni e libri di scuola. 
Mio padre fantasticava di trafficare 


in futuro con le sue conoscenze al 
comune in modo da sistemarmi in 
un ruolo di prestigio. Sentii una 
tristezza dentro che, pur non 
definendosi, crebbe, crebbe, crebbe 
fino al punto che non mi andava di 
uscire nemmeno la domenica. 

Non ero più contenta di me, tutto 
mi parve appannato. Mi guardavo 
allo specchio e non vedevo quello 
che mi sarebbe piaciuto vedere. I 
capelli da biondi erano diventati 
castani. Avevo un naso. largo, 
schiacciato. Tutto il mio corpo 
continuava a dilatarsi ma senza 
crescere in altezza. E anche la pelle 
mi si stava guastando: sulla fronte, 


sul mento, intorno alle mascelle, si 
moltiplicavano arcipelaghi di 
gonfiori rossastri che poi 
diventavano violacei, infine 
mettevano punte giallicce. 
Cominciai per mia scelta ad aiutare 
mia madre a pulire la casa, a 
cucinare, a star dietro al disordine 
che si lasciavano alle spalle i miei 
fratelli, a occuparmi di Elisa, la 
piccola. Nei ritagli di tempo non 
uscivo, mi mettevo in un angolo e 
leggevo i romanzi che prendevo alla 
biblioteca: Grazia Deledda, 
Pirandello, Cechov, Gogol’, Tolstoj, 
Dostoevskij. A volte sentivo forte il 
bisogno di andare a cercare Lila alla 


bottega e parlarle di personaggi che 
mi erano molto piaciuti, di frasi che 
avevo imparato a memoria, ma poi 
lasciavo perdere: avrebbe detto 
qualcosa di cattivo; avrebbe 
attaccato a parlare dei progetti che 
faceva insieme a Rino, scarpe, 
calzaturificio, soldi, e io piano piano 
avrei sentito inutili i romanzi che 
leggevo e squallida la mia vita, il 
futuro, ciò che sarei diventata: una 
commessa grassa e brufolosa nella 
cartoleria di fronte alla parrocchia, 
un’impiegata comunale zitella, 
presto o tardi strabica e claudicante. 

Una domenica, spinta da un invito 
arrivato per posta a mio nome, col 


quale il maestro Ferraro mi 
convocava in mattinata in biblioteca, 
decisi finalmente di reagire. Cercai 
di farmi bella come mi era sembrato 
di essere fin da piccola, come volevo 
credere ancora di essere, e uscii. 
Passai tempo a spremermi i brufoli 
col risultato di infiammarmi ancora 
più la faccia, misi il braccialetto 
d’argento di mia madre, mi sciolsi i 
capelli. Ma continuai a non 
piacermi. Depressa, nel caldo che in 
quella stagione si poggiava sul rione 
fin dal mattino come una mano 
gonfia di febbre, feci la strada fino 
alla biblioteca. 

Capii subito, dalla piccola folla di 


genitori e ragazzini delle elementari 
e delle medie che stava affluendo 
attraverso l’ingresso principale, che 
qualcosa non funzionava come al 
solito. Entrai. C'erano file di sedie 
tutte già occupate, festoni colorati, il 
parroco, Ferraro, persino il direttore 
della scuola elementare e la 
Oliviero. Il maestro, scoprii, s’era 
inventato di premiare con un libro a 
testa i lettori che dai suoi registri 
risultavano i più assidui. Poiché la 
cerimonia stava per cominciare e il 
prestito era —momentaneamente 
sospeso, mi sedetti nel fondo della 
saletta. Cercai Lila, ma vidi soltanto 
Gigliola Spagnuolo insieme a Gino e 


ad Alfonso. Mi agitai sulla sedia, a 
disagio. Dopo un po’ presero posto 
accanto a me Carmela Peluso e suo 
fratello Pasquale. Ciao, ciao. Mi 
coprii meglio le guance irritate con i 
capelli. 

La piccola cerimonia cominciò. I 
premiati furono: prima Raffaella 
Cerullo, secondo Fernando Cerullo, 
terza Nunzia Cerullo, quarto Rino 
Cerullo, quinta Elena Greco, cioè io. 

A me venne da ridere e anche a 
Pasquale. Ci guardammo, 
soffocammo le risate, mentre 
Carmela sussurrava insistente: 
«Perché ridete?». Non le 
rispondemmo: ci guardammo di 


nuovo e ridemmo con la mano 
contro la bocca. Così, con la risata 
che mi sentivo ancora negli occhi, 
con un inatteso senso di benessere, 
dopo che il maestro ebbe chiesto a 
più riprese e inutilmente se qualcuno 
della famiglia Cerullo era in sala, fui 
chiamata io, quinta in classifica, a 
ritirare il mio premio. Ferraro mi 
consegnò con molte lodi Tre uomini 
in barca di Jerome K. Jerome. 
Ringraziai e chiesi in un soffio: 
«Posso ritirare anche i premi della 
famiglia Cerullo, così glieli porto?». 
Il maestro mi diede i libri-premio 
di tutti i Cerullo. Mentre uscivamo, 
mentre Carmela raggiungeva astiosa 


Gigliola che chiacchierava tutta 
felice con Alfonso e Gino, Pasquale 
mi disse in dialetto cose che mi 
fecero sempre più ridere su Rino che 
si consumava la vista sui libri, su 
Fernando lo scarparo che non 
dormiva la notte per leggere, sulla 
signora Nunzia che leggeva in piedi, 
accanto ai fornelli, mentre cucinava 
la pasta con le patate, in una mano 
un romanzo e in un’altra il mestolo. 
Era stato alle elementari nella stessa 
classe di Rino, nello stesso banco — 
mi disse, lacrime agli occhi per il 
divertimento — e tutt'e due insieme, 
lui e il suo amico, anche aiutandosi a 
vicenda, dopo sei o sette anni di 


scuola comprese le ripetenze, 
riuscivano a leggere al massimo: 
Sali e Tabacchi, Salumeria, Poste e 
Telegrafi. Quindi mi chiese qual era 
il premio del suo ex compagno di 
scuola. 

«Bruges la morta». 

«Ci stanno i fantasmi?». 

«Non lo so». 

«Posso venire con te quando 
glielo consegni? Anzi, glielo posso 
dare io, con le mie mani?». 

Scoppiammo a ridere di nuovo. 

«SÌ». 

«Gli hanno dato il premio, a 
Rinuccio. Cose da pazzi. È Lina che 
si legge tutto, madonna mia com’è 


brava quella ragazza». 

Mi  consolarono molto le 
attenzioni di Pasquale Peluso, mi 
piacque che mi facesse ridere. Forse 
non sono così brutta, pensai, forse 
sono io che non so vedermi. 

In quel momento mi sentii 
chiamare, era la maestra Oliviero. 

La raggiunsi, mi guardò col suo 
sguardo sempre valutativo e mi 
disse, quasi a confermarmi la 
legittimità di un giudizio più 
generoso sul mio aspetto: «Come sei 
bella, come ti sei fatta grande». 

«Non è vero, maestra». 

«È vero, sei una stella, in salute, 
bella grassa. E anche brava. Ho 


saputo che sei stata la migliore della 
scuola». 

«SÌ». 

«Adesso che farai?». 

«Andrò a lavorare». 

Si adombrò. 

«Non se ne parla nemmeno, tu 
devi continuare a studiare». 

La guardai sorpresa. Cosa c’era 
ancora da studiare? Non sapevo 
niente degli ordinamenti scolastici, 
non sapevo di preciso cosa c’era 
dopo la licenza media. Parole tipo 
liceo, università per me erano prive 
di sostanza, come tantissime parole 
che incontravo nei romanzi. 

«Non posso, i miei genitori non 


mi mandano». 

«Quanto ti ha dato in latino il 
professore di lettere?». 

«Nove». 

«Sicuro?». 

«SÌ». 

«Allora ci parlo io coi tuoi 
genitori». 

Feci per allontanarmi, devo dire 
un po’ spaventata. Se la Oliviero 
fosse davvero andata da mio padre e 
mia madre a dir loro di farmi 
studiare ancora, avrebbe scatenato di 
nuovo litigi che non avevo voglia di 
affrontare. Preferivo le cose come 
stavano: aiutare mia madre, lavorare 
nella cartoleria, accettare la 


bruttezza e i brufoli, essere in salute, 
bella grassa, come diceva la 
Oliviero, e faticare nella miseria. 
Non lo faceva già Lila da almeno tre 
anni, a parte i suoi sogni pazzi di 
figlia e sorella di scarpari? 

«Grazie, maestra» dissi, 
«arrivederci». 

Ma la Oliviero mi trattenne per un 
braccio. 

«Non perdere tempo con quello» 
disse accennando a Pasquale che mi 
stava aspettando. «Fa il muratore, 
non andrà mai oltre. E poi viene da 
una brutta famiglia, suo padre è 
comunista e ha ammazzato don 
Achille. Non ti voglio assolutamente 


vedere con lui, che sicuramente è 
comunista come il padre». 

Feci un cenno di assenso e mi 
allontanai senza salutare Pasquale, 
che prima restò interdetto, poi sentii 
con piacere che mi veniva dietro a 
dieci passi di distanza. Non era un 
ragazzo bello, ma nemmeno io lo 
ero più. Aveva i capelli molto ricci e 
neri, era scuro di pelle e di sole, 
aveva la bocca larga ed era figlio di 
assassino, forse anche comunista. 

Mi rigirai nella testa comunista, 
parola per me priva di senso, ma a 
cui la maestra aveva subito impresso 
un marchio di negatività. 
Comunista, comunista, comunista. 


Mi sembrò ammaliante. Comunista e 
figlio di assassino. 

Intanto, voltato l’angolo, Pasquale 
mi raggiunse. Facemmo la strada 
insieme fino a pochi metri da casa e, 
riprendendo a ridere, ci demmo un 
appuntamento per il giorno dopo, 
quando saremmo andati alla bottega 
dello scarparo per consegnare i libri 
a Lila e a Rino. Prima di separarci 
Pasquale mi disse anche che la 
domenica seguente lui, sua sorella e 
chiunque volesse andavano a casa di 
Gigliola a imparare a ballare. Mi 
chiese se volevo andare anch’io, 
casomai insieme a Lila. Restai a 
bocca aperta, sapevo già che mia 


madre non mi ci avrebbe mai 
mandata. Ma dissi ugualmente: va 
bene, ci penso. Lui allora mi tese la 
mano e io, che non ero abituata a un 
gesto di quel tipo, esitai, gli sfiorai 
appena la sua, dura, rasposa, e mi 
ritrassi. 

«Fai sempre il muratore?» gli 
chiesi, anche se sapevo già che lo 
faceva. 

«SÌ». 

«E sei comunista?». 

Mi guardò con uno sguardo 
perplesso. 

«SÌ». 

«E ci vai a trovare tuo padre a 
Poggioreale?». 


Diventò serio: 
«Quando posso». 
«Ciao». 

«Ciao». 


10. 


La maestra Oliviero, quello stesso 
pomeriggio, si presentò a casa mia 
senza preavviso, gettando nella più 
totale angoscia mio padre e 
inasprendo mia madre. Si fece 
giurare da entrambi che mi 
avrebbero iscritto al liceo classico 
più vicino. Si offrì di trovarmi lei 
stessa i libri che mi sarebbero 
serviti. Riferì a mio padre, ma 
guardando me con severità, che mi 
aveva vista da sola con Pasquale 


Peluso, una compagnia del tutto 
inadeguata a me che ero di belle 
speranze. 

I miei genitori non osarono 
contraddirla. Le giurarono anzi 
solennemente che mi avrebbero 
mandata in quarto ginnasio e mio 
padre disse nero:  «Lenù, non 
t'azzardare mai più a parlare con 
Pasquale Peluso». Prima di 
accomiatarsi la maestra mi chiese di 
Lila, sempre in presenza dei miei 
genitori. Le risposi che aiutava il 
padre e il fratello, teneva in ordine i 
conti e il negozio. Ebbe una smorfia 
di dispetto, mi domandò: 

«Lo sa che hai preso nove in 


latino?». 

Feci cenno di sì. 

«Dille che adesso studierai pure il 
greco. Diglielo». 

Si accomiatò dai miei genitori 
tutta impettita. 

«Questa ragazza» esclamò, «ci 
darà grandissime soddisfazioni». 

La sera stessa, mentre mia madre, 
furiosa, diceva che ora bisognava 
mandarmi per forza nella scuola dei 
signori, altrimenti la Oliviero 
l’avrebbe sfinita dandole il tormento 
e avrebbe pure bocciato chissà 
quante volte la piccola Elisa per 
rappresaglia; mentre mio padre, 
come se fosse quello il problema 


principale, minacciava di spezzarmi 
tutt'e due le gambe se avesse saputo 
che ero stata ancora a tu per tu con 
Pasquale Peluso, si sentì un grido 
altissimo che ci tolse la parola. Era 
Ada, la figlia di Melina, che 
invocava aiuto. 

Corremmo alle finestre, c’era un 
gran trambusto nel cortile. Si capì 
che Melina, la quale dopo il trasloco 
dei Sarratore si era in genere 
comportata bene — un po’ 
malinconica certo, un po’ svagata, 
ma nella sostanza le stranezze erano 
diventate rare e innocue, tipo cantare 
a voce altissima mentre lavava le 
scale delle palazzine o gettare 


secchiate d’acqua sporca in strada 
senza badare a chi passava —, stava 
avendo una crisi nuova di follia, una 
sorta di pazzia della felicità. Rideva, 
saltava sul letto di casa e si tirava su 
la gonna mostrando le cosce scarne 
e le mutande ai figli spaventati. 
Questo mia madre capì, 
interrogando dalla finestra le donne 
affacciate alle finestre. Io vidi che 
anche Nunzia Cerullo e Lila 
accorrevano per vedere cosa stava 
succedendo e provai a infilare la 
porta per raggiungerle, ma mia 
madre me lo impedì. Si ravviò i 
capelli e, col suo passo claudicante, 
andò lei a valutare la situazione. 


AI ritorno era indignata. Qualcuno 
aveva recapitato a Melina un libro. 
Un libro, sì, un libro. A lei, che 
aveva al massimo la seconda 
elementare e non ne aveva mai letto 
uno in vita sua. Il libro portava in 
copertina il nome di Donato 
Sarratore. Dentro, sulla prima 
pagina, aveva una dedica a penna 
per Melina e c’erano segnate pure, 
con l’inchiostro rosso, le poesie che 
aveva scritto per lei. 

Mio padre, a sentire quella 
stranezza, insultò in modo molto 
osceno il ferroviere-poeta. Mia 
madre disse che qualcuno si sarebbe 
dovuto incaricare di spaccare a 


quell’uomo di merda la testa di 
merda che aveva. Sentimmo per 
tutta la notte Melina che cantava di 
felicità, sentimmo le voci dei figli, 
specialmente Antonio e Ada, che 
provavano a calmarla ma non ci 
riuscivano. 

Io invece ero travolta dalla 
meraviglia. Nella stessa giornata 
avevo attirato l’attenzione di un 
giovane tenebroso come Pasquale, 
mi si era spalancata davanti una 
nuova scuola e avevo scoperto che 
una persona fino a qualche tempo 
prima residente nel rione, proprio 
nella palazzina di fronte alla nostra, 
aveva pubblicato un libro. Cosa, 


quest’ultima, che dimostrava come 
Lila avesse avuto ragione a pensare 
che potesse succedere anche a noi. 
Certo, lei ormai ci aveva rinunciato, 
ma io forse, a forza di andare in 
quella scuola difficile che si 
chiamava ginnasio, corroborata nel 
caso dall’amore di Pasquale, avrei 
potuto scriverne uno da sola, come 
aveva fatto Sarratore. Chissà, se 
tutto fosse andato per il meglio sarei 
diventata ricca prima di Lila coi suoi 
disegni di scarpe e la sua fabbrica di 
calzature. 


Li 


Il giorno dopo andai segretamente 
all’appuntamento con Pasquale 
Peluso. Lui arrivò trafelato coi panni 
del lavoro, tutto sudato, chiazze 
bianche di calce dappertutto. Per 
strada gli raccontai la storia di 
Donato e Melina. Gli dissi che in 
quegli ultimi avvenimenti c’era la 
prova che Melina non era pazza, che 
Donato s’era veramente innamorato 
di lei e l’amava ancora. Ma già 
mentre parlavo, già mentre Pasquale 


mi dava ragione manifestando 
sensibilità per le cose d’amore, mi 
resi conto che, di quegli ultimi 
sviluppi, ciò che continuava ad 
accendermi più di ogni altra cosa era 
che Donato Sarratore aveva 
nientemeno pubblicato un libro. 
Quell’impiegato delle Ferrovie era 
diventato autore di un volume che il 
maestro Ferraro avrebbe potuto 
mettere benissimo nella biblioteca e 
darlo in prestito. Dunque, dissi a 
Pasquale, tutti noi avevamo 
conosciuto non un tipo qualsiasi, 
fragile per come si faceva mettere i 
piedi in testa dalla moglie Lidia, ma 
un poeta. Dunque, sotto i nostri 


occhi era nato un suo tragico amore, 
e a ispirarglielo era stata una 
persona che conoscevamo 
benissimo, vale a dire Melina. Mi 
eccitai molto, il cuore mi batteva 
forte. Ma mi accorsi che su quel 
tema Pasquale non riusciva a 
seguirmi, diceva sì solo per non 
contraddirmi. E infatti dopo un po’ 
cominciò a svicolare, passò a farmi 
domande su Lila: com’era stata a 
scuola, che pensavo di lei, se 
eravamo molto amiche. Risposi 
volentieri: era la prima volta che 
qualcuno m’interrogava sulla mia 
amicizia con lei e ne parlai per tutto 
il tragitto con grande entusiasmo. Fu 


anche la prima volta che sentii 
come, dovendo cercare le parole per 
un tema per il quale non avevo 
parole pronte, tendessi a ridurre il 
rapporto tra me e Lila ad 
affermazioni tutte sopratono e di 
esclamativa positività. 

Quando arrivammo al negozio 
dello scarparo ne stavamo ancora 
parlando. Fernando era andato a 
casa a fare la controra, ma Lila e 
Rino stavano l’uno accanto all’altro 
con facce cupe, chini su qualcosa 
che guardavano con ostilità, e 
appena ci videro oltre la porta a vetri 
misero tutto via. Consegnai alla mia 
amica i regali del maestro Ferraro, 


mentre Pasquale prendeva in giro 
l’amico aprendogli sotto il naso il 
suo premio e dicendogli: «Poi 
quando ti sei letto la storia di questa 
Bruges la morta mi dici se t’è 
piaciuto e casomai me lo leggo pure 
io». Risero molto tra loro e ogni 
tanto si sussurravano frasi 
all’orecchio su Bruges, frasi 
sicuramente oscene. Notai però a un 
certo punto che, pur scherzando con 
Rino, Pasquale lanciava sguardi 
furtivi a Lila. Perché la guardava 
così, cosa cercava, cosa ci vedeva? 
Erano sguardi lunghi e intensi di cui 
lei pareva non accorgersi nemmeno, 
mentre — mi sembrò — più ancora di 


me ci stava facendo caso Rino, che 
presto trascinò fuori in strada 
Pasquale come per evitare che 
sentissimo che cosa li divertiva di 
Bruges, in realtà infastidito da come 
l’amico gli guardava la sorella. 

Io accompagnai Lila nel 
retrobottega sforzandomi di vederle 
addosso ciò che aveva attratto 
l’attenzione di Pasquale. Mi sembrò 
sempre la stessa ragazzina esile, 
pelle e ossa, esangue, a parte forse il 
taglio più grande degli occhi e una 
piccola ondulazione del petto. Lei 
sistemò i libri tra altri libri che 
aveva, in mezzo alle scarpe vecchie 
e a certi quaderni con le copertine 


molto malconce. Accennai alle 
pazzie di Melina, ma soprattutto 
cercai di trasmetterle tutto il mio 
entusiasmo perché finalmente 
potevamo dire che conoscevamo 
uno che aveva appena pubblicato un 
libro, Donato Sarratore. Le 
mormorai in italiano: «Pensa, suo 
figlio Nino era a scuola con noi; 
pensa, tutta la famiglia Sarratore 
forse diventerà ricca». Lei fece un 
mezzo sorriso scettico. 

«Con questo?» disse. Allungò una 
mano e mi mostrò il libro di 
Sarratore. 

Glielo aveva dato Antonio, il 
figlio grande di Melina, per levarlo 


per sempre dalla vista e dalle mani 
della madre. Lo presi, esaminai il 
volumetto. S’intitolava Prove di 
sereno. Aveva una copertina 
rossastra con un disegno di sole 
splendente in cima a una montagna. 
Fu emozionante leggere proprio 
sopra il titolo: Donato Sarratore. Lo 
aprii, recitai ad alta voce la dedica a 
penna: A Melina che ha nutrito il 
mio canto. Donato. Napoli, 12 
giugno 1958. Mi emozionai, sentii 
un brivido dietro la nuca, alla radice 
dei capelli. Dissi: 

«Nino avrà una macchina più 
bella di quella dei Solara». 

Ma Lila fece uno di quei suoi 


sguardi intensi e vidi che s’era come 
saldata al libro che avevo tra le 
mani. 

«Se succede si saprà» borbottò. 
«Per ora quelle poesie hanno fatto 
solo danno». 

«Perché?». 

«Sarratore non ha avuto il 
coraggio di andare di persona da 
Melina e al posto suo le ha mandato 
il libro». 

«E non é una cosa bella?». 

«Chi lo sa. Adesso Melina lo 
aspetta e se Sarratore non viene 
soffrirà più di quanto ha sofferto 
fino a ora». 

Che bei discorsi. Le guardai la 


pelle bianchissima, liscia, non una 
screpolatura. Le guardai le labbra, la 
forma delicata delle orecchie. Sì, 
pensai, forse sta cambiando, e non 
solo fisicamente, anche nel modo di 
esprimersi. Mi sembrò — formulato 
con parole d’oggi — che non solo 
sapesse dire bene le cose ma che 
stesse sviluppando un dono che già 
conoscevo: meglio di come faceva 
da bambina, prendeva i fatti e li 
rendeva con naturalezza carichi di 
tensione; rinforzava la realtà mentre 
la riduceva a parole, le iniettava 
energia. Ma mi accorsi anche, con 
piacere, che appena cominciava a 
farlo, ecco che mi sentivo anch’io la 


capacità di fare lo stesso e ci 
provavo e mi veniva bene. Questo — 
pensai contenta — mi distingue da 
Carmela e da tutte le altre: io 
m’infiammo insieme a lei, qui, nel 
momento stesso in cui mi parla. Che 
belle mani forti aveva, che bei gesti 
le venivano, che sguardi. 

Ma mentre Lila ragionava 
d’amore, mentre ne ragionavo io, il 
piacere si incrinò e mi venne un 
brutto pensiero. Capii di colpo che 
mi ero sbagliata: Pasquale il 
muratore, il comunista, il figlio 
dell’assassino, aveva voluto 
accompagnarmi fin lì non per me, 
ma per lei, per avere l’occasione di 


vederla. 
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Pensare quella cosa mi tolse il 
respiro per un attimo. Quando i due 
giovani rientrarono interrompendo i 
nostri discorsi, Pasquale confessò 
ridendo che era scappato dal cantiere 
senza dire niente al capomastro, ma 
doveva tornare subito a lavorare. 
Notai che guardava di nuovo Lila a 
lungo, intensamente, quasi contro la 
sua volontà, forse per segnalarle: sto 
correndo il rischio di essere 
licenziato solo per te. E intanto disse 


rivolgendosi a Rino: 

«Domenica andiamo tutti a 
ballare da Gigliola, viene anche 
Lenuccia, ci venite pure voi?». 

«Domenica è lontana, poi ci 
pensiamo» rispose Rino. 

Pasquale lanciò un ultimo sguardo 
a Lila, che non gli prestò alcuna 
attenzione, poi filò via senza 
chiedermi se volevo andare con lui. 

Provai un fastidio che mi rese 
nervosa. Cominciai a toccarmi le 
guance con le dita proprio nelle zone 
più infiammate, me ne accorsi e 
m’imposi di non farlo più. Mentre 
Rino recuperava da sotto. il 
panchetto le cose a cui stava 


lavorando prima che arrivassimo, e 
se le studiava perplesso, riprovai a 
parlare con Lila di libri, di storie 
d’amore. Gonfiammo a dismisura 
Sarratore, la pazzia d’amore di 
Melina, il ruolo di quel libro. Cosa 
sarebbe accaduto? Che reazioni 
avrebbe scatenato non la lettura dei 
versi ma l’oggetto in sé, il fatto che 
la sua copertina, il titolo, il nome e il 
cognome avevano acceso di nuovo il 
cuore della donna? Parlammo così 
appassionatamente che Rino 
all’improvviso perse la pazienza e ci 
gridò: «La smettete? Lila, vediamo 
di lavorare, se no torna papà e non si 
può fare più niente». 


Smettemmo. Diedi uno sguardo a 
ciò che stavano facendo, una forma 
di legno assediata da un garbuglio di 
suolette, striscioline di pelle, pezzi 
di cuoio spesso tra coltelli e lesine e 
ferri di vario tipo. Lila mi disse che 
lei e Rino stavano provando a 
realizzare una scarpa maschile da 
viaggio e suo fratello, subito dopo, 
in ansia, mi fece giurare su mia 
sorella Elisa che di quella cosa non 
ne avrei parlato mai con nessuno. 
Stavano lavorando di nascosto da 
Fernando, Rino s’era procurato il 
cuoio e la pelle da un amico che si 
guadagnava la giornata in una 
conceria al Ponte di Casanova. 


Dedicavano alla realizzazione della 
scarpa cinque minuti adesso, dieci 
domani, perché non c’era stato 
modo di convincere il padre ad 
aiutarli, anzi ogni volta che tiravano 
fuori quel discorso Fernando 
mandava a casa Lila urlando che 
non voleva vederla più in bottega e 
intanto minacciava di uccidere Rino 
che s’era messo in testa a diciannove 
anni, mancandogli di rispetto, di 
poter essere da più di lui. 

Feci finta di interessarmi alla loro 
impresa segreta, di fatto me ne 
rammaricai. Sebbene entrambi i 
fratelli mi avessero coinvolta 
scegliendomi a loro confidente, si 


trattava pur sempre di un’esperienza 
dentro cui potevo entrare soltanto 
come testimone: Lila per quella 
strada avrebbe fatto cose grandi da 
sola, io ero esclusa. Ma soprattutto, 
come poteva essere che, dopo i 
nostri discorsi intensi sull’amore e la 
poesia, lei mi accompagnasse alla 
porta come stava facendo, ritenendo 
ben più interessante quel clima di 
tensione intorno a una scarpa? 
Avevamo parlato così bene di 
Sarratore e di Melina. Non potevo 
credere che, pur accennandomi a 
quel coacervo di cuoi e pelle e 
arnesi, non le durasse dentro come a 
me l’ansia per la donna che soffriva 


d’amore. Che m’importava delle 
calzature. Avevo ancora intorno, 
negli occhi, i movimenti più segreti 
di quella vicenda di fedeltà violata, 
di passione, di canto che diventava 
libro, ed era come se lei e io 
avessimo letto insieme un romanzo, 
come se avessimo visto, lì nel 
retrobottega e non nella sala 
parrocchiale la domenica, un film 
molto drammatico. Mi sentii 
addolorata per lo sperpero, perché 
ero costretta ad andar via, perché lei 
preferiva l’avventura delle scarpe ai 
nostri discorsi, perché sapeva essere 
autonoma e invece io avevo bisogno 
di lei, perché aveva cose sue dentro 


cui non potevo entrare, perché 
Pasquale, uno grande d’età, non un 
ragazzino, di certo avrebbe cercato 
altre occasioni per guardarla e 
sollecitarla e cercare di convincerla 
a fidanzarsi in segreto con lui e a 
farsi baciare, toccare, come si diceva 
che si facesse quando ci si 
fidanzava; perché, insomma, mi 
avrebbe sentita sempre meno 
necessaria. 

Perciò, quasi per cacciar via il 
senso di repulsione che mi 
causavano quei pensieri, quasi per 
sottolineare il mio valore e la mia 
indispensabilità, le dissi di getto che 
sarei andata al ginnasio. Glielo dissi 


sulla porta del negozio, quando anzi 
ero già in strada. Le raccontai che 
era stata la maestra Oliviero a 
imporlo ai miei genitori, 
promettendo di procurarmi lei 
stessa, gratis, i libri usati. Lo feci 
perché volevo che si rendesse conto 
che ero più unica che rara e che, se 
pure fosse diventata ricca 
fabbricando scarpe insieme a Rino, 
non avrebbe potuto fare a meno mai 
di me come io non potevo fare a 
meno di lei. 

Mi guardò perplessa. 

«Cos'è il ginnasio?» chiese. 

«Una scuola importante che sta 
dopo la scuola media». 


«E tu che ci vai a fare?». 

«A studiare». 

«Cosa?». 

«Il latino». 

«E basta?». 

«Anche il greco». 

«Il greco?». 

«Sd. 

Fece l’espressione di chi s’è persa 
e non trova niente da dire. Infine 
mormorò senza nessun nesso: 

«La settimana scorsa m’è venuto 
il marchese». 

E sebbene Rino non l’avesse 
chiamata, rientrò. 
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Adesso dunque sanguinava anche 
lei. I movimenti segreti del corpo, 
che avevano raggiunto me per 
prima, erano arrivati come l’onda di 
un terremoto anche a lei e 
l’avrebbero cambiata, stava già 
cambiando. Pasquale — pensai — se 
n’è accorto prima di me. Lui e 
probabilmente altri ragazzi. Perse 
velocemente aura il fatto che sarei 
andata al ginnasio. Per giorni non 
riuscii a pensare ad altro che 


all’incognita dei mutamenti che 
avrebbero investito Lila. Sarebbe 
diventata bella come Pinuccia 
Carracci o Gigliola o Carmela? 
Sarebbe imbruttita come me? Tornai 
a casa e mi studiai allo specchio. 
Com’ero davvero? Come sarebbe 
stata, presto o tardi, lei? 

Presi a curarmi di più. Una 
domenica pomeriggio, in occasione 
del solito passeggio dallo stradone ai 
giardinetti, indossai il mio vestito 
della festa, un abito azzurro con una 
scollatura quadrata, e misi anche il 
braccialetto d’argento di mia madre. 
Quando m’incontrai con Lila provai 
un segreto piacere a vederla com’era 


tutti i giorni, i capelli nerissimi in 
disordine, un vestitino liso e 
scolorito. Non c’era niente che la 
differenziasse dalla solita Lila, una 
bambina nervosa e scarma. Mi 
sembrò solo più slanciata, da 
piccolina che era s’era fatta alta 
quasi quanto me, forse solo un 
centimetro in meno. Ma cos’era mai 
quel cambiamento? Io avevo un 
seno grande, forme di donna. 
Arrivammo fino ai giardinetti, 
tornammo indietro, rifacemmo la 
strada fino ai giardinetti. Era presto, 
non c’era ancora il brusio della 
domenica, i venditori di nocelle e 
mandorle tostate e lupini. Lila tornò 


a chiedermi cautamente del 
ginnasio. Le dissi quel poco che 
sapevo ma gonfiandolo il più 
possibile. Volevo che se ne 
incuriosisse, che desiderasse almeno 
un poco partecipare a quella mia 
avventura dall’esterno, che sentisse 
di perdere qualcosa di me come io 
temevo sempre di perdere molto di 
lei. Camminavo dal lato della strada, 
lei all’interno. Parlavo, ascoltava 
con molta attenzione. 

Poi ci affiancò il Millecento dei 
Solara, alla guida c’era Michele, a 
lato c’era Marcello. Quest’ultimo 
cominciò a dirci spiritosaggini. A 
dirle proprio a entrambe, non solo a 


me. Canterellava in dialetto frasi 
tipo: ma che belle signorine, non vi 
stancate di andare avanti e indietro, 
guardate che Napoli è grande, la più 
bella città del mondo, bella come 
voi, salite, mezzora solo e vi 
riportiamo qua. 

Non avrei dovuto farlo ma lo feci. 
Invece di tirare diritto come se non 
esistessero né lui né l’auto né suo 
fratello; invece di continuare a 
chiacchierare con Lila ignorandolo, 
per un bisogno di sentirmi attraente 
e fortunata e prossima ad andare 
nella scuola dei signori, dove avrei 
trovato con tutta probabilità ragazzi 
con un’automobile più bella di 


quella dei Solara, mi girai e dissi in 
italiano: 

«Grazie, ma non possiamo». 

Allora Marcello allungò una 
mano. Gliela vidi larga e corta, 
sebbene fosse un giovane alto, ben 
fatto. Le cinque dita valicarono il 
finestrino e vennero a prendermi per 
il polso, mentre la sua voce diceva: 

«Michè, frena, tu vedi che bel 
braccialetto ha la figlia dell’usciere? 
». 

La macchina si fermò. Le dita di 
Marcello intorno al polso mi 
aggricciarono la pelle, tirai via il 
braccio per il ribrezzo. Il 
braccialetto si spezzò, cadde tra il 


marciapiede e l’auto. 

«Madonna, guarda che m’hai 
fatto» esclamai pensando a mia 
madre. 

«Calma» disse lui e aprì lo 
sportello, uscì dall’auto. «Adesso te 
l’aggiusto». 

Era allegro, cordiale, provò di 
nuovo a prendermi il polso come per 
stabilire una familiarità che mi 
calmasse. Fu un attimo. Lila, la metà 
di lui, lo spinse contro l’automobile 
e gli cacciò il trincetto sotto la gola. 

Disse con calma, in dialetto: 

«Toccala un’altra volta e ti faccio 
vedere cosa succede». 

Marcello s’immobilizzò 


incredulo. Michele venne fuori 
subito dall’auto dicendo con tono 
rassicurante: 

«Non ti fa niente, Marcè, 
zoccola non ha il coraggio». 

«Vieni» disse Lila, «vieni, così 
capisci se non ho il coraggio». 

Michele girò intorno all’auto 
mentre io cominciavo a piangere. Da 
dov’ero vedevo bene che la punta 
del trincetto aveva già tagliato la 
pelle di Marcello, un graffio da cui 
veniva un filo esile di sangue. Ho in 
mente con chiarezza la scena: faceva 
ancora molto caldo, pochi passanti, 
Lila era su Marcello come se gli 
avesse visto un brutto insetto in 
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sta 


faccia e volesse cacciarglielo via. 
M’è rimasta in testa l’assoluta 
certezza di allora: non avrebbe 
esitato a tagliargli la gola. Se ne 
accorse anche Michele. 

«Va bene, brava» disse, e sempre 
con la stessa calma, quasi divertito, 
tornò in macchina. «Sali, Marcè, 
chiedi scusa alle signorine e 
andiamo». 

Lila staccò lentamente la punta 
della lama dalla gola di Marcello. 
Lui le fece un sorriso timido, aveva 
lo sguardo disorientato. 

«Un momento» disse. 

S’inginocchiò sul marciapiede, 
davanti a me, come se si volesse 


scusare sottoponendosi alla forma 
massima dell’umiliazione. Frugò 
sotto l’automobile, recuperò il 
braccialetto, lo esaminò e lo riparò 
stringendo con le unghie l’anellino 
d’argento che aveva ceduto. Me lo 
diede guardando non me ma Lila. Fu 
a lei che disse: «Scusa». Poi salì in 
automobile e l’auto partì. 

«Mi sono messa a piangere per il 
braccialetto, non per la paura» dissi. 
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I confini del rione sbiadirono nel 
corso di quell’estate. Una mattina 
mio padre mi portò con sé. Volle 
che, con l’occasione dell’iscrizione 
al liceo, capissi bene che mezzi avrei 
dovuto prendere e che strade avrei 
dovuto fare per andare a ottobre 
nella nuova scuola. 

Era una bella, chiarissima 
giornata ventosa. Mi sentii amata, 
coccolata, all’affetto che avevo per 
lui si aggiunse presto un crescendo 


di ammirazione. Conosceva 
benissimo lo spazio enorme della 
città, sapeva dove prendere la 
metropolitana o un tram o un 
autobus. Per strada si comportava 
con una socievolezza, una cortesia 
lenta, che in casa non aveva quasi 
mai. Familiarizzava con chiunque, 
nei mezzi pubblici, negli uffici, e 
riusciva sempre a far sapere 
all’interlocutore che lui lavorava al 
comune e che volendo avrebbe 
potuto velocizzare pratiche, aprire 
porte. 

Passammo insieme l’intera 
giornata, l’unica della nostra vita, 
altre non me ne ricordo. Si dedicò 


molto a me, come se volesse 
trasmettermi in poche ore tutto 
quello che di utile aveva imparato 
nel corso della sua esistenza. Mi 
mostrò piazza Garibaldi e la stazione 
che stavano costruendo: secondo lui 
era così moderna che arrivavano i 
giapponesi dal Giappone apposta per 
studiarsela e rifarla identica a casa 
loro, soprattutto i pilastri. Ma mi 
confessò che la stazione precedente 
gli piaceva di più, c’era più 
affezionato. Pazienza. Napoli, 
secondo lui, era così da sempre: si 
taglia, si spacca e poi si rifà, e i soldi 
corrono e si crea fatica. 

Mi portò per corso Garibaldi, fino 


all’edificio che sarebbe stata la mia 
scuola. Trafficò in segreteria con 
estrema bonomia, aveva il dono di 
riuscire simpatico, dono che nel 
rione e in casa teneva nascosto. Si 
vantò della mia straordinaria pagella 
con un bidello di cui, scoprì lì per lì, 
conosceva bene il compare di 
fazzoletto. Sentii che ripeteva 
spesso: tutto a posto? oppure: quello 
che si può fare si fa. Mi mostrò 
piazza Carlo m, Albergo dei 
poveri, l'Orto botanico, via Foria, il 
Museo. Mi portò per via 
Costantinopoli, per Port’Alba, per 
piazza Dante, per Toledo. Fui 
sopraffatta dai nomi, dal rumore del 


traffico, dalle voci, dai colori, 
dall’aria di festa che c’era in giro, 
dallo sforzo di tenere tutto a mente 
per poi parlarne con Lila, dall’abilità 
con cui lui chiacchierava col 
pizzaiolo da cui mi aveva comprato 
una pizza bollente con la ricotta, col 
fruttivendolo da cui mi aveva 
comprato una percoca molto gialla. 
Possibile che solo il nostro rione 
fosse così pieno di tensioni e 
violenze, mentre il resto della città 
era radioso, benevolo? 

Mi portò a vedere il posto dove 
lavorava, che era in piazza 
Municipio. Anche lì, disse, tutto era 
diventato nuovo, tagliate le piante, 


spaccato tutto: ora vedi quanto 
spazio, l’unica cosa vecchia è il 
Maschio Angioino, però è bello, 
piccerè, due maschi veri ci sono a 
Napoli, papà tuo e quello lì. 
Andammo al comune, salutò questo 
e quello, era molto conosciuto. Con 
alcuni fu gioviale, mi presentò, 
ripeté per l’ennesima volta che 
avevo avuto a scuola nove in 
italiano e nove in latino; con altri fu 
quasi muto, solo va bene, sì, voi 
comandate e io faccio. Infine mi 
annunciò che mi avrebbe mostrato il 
Vesuvio da vicino e il mare. 

Fu un momento indimenticabile. 
Andammo verso via Caracciolo, 


sempre più vento, sempre più sole. Il 
Vesuvio era una forma delicata color 
pastello ai piedi della quale si 
ammucchiavano i ciottoli biancastri 
della città, il taglio color terra di 
Castel dell’Ovo, il mare. Ma che 
mare. Era agitatissimo, fragoroso, il 
vento toglieva il fiato, incollava i 
vestiti addosso e levava i capelli 
dalla fronte. Ci tenemmo dall’altro 
lato della strada insieme a una 
piccola folla che guardava lo 
spettacolo. Le onde ruzzolavano 
come tubi di metallo blu portando in 
cima la chiara d’uovo della spuma, 
poi si frangevano in mille schegge 
scintillanti e arrivavano fin sulla 


strada con un oh di meraviglia e 
timore da parte di tutti noi che 
guardavamo. Che peccato che non 
c’era Lila. Mi sentii stordita dalle 
raffiche potenti, dal rumore. Avevo 
l’impressione che, pur assorbendo 
molto di quello spettacolo, 
moltissime cose, troppe si 
spampanassero intorno senza 
lasciarsi afferrare. 

Mio padre mi strinse la mano 
come se temesse che sgusciassi via. 
Infatti avevo voglia di lasciarlo, 
correre, spostarmi, attraversare la 
strada, farmi investire dalle scaglie 
brillanti del mare. In quel momento 
così tremendo, pieno di luce e di 


clamore, mi finsi sola nel nuovo 
della città, nuova io stessa con tutta 
la vita davanti, esposta alla furia 
mobile delle cose ma sicuramente 
vincitrice: io, io e Lila, noi due con 
quella capacità che insieme — solo 
insieme — avevamo di prendere la 
massa di colori, di rumori, di cose e 
persone, e raccontarcela e darle 
forza. 

Tornai al rione come se fossi 
andata in un territorio lontano. Ecco 
di nuovo le vie note, ecco di nuovo 
la salumeria di Stefano e sua sorella 
Pinuccia, Enzo che vendeva frutta, il 
Millecento dei Solara parcheggiato 
davanti al bar e che ora avrei pagato 


non so cosa perché fosse cancellato 
dalla faccia della terra. Meno male 
che dell’episodio del braccialetto 
mia madre non aveva saputo niente. 
Meno male che nessuno aveva 
riferito a Rino quello che era 
successo. 

Raccontai a Lila delle strade, dei 
loro nomi, del fragore, della luce 
straordinaria. Ma subito mi sentii a 
disagio. Se il racconto di quella 
giornata lo avesse fatto lei, mi ci 
sarei intrufolata con un controcanto 
indispensabile e, anche se non ero 
stata presente, mi sarei sentita viva e 
attiva, avrei fatto domande, 
sollevato questioni, avrei cercato di 


dimostrarle che dovevamo rifare 
quello stesso percorso insieme, 
necessariamente, perché glielo avrei 
arricchito, sarei stata una compagnia 
di gran lunga migliore di suo padre. 
Lei invece mi ascoltò senza curiosità 
e lì per lì pensai che facesse così per 
cattiveria, per togliere forza al mio 
entusiasmo. Ma dovetti convincermi 
che non era così aveva 
semplicemente un filo di pensiero 
suo che si nutriva di cose concrete, 
di un libro come di una fontanella. 
Con le orecchie di sicuro mi 
ascoltava, ma con gli occhi, con la 
mente, era saldamente ancorata alla 
strada, alle poche piante dei 


giardinetti, a Gigliola che 
passeggiava con Alfonso e Carmela, 
a Pasquale che salutava 
dall’impalcatura del cantiere, a 
Melina che parlava ad alta voce di 
Donato Sarratore mentre Ada 
cercava di trascinarla a casa, a 
Stefano, il figlio di don Achille, che 
s’era appena comprato la Giardinetta 
e aveva a lato sua mamma e sul 
sedile posteriore la sorella Pinuccia, 
a Marcello e Michele Solara che 
passavano nel loro Millecento e 
Michele faceva finta di non vederci 
mentre Marcello non trascurava di 
mandarci uno sguardo cordiale, 
soprattutto al lavorio segreto, di 


nascosto dal padre, a cui si applicava 
per mandare avanti il progetto delle 
scarpe. Il mio racconto, per lei, era 
in quel momento solo un insieme di 
segnali inutili da spazi inutili. Se ne 
sarebbe occupata, di quegli spazi, 
solo se le fosse’ capitata 
l’opportunità di andarci. E infatti, 
dopo tanto mio parlare, disse solo: 

«Devo dire a Rino che domenica 
dobbiamo accettare  l’invito di 
Pasquale Peluso». 

Ecco, io le raccontavo il centro di 
Napoli e lei metteva al centro la casa 
di Gigliola, in una delle palazzine 
del rione, dove Pasquale ci voleva 
portare a ballare. Mi dispiacqui. Agli 


inviti di Peluso avevamo sempre 
detto sì e tuttavia non c’eravamo 
mai andate, io per evitare 
discussioni con i miei genitori, lei 
perché Rino era contrario. Ma lo 
spiavamo spesso, nei giorni di festa, 
mentre aspettava tutto ripulito gli 
amici suoi, i grandi e i più piccoli. 
Era un ragazzo generoso, non faceva 
distinzioni d’età, si tirava dietro 
chiunque. In genere lui aspettava 
davanti al benzinaio e intanto 
arrivavano alla spicciolata Enzo, e 
Gigliola, e Carmela che ora si faceva 
chiamare Carmen, e qualche volta 
Rino stesso se non aveva altro da 
fare, e Antonio, che aveva il peso di 


sua madre Melina, e nel caso che 
Melina fosse calma, anche sua 
sorella Ada, che i Solara s’erano 
tirati in macchina e l’avevano 
portata chissà dove per un’ora 
buona. Quando la giornata era bella 
andavano al mare, tornavano rossi di 
sole in faccia. Oppure, più spesso, si 
riunivano tutti da Gigliola, i cui 
genitori erano più accomodanti dei 
nostri, e lì chi sapeva ballare ballava 
e chi non sapeva ballare imparava. 
Lila cominciò a tirarmi a quelle 
festicciole, le era preso non so come 
l’interesse per il ballo. Sia Pasquale 
che Rino si rivelarono a sorpresa 
ottimi ballerini e noi imparammo da 


loro il tango, il valzer, la polka e la 
mazurka. Rino, bisogna dire, come 
maestro s’innervosiva presto, 
specialmente con la sorella, mentre 
Pasquale era molto paziente. 
All’inizio ci fece ballare stando 
sopra i suoi piedi, in modo che 
imparassimo bene i passi, poi, 
appena diventammo più esperte, via 
a volteggiare per la casa. 

Scoprii che mi piaceva 
moltissimo ballare, avrei ballato 
sempre. Lila invece aveva quella sua 
aria di chi vuol capire bene come si 
fa, e pareva che il suo divertimento 
consistesse tutto nell’imparare, 
tant'è vero che spesso se ne stava 


seduta a guardare, studiandoci, e 
applaudiva le coppie più affiatate. 
Una volta andai a casa sua e mi fece 
vedere un libretto che aveva preso in 
biblioteca: c’era scritto tutto sui balli 
e ogni movimento era spiegato con 
figurine nere di maschio e femmina 
che volteggiavano. Era molto allegra 
in quel periodo, un’esuberanza 
sorprendente per lei. Di punto in 
bianco mi afferrò alla vita e facendo 
l’uomo mi obbligò a ballare il tango 
suonando la musica con la bocca. 
S’affacciò Rino che ci vide e 
scoppiò a ridere. Volle ballare anche 
lui, prima con me e poi con la 
sorella, sebbene senza musica. 


Mentre ballavamo mi raccontò che a 
Lila era presa una tale smania 
perfezionistica che l’obbligava di 
continuo a fare esercizio, anche se 
non avevano il grammofono. Ma 
appena disse quella parola — 
grammofono, grammofono, 
grammofono — Lila mi gridò da un 
angolo della stanza, facendo gli 
occhi stretti: 

«Lo sai che parola è?». 

«No». 

«Greco». 

Io la guardai incerta. Rino intanto 
mi mollò e passò a ballare con la 
sorella, che lanciò un grido sottile, 
mi affidò il manuale dei balli e volò 


per la stanza con lui. Poggiai tra i 
suoi libri il manuale. Che cosa aveva 
detto? Grammofono era italiano, non 
greco. Ma intanto vidi che sotto 
Guerra e pace, con tanto di etichetta 
della biblioteca del maestro Ferraro, 
spuntava un volume sbrindellato che 
era intitolato Grammatica greca. 
Grammatica. Greca. Sentii che mi 
prometteva, affannata: 

«Dopo ti scrivo grammofono con 
le lettere greche». 

Dissi che avevo da fare e me ne 
andai. 


15. 


S'era messa a studiare il greco 
prima ancora che io andassi al 
ginnasio? L’aveva fatto da sola, 
mentre io nemmeno ci pensavo, e 
d’estate, quando era vacanza? 
Faceva sempre le cose che dovevo 
fare io, prima e meglio di me? Mi 
sfuggiva quando la inseguivo e 
intanto mi tallonava per 
scavalcarmi? 

Cercai di non vederla per un po’, 
ero arrabbiata. Andai in biblioteca a 


prendere a mia volta una 
grammatica greca, ma ne esisteva 
una sola e l’aveva in prestito a turno 
tutta la famiglia Cerullo. Forse devo 
cancellare Lila da me come un 
disegno sulla lavagna, pensai, e fu, 
credo, la prima volta. Mi sentivo 
fragile, esposta a tutto, non potevo 
passare il mio tempo a inseguirla o a 
scoprire che lei mi inseguiva, e 
nell’un caso e nell’altro sentirmi da 
meno. Ma non ci riuscii, tornai 
subito a cercarla. Lasciai che 
m’insegnasse come si faceva la 
quadriglia. Lasciai che mi mostrasse 
come sapeva scrivere tutte le parole 
italiane con l’alfabeto greco. Volle 


che imparassi quell’alfabeto anch’io 
prima di andare a scuola, e mi 
costrinse a scriverlo e a leggerlo. A 
me vennero ancora più brufoli. 
Andavo ai balli da Gigliola con un 
senso permanente d’insufficienza e 
di vergogna. 

Sperai che passasse, ma 
insufficienza e vergogna si 
intensificarono. Una volta Lila si 
esibì in un valzer con suo fratello. 
Danzavano così bene, insieme, che 
lasciammo loro tutto lo spazio. 
Restai incantata. Erano belli, erano 
affiatati. Li guardavo e capii 
definitivamente che in breve tempo 
avrebbe perso del tutto la sua aria di 


bambina-vecchia, come si perde un 
motivo musicale molto noto quando 
è adattato con troppo estro. Era 
diventata sinuosa. La fronte alta, gli 
occhi grandi che si stringevano 
all’improvviso, il naso piccolo, gli 
zigomi, le labbra, le orecchie 
stavano cercando una nuova 
orchestrazione e parevano vicini a 
trovarla. Quando si pettinava con la 
coda, il collo lungo si mostrava con 
un nitore che inteneriva. Il petto 
aveva piccoli aggraziati pomi 
sempre più visibili. La sua schiena 
faceva una curva profonda, prima di 
approdare all’arco sempre più teso 
del sedere. Le caviglie erano ancora 


troppo magre, caviglie di bambina; 
ma quanto avrebbero impiegato ad 
adattarsi alla sua figura ormai di 
ragazza? Mi accorsi che i maschi, 
nel contemplarla mentre danzava 
con Rino, stavano vedendo ancora 
più cose di me. Pasquale 
innanzitutto, ma anche Antonio, 
anche Enzo. Le tenevano gli occhi 
addosso come se noi altre fossimo 
sparite. Eppure io avevo più seno. 
Eppure Gigliola era di un biondo 
abbagliante, di lineamenti regolari, 
di gambe perfette. Eppure Carmela 
aveva occhi bellissimi e soprattutto 
movenze sempre più provocanti. Ma 
non c’era niente da fare: dal corpo 


mobile Lila aveva cominciato a 
emanare qualcosa che i maschi 
sentivano, un’energia che li stordiva, 
come il rumore sempre più vicino 
della bellezza in arrivo. Dovette 
interrompersi la musica perché 
tornassero in sé con sorrisi incerti e 
applausi esagerati. 


16. 


Lila era cattiva: questo, in qualche 
luogo segreto di me, continuavo a 
pensarlo. Mi aveva dimostrato che 
non solo sapeva ferire con le parole, 
ma che avrebbe saputo uccidere 
senza esitazione, eppure quelle sue 
potenzialità ora mi sembravano roba 
da poco. Mi dicevo: sprigionerà 
qualcosa di ancora più malvagio, e 
ricorrevo alla parola maleficio, un 
vocabolo esagerato che mi veniva 
dalle favole dell’infanzia. Ma se era 


il mio lato infantile a scatenarmi 
quei pensieri, un fondo di verità 
c’era. E infatti, che da Lila stesse 
promanando un fluido che non era 
semplicemente seducente ma anche 
pericoloso, lentamente diventò 
chiaro non solo a me, che la 
sorvegliavo da quando eravamo in 
prima elementare, ma a tutti. 

Verso la fine  dell’estate 
cominciarono a moltiplicarsi le 
pressioni su Rino perché, nelle 
sortite in gruppo fuori dal rione per 
una pizza, per una passeggiata, si 
tirasse dietro anche la sorella. Rino 
però voleva spazi suoi. Anche lui mi 
pareva che stesse cambiando, Lila 


gli aveva acceso la fantasia e le 
speranze. Ma, a vederlo, a sentirlo, 
l’effetto non era dei migliori. Era 
diventato più smargiasso, non 
trascurava occasione per alludere a 
quanto era bravo col suo lavoro e a 
come sarebbe diventato ricco, 
ripeteva spesso una frase che gli 
piaceva: basta poco, un po’ di 
fortuna, e ai Solara gli piscio in 
faccia. Per queste vanterie, però, era 
indispensabile che la sorella non ci 
fosse. In presenza di lei si 
confondeva, accennava qualche 
frase, poi lasciava perdere. Si 
rendeva conto che Lila lo guardava 
storto come se lui stesse tradendo un 


patto segreto di contegno, di 
distacco, e preferiva perciò non 
averla intorno, già stavano insieme a 
sgobbare tutta la giornata nella 
calzoleria. Svicolava e andava a 
gonfiarsi come un pavone con gli 
amici suoi. Ma a volte doveva 
cedere. 

Una domenica, dopo molte 
discussioni con i nostri genitori, 
uscimmo (Rino venne ad assumersi 
generosamente, con i miei genitori, 
anche la responsabilità della mia 
persona) nientemeno di sera. 
Vedemmo la città illuminata dalle 
insegne, le strade affollate, il 
malodore del pesce andato a male 


per il caldo ma anche i profumi dei 
ristoranti, delle friggitorie, dei bar- 
pasticceria che erano molto più 
ricchi di quello dei Solara. Non mi 
ricordo se Lila avesse già avuto 
occasione di andare in centro, col 
fratello o con altri. Di certo se era 
successo non me ne aveva parlato. 
Mi ricordo invece che in quella 
circostanza fu assolutamente muta. 
Attraversammo piazza Garibaldi, ma 
lei restava indietro, si attardava a 
guardare un  lustrascarpe, un 
donnone variopinto, gli uomini 
foschi, i ragazzi. Fissava le persone 
con molta attenzione, le guardava 
diritto in faccia, tanto che alcuni 


ridevano e altri le facevano il gesto 
che significa: che vuoi? Ogni tanto 
la strattonavo, me la tiravo dietro per 
paura che ci perdessimo Rino, 
Pasquale, Antonio, Carmela, Ada. 
Quella sera andammo in una 
pizzeria del Rettifilo, mangiammo in 
allegria. A me sembrò che Antonio 
mi facesse un po’ la corte, forzando 
la sua timidezza, e fui contenta, così 
si bilanciavano le attenzioni di 
Pasquale per Lila. Senonché a un 
certo punto successe che il 
pizzaiolo, un uomo sui trent’anni, 
cominciò a far volteggiare la pizza 
per aria, mentre la impastava, con un 
virtuosismo eccessivo e scambiando 


sorrisi con Lila che lo guardava 
ammirata. 

«Finiscila» le disse Rino. 

«Non faccio niente» rispose lei e 
si sforzò di guardare da un’altra 
parte. 

Ma presto le cose si misero male. 
Pasquale, ridendo, ci disse che 
quell’uomo, il pizzaiolo — uno che a 
noi ragazzine pareva anziano, aveva 
la fede al dito, era sicuramente padre 
di figli — aveva mandato di nascosto 
un bacio a Lila soffiandosi sulla 
punta delle dita. Ci girammo subito 
a guardarlo: faceva il suo lavoro e 
basta. Ma Pasquale chiese a Lila, 
sempre ridendo: 


«È vero o mi sono sbagliato?». 

Lila, con una risatella nervosa in 
contrasto col sorriso generoso di 
Pasquale, rispose: 

«Io non ho visto niente». 

«Lascia stare, Pascà» disse Rino, 
fulminando con lo sguardo la 
sorella. 

Ma Peluso si alzò, andò al banco 
del forno, ci girò intorno e, con il 
suo sorriso candido sulle labbra, tirò 
uno schiaffo in faccia al pizzaiolo 
mandandolo contro la bocca del 
forno. 

Accorse subito il padrone del 
locale, un uomo sui sessanta, piccolo 
e pallido, e Pasquale gli spiegò con 


calma che non si doveva 
preoccupare, aveva solo fatto capire 
al suo dipendente una cosa che gli 
era poco chiara, adesso non ci 
sarebbero stati più problemi. 
Finimmo di mangiare la pizza in 
silenzio, a occhi bassi, a bocconi 
lenti, come se fosse avvelenata. E 
quando uscimmo Rino fece a Lila 
una gran lavata di testa che si 
concluse con la minaccia: continua 
così e non ti porto più. 

Cos’era successo? Per strada i 
maschi che incrociavamo ci 
guardavano tutte, belle, belline, 
brutte, e non tanto i giovani, quanto 
gli uomini fatti. Andava così sia nel 


rione che fuori del rione, e Ada, 
Carmela, io stessa — specialmente 
dopo l’incidente coi Solara — 
avevamo imparato d’istinto a tenere 
gli occhi bassi, a far finta di non 
sentire le porcherie che ci dicevano 
e tirare avanti. Lila no. Andare a 
spasso con lei la domenica diventò 
un elemento permanente di tensione. 
Se qualcuno la guardava lei 
ricambiava lo sguardo. Se qualcuno 
le diceva qualcosa lei si fermava 
perplessa come se non credesse che 
parlavano a lei, e a volte rispondeva 
incuriosita. Tanto più che, cosa fuori 
del comune, quasi mai le 
rivolgevano quelle oscenità che 


quasi sempre riservavano a noi. 

Un pomeriggio di fine agosto ci 
spingemmo fino alla Villa comunale 
e lì ci sedemmo a un bar perché 
Pasquale, che in quel periodo si 
comportava da grande di Spagna, 
volle offrire a tutti lo spumone. 
Avevamo di fronte una famigliola 
che mangiava il gelato al tavolo, 
come noi: padre, madre e tre figli 
maschi con un’età tra i dodici e i 
sette anni. Pareva gente perbene: il 
padre, un uomo grosso, sui 
cinquanta, aveva l’aria del 
professore. E posso giurare che Lila 
non sfoggiava niente di vistoso: non 
portava rossetto, aveva addosso le 


solite pezze che le cuciva la madre, 
eravamo più appariscenti noi, 
Carmela soprattutto. Ma quel 
signore — questa volta ce ne 
accorgemmo tutti — non riusciva a 
toglierle gli occhi di dosso, e Lila, 
per quanto cercasse di controllarsi, 
rispondeva allo sguardo come se non 
si capacitasse di essere tanto 
ammirata. Alla fine, mentre al nostro 
tavolo cresceva il nervosismo di 
Rino, di Pasquale, di Antonio, 
l’uomo, evidentemente senza 
rendersi conto del rischio che 
correva, si alzò, si piantò davanti a 
Lila e, rivolgendosi ai maschi 
compitamente, disse: 


«Voi siete fortunati: avete qui una 
ragazza che diventerà più bella di 
una Venere del Botticelli. Chiedo 
scusa, ma l’ho detto a mia moglie, ai 
miei figli e ho sentito la necessità di 
dirlo anche a voi». 

Lila scoppiò a ridere per la 
tensione. L’uomo sorrise a sua volta 
e, fattole un inchino contenuto, stava 
per tornare al suo tavolo quando 
Rino lo agguantò per la collottola, 
gli fece fare il percorso a ritroso di 
corsa, lo mise seduto a forza e, 
davanti alla moglie e ai figli, gli 
scaricò addosso una serie di insulti 
come li dicevamo al rione. L'uomo 
allora si arrabbiò, la moglie strillò 


mettendosi in mezzo, Antonio tirò 
via Rino. Altra domenica rovinata. 
Ma il peggio capitò una volta che 
Rino non c’era. A colpirmi non fu il 
fatto in sé ma la saldatura, intorno a 
Lila, di tensioni di provenienza 
diversa. La madre di Gigliola, in 
occasione dell’onomastico (si 
chiamava Rosa, se mi ricordo bene), 
diede una festa con persone di ogni 
età. Poiché il marito era il 
pasticciere della pasticceria Solara, 
furono fatte le cose molto in grande: 
abbondavano le sciu, i raffiuoli a 
cassata, le sfogliatelle, le paste di 
mandorla, i liquori, le bibite per i 
bambini e i dischi con i balli, dai più 


consueti a quelli all’ultima moda. 
Venne gente che alle nostre 
festicciole di ragazzi non sarebbe 
mai venuta. Per esempio. il 
farmacista con la moglie e il loro 
figlio maggiore Gino, prossimo ad 
andare al ginnasio come me. Per 
esempio il maestro Ferraro e tutta la 
sua famiglia numerosa. Per esempio 
Maria, la vedova di don Achille, e il 
figlio Alfonso e la figlia Pinuccia, 
coloratissima, e persino Stefano. 
Queste ultime presenze all’inizio 
causarono qualche tensione: c'erano 
anche Pasquale e Carmela Peluso, 
alla festa, i figli dell’assassino di 
don Achille. Ma poi tutto si mise per 


il meglio. Alfonso era un ragazzo 
gentile (sarebbe andato anche lui al 
ginnasio, nella mia stessa scuola) e 
scambiò persino qualche parola con 
Carmela; Pinuccia era soprattutto 
contenta di essere andata a una festa, 
sacrificata com’era ogni giorno in 
salumeria; Stefano aveva 
precocemente capito che il 
commercio è fondato sull’assenza di 
preclusioni, considerava tutti gli 
abitanti del rione potenziali clienti 
che avrebbero speso da lui i loro 
soldi, sfoderava in genere con 
chiunque il suo bel sorriso mite, e 
perciò si limitò a evitare d’incrociare 
anche solo per un attimo lo sguardo 


con Pasquale; Maria infine, che di 
norma se vedeva la signora Peluso 
girava la faccia dall’altra parte, 
ignorò del tutto i due ragazzi e 
parlicchiò a lungo con la madre di 
Gigliola. Soprattutto, a sciogliere 
ogni tensione, ci fu che presto si 
cominciò a ballare, crebbe la 
baraonda, nessuno fece più caso a 
niente. 

Prima ci furono i balli tradizionali 
e poi si passò a un ballo nuovo, il 
rock’n’roll, per il quale tutti, dai 
vecchi ai bambini, avevano una 
grandissima curiosità. Io, accaldata, 
mi ritirai in un angolo. Lo sapevo 
ballare, certo, il rock’n’roll, l’avevo 


ballato spesso a casa mia con Peppe, 
mio fratello, e a casa di Lila, la 
domenica, con lei, ma mi sentivo 
troppo goffa per quei movimenti 
scattanti e agili e, sebbene a 
malincuore, decisi di stare a 
guardare. Anche Lila del resto non 
mi era sembrata particolarmente 
brava: si muoveva in modo un po’ 
ridicolo, glielo avevo perfino detto, 
e lei aveva preso la critica come una 
sfida e si era accanita ad allenarsi da 
sola, visto che anche Rino si 
rifiutava di ballarlo. Ma, 
perfezionista com’era in tutte le 
cose, quella sera decise anche lei 
con mia soddisfazione di starsene da 


parte accanto a me a guardare come 
ballavano bene Pasquale e Carmela 
Peluso. 

A un certo momento, però, le si 
avvicinò Enzo. Il bambino che ci 
aveva lanciato le pietre, che a 
sorpresa aveva gareggiato con Lila 
in aritmetica, che le aveva regalato 
una volta un serto di sorbe, negli 
anni era stato come risucchiato in un 
organismo di bassa statura ma 
potente, abituato alla fatica dura. 
Sembrava, a vederlo, più vecchio 
anche di Rino che tra noi era il più 
grande. Si vedeva bene in ogni suo 
tratto che si alzava prima dell’alba, 
che aveva a che fare con la camorra 


del mercato ortofrutticolo, che 
andava in tutte le stagioni, col 
freddo, con la pioggia, a vendere 
frutta e ortaggi con la carretta, 
girando per le strade del rione. Nel 
viso di biondo, però, tutto chiaro, 
sopracciglia e ciglia bionde, occhi 
blu, c’era ancora un residuo del 
bambino ribelle con cui avevamo 
avuto a che fare. Per il resto, Enzo 
era di pochissime parole tranquille, 
tutte in dialetto, a nessuna di noi 
sarebbe venuto in mente di 
scherzarci, farci conversazione. Fu 
lui a prendere l’iniziativa. Chiese a 
Lila perché non ballava. Lei rispose: 
perché questo ballo non lo so fare 


ancora bene. Lui stette zitto per un 
po’, poi disse: nemmeno io. Ma 
quando fu messo un altro rock’n’roll 
la prese per un braccio con 
naturalezza e la sospinse in mezzo 
alla sala. Lila, che se solo uno la 
sfiorava senza il suo permesso 
schizzava di lato come se fosse stata 
punta da una vespa, non reagì, tanta 
evidentemente era la voglia di 
ballare. Lo guardò anzi con 
gratitudine e si abbandonò alla 
musica. 

Si vide subito che Enzo non ci 
sapeva fare granché. Si muoveva 
poco, in modo serio e compassato, 
ma era molto attento a Lila, 


desiderava palesemente farle 
piacere, permetterle di esibirsi. E lei, 
pur non essendo brava come 
Carmen, riuscì al solito a 
guadagnarsi l’attenzione di tutti. 
Anche a Enzo piace, mi dissi 
desolata. E — me ne accorsi subito — 
persino a Stefano, il salumiere: la 
guardò tutto il tempo come si guarda 
una diva al cinema. 

Ma proprio mentre Lila ballava 
arrivarono i fratelli Solara. 

Mi bastò vederli per agitarmi. 
Andarono a salutare il pasticciere e 
la moglie, diedero una pacca di 
simpatia a Stefano e poi si misero a 
guardare i ballerini anche loro. 


Prima, al modo dei padroni del rione 
quali si sentivano, guardarono 
pesantemente Ada, che girò lo 
sguardo; poi parlottarono tra loro e 
si indicarono Antonio, gli fecero un 
esagerato cenno di saluto che lui 
fece finta di non vedere; infine 
notarono Lila, la fissarono a lungo, 
si dissero qualcosa all’orecchio, 
Michele fece un vistoso segno di 
assenso. 

Non li persi di vista e mi ci volle 
poco a capire che soprattutto 
Marcello — Marcello che piaceva a 
tutte — pareva non essere affatto 
arrabbiato per la storia del trincetto. 
Anzi. In pochi secondi fu del tutto 


catturato dal corpo flessuoso ed 
elegante di Lila, dal suo viso 
anomalo per il rione e forse per tutta 
la città di Napoli. La guardò senza 
mai distogliere lo sguardo, come se 
avesse perso quel poco di cervello 
che aveva. Le tenne gli occhi 
addosso anche quando la musica 
finì. 

Fu un attimo. Enzo fece per 
sospingere Lila nell’angolo dove 
stavo io, Stefano e Marcello si 
mossero insieme per invitarla a 
ballare; ma li precedette Pasquale. 
Lila gli fece un saltello grazioso di 
consenso, batté le mani felice. Su 
una figurina di quattordicenne si 


protesero quattro maschi 
contemporaneamente, di età varie, 
ciascuno in modo diverso convinto 
della propria assoluta potenza. La 
puntina raschiò il disco, attaccò la 
musica. Stefano, Marcello, Enzo 
arretrarono incerti. Pasquale 
cominciò a ballare con Lila e, data la 
bravura del ballerino, lei subito si 
sfrenò. 

A quel punto Michele Solara, 
forse per amore del fratello, forse 
per il puro gusto di mettere 
disordine, decise di complicare a 
modo suo la situazione. Diede di 
gomito a Stefano e gli disse ad alta 
voce: 


«Ma ce l’hai il sangue nelle vene 
o no? Quello è il figlio di chi ha 
ammazzato tuo padre, quello è un 
comunista di merda, e tu stai qua a 
guardare come balla con la 
guagliona con cui volevi ballare 
tu?». 

Pasquale sicuramente non sentì, 
perché la musica era alta ed era 
impegnato a fare acrobazie con Lila. 
Ma io sentii, e sentì Enzo che stava 
accanto a me, e naturalmente sentì 
Stefano. Aspettammo che accadesse 
qualcosa ma non accadde nulla. 
Stefano era un ragazzo che sapeva il 
fatto suo. La salumeria andava più 
che bene, stava progettando di 


comprare un locale confinante per 
ampliarla, si sentiva insomma 
fortunato, anzi era sicurissimo che la 
vita gli avrebbe dato tutto quello che 
desiderava. Disse a Michele col suo 
sorriso accattivante: 

«Lasciamolo ballare, balla bene» 
e continuò a guardare Lila come se 
l’unica cosa che gli importasse in 
quel momento fosse lei. Michele 
fece una smorfia disgustata e andò a 
cercare il pasticciere e la moglie. 

Cosa voleva fare, adesso? Vidi 
che parlava coi padroni di casa in 
maniera agitata, indicava Maria in 
un angolo, indicava Stefano e 
Alfonso e Pinuccia, indicava 


Pasquale che ballava, indicava 
Carmela che si esibiva con Antonio. 
Appena la musica cessò la madre di 


Gigliola prese cordialmente 
Pasquale sottobraccio, lo portò in un 
angolo, gli disse’’’qualcosa 


all’orecchio. 

«Vai» disse Michele al fratello 
ridendo, «via libera». E Marcello 
Solara tornò alla carica con Lila. 

Ero sicura che gli avrebbe detto di 
no, sapevo quanto lo detestasse. Ma 
non andò così. La musica riattaccò e 
lei, con la voglia di danza in ogni 
muscolo, prima cercò con lo sguardo 
Pasquale, poi, non vedendolo, 
afferrò la mano di Marcello come se 


fosse solo una mano, come se oltre 
non ci fosse un braccio, tutto il 
corpo di lui, e sudata ricominciò a 
fare ciò che in quel momento per lei 
contava di più: ballare. 

Guardai Stefano, guardai Enzo. 
Tutto era carico di tensione. Mentre 
il cuore mi batteva forte per l’ansia, 
Pasquale, torvo, andò da Carmela e 
le disse qualcosa con modi bruschi. 
Carmela protestò a bassa voce, lui a 
bassa voce la zittì. Si avvicinò a loro 
Antonio, confabulò con Pasquale. 
Insieme guardarono in cagnesco 
Michele Solara che stava di nuovo 
parlottando con Stefano, Marcello 
che ballava con Lila tirandola, 


sollevandola, sbattendola. Poi 
Antonio andò a tirar via dalle danze 
Ada. La musica finì, Lila tornò 
accanto a me. Le dissi: 

«Sta succedendo qualcosa, ce ne 
dobbiamo andare». 

Lei rise, esclamò: 

«Pure se viene un terremoto mi 
faccio un altro ballo» e guardò Enzo 
che se ne stava appoggiato a una 
parete. Ma intanto tornò a invitarla 
Marcello e lei si lasciò trascinare di 
nuovo nella danza. 

Pasquale venne da me, mi disse 
cupo che ce ne dovevamo andare. 

«Aspettiamo che Lila finisca il 
ballo». 


«No, subito» disse lui con un tono 
che non ammetteva repliche, duro, 
sgarbato. Quindi andò diritto verso 
Michele Solara, lo urtò forte con una 
spalla. Quello rise, gli disse qualcosa 
di osceno a mezza bocca. Pasquale 
proseguì verso la porta di casa, 
seguito da Carmela, riluttante, e da 
Antonio che si tirava dietro Ada. 

Io mi girai per vedere cosa faceva 
Enzo, ma lui rimase appoggiato al 
muro a guardare Lila che ballava. La 
musica finì. Lila si mosse verso di 
me, braccata da Marcello che aveva 
occhi lucidi di benessere. 

«Ce ne dobbiamo andare» quasi 
strillai, nervosissima. 


Dovetti mettere una tale angoscia 
nella voce che lei finalmente si 
guardò intorno come se si 
svegliasse. 

«Va bene, andiamocene» disse 
perplessa. 

Mi avviai verso la porta senza 
aspettare oltre, la musica riattaccò. 
Marcello Solara afferrò Lila per un 
braccio, le disse tra la risatella e la 
supplica: 

«Resta, ti porto io a casa». 

Lila, come se lo riconoscesse solo 
allora, lo guardò incredula, 
all’improvviso le parve impossibile 
che la stesse toccando con tanta 
confidenza. Cercò di liberare il 


braccio ma Marcello la strinse forte 
dicendo: 

«Un altro ballo soltanto». 

Enzo si staccò dalla parete, 
afferrò il polso di Marcello senza 
dire una parola. Ce l’ho davanti agli 
occhi: era tranquillo, pur essendo 
più piccolo d’anni e di statura 
sembrava non fare nessuno sforzo. 
La potenza della stretta si vide solo 
sul viso di Marcello Solara, che 
lasciò Lila con una smorfia di dolore 
e si prese subito il polso con l’altra 
mano. Andammo via mentre sentivo 
Lila che diceva indignata a Enzo, in 
dialetto strettissimo: 

«M’ha toccata, hai visto? A me, 


chillu strunz. Meno male che non 
c’era Rino. Se lo fa un’altra volta, è 
morto». 

Possibile che non si fosse 
nemmeno accorta di aver ballato con 
Marcello per ben due volte? 
Possibile, lei era così. 

All’esterno trovammo Pasquale, 
Antonio, Carmela e Ada. Pasquale 
era fuori di sé, non l’avevamo mai 
visto così. Urlava insulti, urlava a 
squarciagola, con occhi da pazzo, e 
non c’era modo di calmarlo. Ce 
l’aveva, sì, con Michele, ma 
soprattutto con Marcello e Stefano. 
Diceva cose che noi non avevamo 
elementi per capire. Diceva che il 


bar Solara era sempre stato un posto 
di camorristi strozzini, che era la 
base per il contrabbando e per 
raccogliere i voti di Stella e Corona, 
dei monarchici. Diceva che don 
Achille aveva fatto la spia per i 
nazifascisti, diceva che i soldi con 
cui Stefano aveva fatto crescere la 
salumeria suo padre li aveva fatti 
con la borsa nera. Strillava: «Papà 
ha fatto bene ad ammazzarlo». 
Strillava: «I Solara, padre e figli, ci 
penso io a sgozzarli, e dopo levo 
pure dalla faccia della terra Stefano 
e tutti i suoi familiari». Strillava 
infine, rivolto a Lila, come se fosse 
la cosa più grave: «E tu, tu ci hai 


pure ballato, cu chillu càntaro». 

A quel punto, come se la furia di 
Pasquale gli avesse pompato fiato in 
petto, cominciò a urlare anche 
Antonio, e pareva quasi che ce 
l’avesse con Pasquale perché voleva 
privarlo di una gioia: la gioia di 
ammazzare lui i Solara per quello 
che avevano fatto a Ada. E Ada 
subito si mise a piangere e Carmela 
non riuscì più a contenersi, scoppiò 
in lacrime a sua volta. Ed Enzo 
cercò di convincerci tutti a toglierci 
dalla strada. «Andiamocene a 
dormire» disse. Ma Pasquale e 
Antonio lo  zittirono, volevano 
restare e affrontare i Solara. Truci, 


ripeterono a Enzo più volte, con 
finta calma: «Va’, va’, ci vediamo 
domani». Allora Enzo disse piano: 
«Se restate voi, resto pure io». A 
quel punto scoppiai a piangere 
anch’io e un attimo dopo — cosa che 
mi commosse ancora di più — pianse 
Lila, che non avevo mai visto 
piangere, mai. 

Fravamo già quattro ragazze in 
lacrime, e lacrime disperate. Ma 
Pasquale si ammorbidì solo quando 
vide piangere lei. Disse con tono 
rassegnato: «Va bene, stasera no, 
con i Solara risolverò un’altra volta, 
andiamo». Subito, tra i singhiozzi, io 
e Lila lo prendemmo sottobraccio, lo 


trascinammo via. Per un po’ lo 
consolammo dicendo malissimo dei 
Solara, ma anche sostenendo che la 
cosa migliore era fare come se non 
esistessero. Poi Lila chiese, 
asciugandosi le lacrime col dorso 
della mano: 

«Chi sono i nazifascisti, Pascà? 
Chi sono i monarchici? Cos’è la 
borsa nera?». 


I 


È difficile dire cosa fecero a Lila le 
risposte di Pasquale, rischio di 
raccontarlo in modo sbagliato, anche 
perché su di me, all’epoca, esse non 
ebbero nessun effetto concreto. 
Invece lei, al suo modo solito, ne fu 
attraversata e modificata, tanto che 
fino alla fine dell’estate mi 
ossessionò con un unico concetto, 
per me abbastanza insopportabile. 
Uso la lingua di oggi e provo a 
riassumere così: non ci sono gesti, 


parole, sospiri che non contengano 
la somma di tutti i crimini che hanno 
commesso e commettono gli esseri 
umani. 

Naturalmente lei lo diceva in un 
altro modo. Ma quel che conta è che 
venne presa da una frenesia dello 
svelamento assoluto. Mi indicava la 
gente per strada, le cose, le vie, e 
diceva: 

«Quello ha fatto la guerra e ha 
ammazzato, quello ha manganellato 
e dato l’olio di ricino, quello ha 
denunciato un sacco di persone, 
quello ha affamato pure sua madre, 
in quella casa hanno torturato e 
ucciso, su questa pietra hanno 


marciato e fatto il saluto romano, a 
quest’angolo hanno bastonato, i 
soldi di questi vengono dalla fame di 
questi altri, questa automobile è 
stata comprata vendendo pane con la 
polvere di marmo e carne marcia 
alla borsa nera, quella macelleria è 
nata rubando rame e scassinando 
treni merci, dietro quel bar c’è la 
camorra, il contrabbando, l’usura». 
Presto non si accontentò di 
Pasquale. Era come se lui le avesse 
avviato un congegno nella testa e 
ora il suo compito fosse mettere 
ordine in una massa caotica di 
suggestioni. Sempre più tesa, 
sempre più ossessionata, 


probabilmente lei stessa travolta 
dall’urgenza di sentirsi chiusa in una 
visione compatta, senza crepe, 
complicò le scarne informazioni di 
lui con qualche libro che pescò in 
biblioteca. Così diede motivazioni 
concrete, facce comuni al clima di 
astratta tensione che da bambine 
avevamo respirato nel rione. Il 
fascismo, il nazismo, la guerra, gli 
Alleati, la monarchia, la repubblica, 
lei li fece diventare strade, case, 
facce, don Achille e la borsa nera, 
Peluso il comunista, il nonno 
camorrista dei Solara, il padre 
Silvio, fascista peggio ancora di 
Marcello e Michele, e suo padre 


Fernando lo scarparo, e mio padre, 
tutti tutti tutti ai suoi occhi macchiati 
fin nelle midolla da colpe tenebrose, 
tutti criminali incalliti o complici 
acquiescenti, tutti comprati con le 
briciole. Lei e Pasquale mi chiusero 
dentro un mondo terribile che non 
lasciava scampo. 

Poi Pasquale stesso cominciò a 
tacere, vinto anche lui dalla capacità 
di Lila di saldare una cosa all’altra 
in una catena che ti stringeva da tutti 
i lati. Li guardavo passeggiare 
spesso insieme e, se prima era lei a 
pendere dalle labbra di lui, ora era 
lui a pendere dalle labbra di lei. È 
innamorato, pensavo. —Pensavo 


anche: s’innamorerà pure Lila, si 
fidanzeranno, si sposeranno, 
parleranno sempre di queste cose 
politiche, faranno figli che 
parleranno a loro volta delle stesse 
cose. Quando ricominciarono le 
scuole, da un lato soffrii molto 
perché sapevo che non avrei avuto 
più tempo per Lila, dall’altro sperai 
di sottrarmi a quel suo sommare i 
misfatti e le acquiescenze e le 
vigliaccherie delle persone che 
conoscevamo, che amavamo, che 
portavamo — io, lei, Pasquale, Rino, 
tutti — nel sangue. 


18. 


I due anni del ginnasio furono molto 
più faticosi delle medie. Finii in una 
classe di quarantadue alunni, una 
delle rarissime classi miste di quella 
scuola —"Le femmine erano 
pochissime, non ne conoscevo 
nessuna. Gigliola, dopo molte 
vanterie («Sì, vengo anch’io al 
ginnasio, è sicuro, ci mettiamo nello 
stesso banco»), finì ad aiutare il 
padre nella pasticceria Solara. Dei 
maschi, invece, conoscevo Alfonso 


e Gino, che però sedettero insieme 
in uno dei primi banchi, gomito 
contro gomito, con un’aria 
spaventata, e quasi fecero finta di 
non conoscermi. L’aula puzzava, un 
odore acido di sudore, piedi sporchi, 
paura. 

Per i primi mesi vissi la mia 
nuova vita scolastica in silenzio, le 
dita sempre sulla fronte e sulle 
mascelle —tempestate —dall’acne. 
Seduta in una delle file in fondo da 
dove vedevo poco sia i professori 
che ciò che scrivevano alla lavagna, 
ero sconosciuta alla mia stessa 
compagna di banco come lei era 
sconosciuta a me. Grazie alla 


maestra Oliviero ebbi presto i libri 
che mi servivano, sporchi, 
strausurati. Mi imposi una disciplina 
imparata alla scuola media: studiavo 
tutto il pomeriggio fino alle ventitré 
e poi dalle cinque del mattino fino 
alle sette, quando era ora di andare. 
All’uscita di casa, carica di libri, mi 
succedeva spesso di incontrare Lila 
che correva in calzoleria ad aprire il 
negozio, a spazzare, a lavare, a 
mettere ordine prima che arrivassero 
il padre e il fratello Lei 
m’interrogava sulle materie che 
avevo in giornata, su quello che 
avevo studiato, e voleva risposte 
precise. Se non gliele davo mi 


assillava con domande che mi 
mettevano l’ansia di non aver 
studiato abbastanza, di non essere in 
grado di rispondere ai professori 
come non ero in grado di rispondere 
a lei. In certe mattine fredde, quando 
mi alzavo all’alba e ripassavo in 
cucina le lezioni, avevo 
l’impressione che, come al solito, 
stessi sacrificando il sonno caldo e 
profondo del mattino per fare bella 
figura più con la figlia dello 
scarparo che con i professori della 
scuola dei signori. Anche la 
colazione era frettolosa per colpa 
sua. Mandavo giù latte e caffè e 
correvo in strada solo per non 


perdermi nemmeno un metro del 
tratto che facevamo insieme. 
Aspettavo al portone. La vedevo 
arrivare dalla palazzina dove abitava 
e constatavo che stava continuando a 
cambiare. Era ormai più alta di me. 
Camminava non come la bambina 
spigolosa che era stata fino a 
qualche mese prima, ma come se, 
arrotondandosi il corpo, anche il 
passo fosse diventato più morbido. 
Ciao, ciao, attaccavamo subito a 
parlare. Quando ci fermavamo 
all’incrocio e ci salutavamo, lei che 
andava alla calzoleria, io alla 
stazione della metropolitana, mi 
giravo di continuo per darle un 


ultimo sguardo. Una o due volte vidi 
che arrivava trafelato Pasquale e 
l’affiancava, l’accompagnava. 

La metropolitana era affollata di 
ragazzini e ragazzine sporchi di 
sonno, del fumo delle prime 
sigarette. Io non fumavo, non 
parlavo con nessuno. Nei pochi 
minuti del percorso  ripassavo 
atterrita le lezioni, mi appiccicavo 
freneticamente in testa linguaggi 
estranei, toni diversi da quelli in uso 
nel rione. Ero terrorizzata dal 
fallimento scolastico, dall’ombra 
sghemba di mia madre scontenta, 
dagli occhiacci della maestra 
Oliviero. Eppure avevo ormai un 


unico pensiero vero: trovarmi un 
fidanzato, subito, prima che Lila mi 
annunciasse che s’era messa con 
Pasquale. 

Ogni giorno sentivo più forte 
l’angoscia di non fare in tempo. 
Temevo, tornando da scuola, di 
incontrarla e apprendere dalla sua 
stessa voce accattivante che ormai 
faceva l’amore con Peluso. O se non 
era lui, era Enzo. O se non era Enzo, 
era Antonio. O, che so, Stefano 
Carracci, il salumiere, o persino 
Marcello Solara: Lila era 
imprevedibile. I maschi che le 
ronzavano intorno erano quasi 
uomini, pieni di pretese. Di 


conseguenza, tra progetto delle 
scarpe, letture sul mondo orribile 
dentro cui eravamo finite nascendo, 
e fidanzati, non avrebbe avuto più 
tempo per me. A volte, al ritorno da 
scuola, facevo un giro largo per non 
passare davanti alla calzoleria. Se 
invece vedevo lei in persona, da 
lontano, per l’angoscia cambiavo 
strada. Ma poi non resistevo e le 
andavo incontro come a una fatalità. 

All’entrata, all’uscita del liceo, un 
enorme edificio grigio e buio in 
pessime condizioni, guardavo i 
ragazzi. Li guardavo con insistenza 
perché loro si sentissero il mio 
sguardo addosso e mi guardassero. 


Guardavo i miei coetanei del 
ginnasio, alcuni ancora coi pantaloni 
corti, altri con quelli alla zuava o 
lunghi. Guardavo i grandi, quelli del 
liceo, che erano per lo più in giacca 
e cravatta, mai un cappotto, 
dovevano dimostrare innanzitutto a 
se stessi di non patire il freddo: 
capelli a spazzola, nuche bianche 
per via della sfumatura alta. 
Preferivo quelli ma mi sarei 
accontentata anche di uno del quinto 
ginnasio, l’essenziale era che avesse 
i pantaloni lunghi. 

Un giorno uno studente mi colpì 
per la sua andatura dinoccolata, 
magrissimo, capelli bruni arruffati, 


un viso che mi sembrò bellissimo e 
con qualcosa di familiare. Quanti 
anni poteva avere: sedici, 
diciassette? Lo osservai bene, tornai 
a guardarlo e mi si fermò il cuore: 
era Nino Sarratore, il figlio di 
Donato Sarratore, il ferroviere- 
poeta. Ricambiò lo sguardo ma 
distrattamente, non mi riconobbe. La 
giacchetta era sformata ai gomiti, 
stretta di spalle, i pantaloni erano 
lisi, le scarpe bitorzolute. Non aveva 
nessun segno d’agiatezza come 
invece ne sfoggiavano Stefano e, 
soprattutto, i Solara. Suo padre, pur 
avendo scritto un libro di poesie, 
evidentemente non era ancora 


diventato ricco. 

Fui molto turbata da 
quell’apparizione inattesa. All’uscita 
pensai di correre subito a raccontarlo 
a Lila, l'impulso fu violentissimo, 
ma poi cambiai idea. Se gliel’avessi 
detto, sicuramente mi avrebbe 
chiesto di accompagnarmi a scuola 
per vederlo. E sapevo già cosa 
sarebbe accaduto. Come Nino non 
s’era accorto di me, come non aveva 
riconosciuto la bambina bionda e 
sottile delle elementari nella 
quattordicenne grassa e foruncolosa 
che ero diventata, così avrebbe 
riconosciuto subito Lila e ne sarebbe 
rimasto conquistato. Decisi di 


coltivarmi l’immagine di Nino 
Sarratore in silenzio, mentre usciva 
da scuola a capo chino con 
un’andatura dondolante e se la filava 
per corso Garibaldi. Da quel giorno 
andai a scuola come se vederlo, o 
anche solo intravederlo, fosse 
l’unica ragione vera per andarci. 
L’autunno volò. Fui interrogata in 
Eneide, una mattina, era la prima 
volta che venivo chiamata alla 
cattedra. Il professore, tal Gerace, un 
uomo sui sessant’anni, svogliato, 
tutto sbadigli rumorosi, scoppiò a 
ridere appena pronunciai oracòlo 
invece di oràcolo. Non gli venne in 
mente che, pur conoscendo il 


significato della parola, vivevo in un 
mondo in cui nessuno aveva mai 
avuto ragione di usarla. Risero tutti, 
specialmente Gino, lì al primo banco 
accanto ad Alfonso. Mi. sentii 
umiliata. Poi passarono i giorni, 
facemmo il primo compito di latino. 
Quando Gerace riportò i compiti 
corretti, chiese: 

«Chi è Greco?». 

Alzai la mano. 

«Vieni». 

Mi fece una serie di domande 
sulle declinazioni, sui verbi, sulla 
sintassi. Risposi terrorizzata, 
specialmente perché mi guardava 
con un’attenzione che fino a quel 


momento non aveva mai mostrato 
per nessuno di noi. Poi mi diede il 
foglio senza nessun commento. 
Avevo preso nove. 

Da allora fu un crescendo. Al 
compito di italiano mi mise otto, in 
storia non sbagliai una data, in 
geografia seppi alla perfezione 
superfici, popolazioni, ricchezze del 
sottosuolo, agricoltura. Ma, 
soprattutto in greco, lo lasciai a 
bocca aperta. Grazie a ciò che avevo 
imparato con Lila, mostrai una 
familiarità con l’alfabeto, una 
destrezza nella lettura, una 
disinvoltura nella fonazione che 
finalmente strapparono al docente 


una pubblica lode. La mia bravura 
investì, come un dogma, gli altri 
insegnanti. Perfino il professore di 
religione mi prese in disparte, una 
mattina, e mi chiese se volevo 
iscrivermi a un corso gratuito di 
teologia per corrispondenza. Dissi di 
sì. A ridosso di Natale tutti ormai mi 
chiamavano Greco, qualcuno Elena. 
Gino cominciò ad  attardarsi 
all’uscita, ad aspettarmi per tornare 
insieme al rione. Un giorno tornò a 
chiedermi all’improvviso se ci 
volevamo fidanzare e io, sebbene 
fosse un bamboccio, tirai un sospiro 
di sollievo: sempre meglio di niente, 
accettai. 


Tutta quella esaltante tensione 
ebbe una pausa durante le vacanze 
di Natale. Fui riassorbita dal rione, 
ebbi più tempo, vidi più spesso Lila. 
Aveva scoperto che studiavo inglese 
e naturalmente si era procurata una 
grammatica. Ormai conosceva 
moltissimi vocaboli che pronunciava 
in modo molto approssimativo, e 
naturalmente la mia pronuncia non 
era da meno. Ma lei mi assillava, 
diceva: quando torni a scuola chiedi 
al professore come si pronuncia 
questo, come si pronuncia 
quest’altro. Un giorno mi portò nel 
negozio, mi mostrò una scatola di 
metallo zeppa di pezzetti di carta: su 


ognuno aveva scritto da una lato la 
parola italiana, dall’altro 
l’equivalente inglese: matita/pencil, 
capire/to understand, scarpa/shoe. 
Fra stato il maestro Ferraro che le 
aveva consigliato di fare così, un 
ottimo modo per imparare i 
vocaboli. Mi leggeva il lato in 
italiano, voleva che le dicessi il 
corrispettivo in inglese. Ma io 
sapevo poco o niente. Mi accorsi che 
in tutto pareva più avanti di me, 
come se andasse a una scuola 
segreta. Avvertii anche una sua 
tensione, la voglia di mostrarmi che 
era all’altezza di ciò che studiavo. Io 
avrei preferito parlare d’altro, invece 


mi interrogò sulle declinazioni 
greche, cosa da cui dedusse presto 
che ero ferma alla prima mentre lei 
s’era già studiata la terza. Mi chiese 
anche dell’ Eneide, si era 
appassionata. L’aveva letta tutta in 
pochi giorni, mentre io, a scuola, ero 
a metà del secondo libro. Mi parlò 
dettagliatamente di Didone, figura di 
cui non sapevo nulla, quel nome lo 
sentii per la prima volta non dalla 
scuola ma da lei. E un pomeriggio 
buttò lì un’osservazione che mi colpì 
molto. Disse: «Se non c’è amore, 
non solo inaridisce la vita delle 
persone, ma anche quella delle 
città». Non mi ricordo come si 


espresse di preciso, ma il concetto 
era quello, e io lo associai alle nostre 
strade sporche, ai giardinetti 
polverosi, alla campagna scempiata 
dai palazzi nuovi, alla violenza in 
ogni casa, in ogni famiglia. Temetti 
invece che lei riprendesse a parlarmi 
di fascismo, nazismo, comunismo. È 
non resistetti, volli farle capire che a 
me stavano accadendo belle cose, le 
dissi tutto d’un fiato, primo, che mi 
ero fidanzata con Gino, e secondo, 
che nella mia scuola ci veniva Nino 
Sarratore, più bello di com’era alle 
elementari. 

Fece gli occhi stretti, temetti che 
stesse per dirmi: mi sono fidanzata 


anch’io. Invece no, cominciò a 
prendermi in giro: «Fai l’amore col 
figlio del farmacista» disse, «brava, 
hai ceduto, ti sei innamorata come la 
fidanzata di Enea». Poi bruscamente 
da Didone saltò a Melina e me ne 
parlò a lungo, visto che sapevo poco 
o niente di quello che succedeva 
nelle palazzine, avevo la scuola la 
mattina e studiavo fino a tardi la 
sera. Raccontò della sua parente 
come se non la perdesse mai 
d’occhio. La miseria si mangiava lei 
e i figli e quindi continuava a lavare 
le scale delle palazzine insieme a 
Ada (i soldi che portava a casa 
Antonio non bastavano). Ma non la 


si sentiva cantare più, l’euforia le era 
passata, ora sgobbava con gesti da 
macchina. Me la descrisse 
minutamente: piegata in due, partiva 
dall’ultimo piano e passava lo 
straccio bagnato con le mani, rampa 
dietro rampa, gradino dietro gradino, 
con un’energia e un’agitazione che 
avrebbero stroncato persone ben più 
robuste di lei. Se qualcuno scendeva 
o saliva, cominciava a urlare insulti, 
gli lanciava lo straccio. Ada le aveva 
raccontato che una volta aveva visto 
sua madre, nel pieno di una crisi 
perché le avevano guastato il lavoro 
con le pedate, bere l’acqua sporca 
dal secchio, e glielo aveva dovuto 


strappare. Capito? Passaggio dietro 
passaggio da Gino era finita a 
Didone, a Enea che l’abbandonava, 
alla vedova pazza. E solo a quel 
punto tirò in ballo Nino Sarratore, 
segno che mi aveva ascoltata con 
attenzione. «Diglielo, di Melina» mi 
esortò, «e digli che lo deve 
raccontare a suo padre». Poi 
aggiunse con cattiveria: «Se no è 
troppo facile scrivere le poesie». E 
infine si mise a ridere e promise con 
una certa solennità: «Io non mi 
innamorerò mai di nessuno e non 
scriverò mai mai mai una poesia». 

«Non ci credo». 

«È COSÌ». 


«Ma gli altri si innamoreranno di 
te». 

«Peggio per loro». 

«Soffriranno come questa 
Didone». 

«No, si andranno a fidanzare con 
un’altra, proprio come ha fatto Enea, 
che alla fine si è messo con la figlia 
di un re». 

Mi mostrai poco convinta. Me ne 
andai, poi ritornai, quei discorsi sui 
fidanzati, ora che avevo un 
fidanzato, mi piacevano. Le chiesi 
una volta, cautamente: 

«Marcello Solara che fa, ti viene 
dietro?». 

«SÌ». 


«E tu?». 

Fece un mezzo sorriso di 
disprezzo che significava: Marcello 
Solara mi fa schifo. 

«Ed Enzo?» 

«Siamo amici». 

«E Stefano?». 

«Secondo te, pensano tutti a 
me?». 

«SÌ». 

«Stefano mi spiccia sempre per 
prima, pure se c’è folla». 

«Vedi?». 

«Non c’è niente da vedere». 

«E Pasquale, t'ha fatto la 
dichiarazione?». 

«Sei pazza?». 


«Ho visto che la mattina ti 
accompagna al negozio». 

«Perché mi spiega le cose 
successe prima di noi». 

Ritornò così il tema del “prima”, 
ma in modo diverso che alle 
elementari. Disse che non sapevamo 
niente, né da piccole né adesso, che 
perciò non eravamo nella condizione 
di capire niente, che ogni cosa del 
rione, ogni pietra o pezzo di legno, 
qualsiasi cosa, c’era già prima di 
noi, ma noi eravamo cresciute senza 
rendercene conto, senza mai 
nemmeno pensarci. Non solo noi. 
Suo padre faceva finta che non c’era 
mai stato niente prima. Lo stesso 


faceva sua madre, mia madre, mio 
padre, anche Rino. Eppure la 
salumeria di Stefano prima era la 
falegnameria di Peluso, il padre di 
Pasquale. Eppure i soldi di don 
Achille erano stati fatti prima. E così 
anche i soldi dei Solara. Lei aveva 
fatto la prova con suo padre e con 
sua madre. Non sapevano niente, 
non volevano parlare di niente. 
Niente fascismo, niente re. Niente 
soprusi, niente angherie, niente 
sfruttamento. Odiavano don Achille 
e avevano paura dei Solara. Però ci 
passavano sopra e andavano a 
spendere i loro soldi sia dal figlio di 
don Achille che dai Solara, e ci 


mandavano addirittura noi. E 
votavano per i fascisti, per i 
monarchici, come i Solara volevano 
che facessero. E pensavano che ciò 
che era successo prima era passato e 
per quieto vivere ci mettevano una 
pietra sopra, eppure ci stavano 
dentro, alle cose di prima, e ci 
tenevano dentro anche a noi, e così, 
senza saperlo, le continuavano. 

Quel discorso del “prima” mi 
colpì più dei discorsi tenebrosi 
dentro cui mi aveva tirata durante 
l’estate. Le vacanze natalizie 
passarono a parlare fitto fitto, nella 
calzoleria, per strada, nel cortile. Ci 
confidammo tutto, anche piccole 


cose, e stemmo bene. 
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In quel periodo mi sentii forte. A 
scuola m’ero comportata in modo 
perfetto, raccontai alla maestra 
Oliviero i miei successi e lei mi 
lodò. Vedevo Gino, facevamo ogni 
giorno una passeggiata fino al bar 
Solara: lui mi comprava una pasta, 
la mangiavamo in due, tornavamo 
indietro. Certe volte avevo persino 
l’impressione che fosse Lila a 
dipendere da me e non io da lei. Ero 
andata oltre i confini del rione, 


frequentavo il ginnasio, stavo con 
ragazzi che studiavano il latino e il 
greco e non con. muratori, 
meccanici, ciabattini, fruttivendoli, 
salumieri, scarpari, come lei. 
Quando mi parlava di Didone o del 
suo metodo per imparare vocaboli 
d’inglese o della terza declinazione 
o di ciò su cui almanaccava parlando 
con Pasquale, percepivo sempre più 
chiaramente che lo faceva un po’ in 
soggezione, come se finalmente 
fosse lei a sentire la necessità di 
dimostrarmi di continuo che poteva 
ragionare alla pari con me. Perfino 
quando, un pomeriggio, con qualche 
incertezza decise di farmi vedere a 


che punto era la scarpa segreta che 
stava fabbricando con Rino, non 
sentii più che abitava un territorio 
meraviglioso senza di me. Mi 
sembrò invece che sia lei che il 
fratello esitassero a parlarmi di cose 
di così scarsa dignità. 

O forse ero soltanto io che 
cominciavo a sentirmi da più di loro. 
Quando frugarono in un ripostiglio e 
tirarono fuori un cartoccio, li 
incoraggiai artificiosamente. Ma il 
paio di scarpe da uomo che mi 
mostrarono mi sembrò davvero fuori 
del comune, un numero 43, la 
misura di Rino e di Fernando, 
marrone, proprio come me le 


ricordavo in uno dei disegni di Lila, 
con un’aria che era insieme leggera 
e robusta. Non avevo mai visto ai 
piedi di nessuno qualcosa del 
genere. Mentre me le lasciavano 
toccare e intanto me ne illustravano 
le qualità, passai a lodarli con tono 
entusiastico. «Tocca qui» diceva 
Rino acceso dalle mie lodi, «e 
dimmi se si sente la cucitura». «No» 
rispondevo io, «non si sente». Allora 
mi prendeva le scarpe dalle mani, le 
piegava, le slargava, me ne mostrava 
la resistenza. Io approvavo, dicevo 
bravi come faceva la maestra 
Oliviero quando ci voleva 
incoraggiare. Ma Lila non pareva 


soddisfatta. Più il fratello elencava 
pregi, più lei mi mostrava difetti e 
diceva a Rino: «Papà quanto ci 
mette a vedere questi sbagli?». A un 
certo punto disse seria: «Proviamo 
di nuovo con l’acqua». Il fratello si 
mostrò contrariato. Lei riempì 
ugualmente una bacinella, mise la 
mano in una delle scarpe come se 
fosse un piede e la fece camminare 
nell’acqua per un po’. «Deve 
giocare» mi disse Rino da fratello 
grande che si secca delle bambinate 
della sorella più piccola. Ma appena 
vide che Lila tirava su la scarpa fece 
l’aria preoccupata, chiese: 
«Allora?». 


Lila tirò fuori la mano, si 
stropicciò le dita, gliela tese. 

«Tocca». 

Rino ci infilò una mano, disse: «È 
asciutta». 

«È umida». 

«Lo senti solo tu, l’umido. Tocca, 
Lenù». 

Toccai. 

«Un po’ è umida» dissi. 

Lila ebbe una smorfia di 
scontento. 

«Visto? La tieni un minuto in 
acqua ed è già umida, non va. 
Dobbiamo scollare e scucire tutto 
un’altra volta». 

«Cosa cazzo vuoi che sia un po” 


di umidità?». 

Rino si arrabbiò. Non solo: ebbe, 
sotto i miei occhi, una specie di 
trasformazione. Diventò rosso in 
viso, si gonfiò intorno agli occhi e 
sugli zigomi, non seppe contenersi 
ed esplose in una serie di 
imprecazioni e bestemmie contro la 
sorella. Si lagnò che così non si 
finiva mai. Rimproverò a Lila che 
prima lo incoraggiava e poi lo 
scoraggiava. Gridò che lui non 
voleva restare per sempre dentro 
quello schifo di posto a fare il servo 
di suo padre e a vedere come si 
arricchivano gli altri. Afferrò il 
piede di ferro, fece l’atto di 


lanciarglielo, e se l’avesse fatto sul 
serio l’avrebbe uccisa. 

Io me ne andai, da un lato 
disorientata da quella furia di un 
giovane in genere gentile e dall’altro 
fiera per quanto era risultato 
autorevole, definitivo, il mio parere. 

Nei giorni seguenti scoprii che 
l’acne si stava seccando. 

«Stai proprio bene, è la 
soddisfazione che ti dà la scuola, è 
l’amore» mi disse Lila e la sentii un 
po’ triste. 
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Rino, approssimandosi la festa di 
fine anno, fu preso dalla smania di 
sparare più fuochi di tutti, 
soprattutto più di quanti ne 
sparavano i Solara. Lila lo prendeva 
in giro, ma a volte diventava con lui 
piuttosto dura. Mi disse che secondo 
lei suo fratello, che all’inizio era 
scettico sulla possibilità di far molti 
soldi con le scarpe, adesso aveva 
cominciato a puntarci troppo, s’era 
visto già padrone del calzaturificio 


Cerullo e non voleva tornare 
ciabattino. Questo la preoccupava, 
era un lato di Rino che non 
conosceva. Le era sembrato sempre 
e soltanto generosamente irruento, a 
tratti aggressivo, ma non fanfarone. 
Ora invece s’atteggiava a ciò che 
non era. Si sentiva vicino alla 
ricchezza. Un padroncino. Uno in 
grado di dare al rione un primo 
segnale della fortuna che gli avrebbe 
portato l’anno nuovo sparando 
fuochi in quantità, più, assai più dei 
fratelli Solara, che erano diventati ai 
suoi occhi il modello di giovane 
uomo da imitare e addirittura da 
superare. Gente che invidiava e che 


sentiva come nemici da dover 
battere per arrivare ad assumerne il 
ruolo. 

Lila non disse mai, come era 
successo per Carmela e per le altre 
ragazze del cortile: forse gli ho 
messo in testa una fantasia che non 
sa tenere sotto controllo. Alla 
fantasia credeva lei stessa, la sentiva 
realizzabile, e il fratello era un 
tassello importante di quella 
realizzazione. E poi gli voleva bene, 
era più grande di lei di ben sei anni, 
non lo voleva ridurre a un bambino 
che non sa gestire i sogni. Ma buttò 
lì spesso che Rino mancava di 
concretezza, non sapeva affrontare 


le difficoltà coi piedi per terra, 
tendeva a eccedere. Come con 
quella gara coi Solara, per esempio. 

«Forse è geloso di Marcello» dissi 
una volta. 

«Cioè?». 

Rise facendo la finta tonta, ma me 
l’aveva raccontato lei stessa. 
Marcello Solara passava e spassava 
davanti alla calzoleria tutti i giorni, 
sia a piedi che col Millecento, e 
Rino se ne doveva essere accorto, 
tanto che aveva detto più volte alla 
sorella: «Non t’azzardare a dare 
confidenza a chillu strunz». Forse, 
chissà, non potendo spaccare la 
faccia ai Solara perché puntavano a 


sua sorella, voleva mostrar loro la 
sua forza coi fuochi d’artificio. 

«Se è così, lo vedi che ho 
ragione?». 

«Ragione su cosa?». 

«Che è diventato un fanfarone: da 
dove li prende i soldi per i fuochi?». 

Fra vero. La notte dell’ultimo 
dell’anno era una notte di battaglia, 
nel rione e in tutta Napoli. Luci 
abbaglianti, esplosioni. Il fumo 
densissimo della polvere da sparo 
rendeva ogni cosa nebulosa, entrava 
nelle case, bruciava gli occhi, dava 
la tosse. Ma lo scoppiettio dei 
trictrac, il sibilo dei razzi, il 
cannoneggiamento delle botte a 


muro aveva un costo e come al 
solito sparava di più chi aveva più 
soldi. Noi Greco non avevamo soldi, 
a casa mia il contributo ai fuochi di 
fine anno era scarso. Mio padre 
comprava una scatola di fitfit, una di 
rotelle e una di esili razzi. A 
mezzanotte metteva in mano a me, 
che ero la più grande, il ferretto 
delle stelline o quello delle 
girandole, accendeva e io stavo 
immobile, eccitata e spaventata, a 
fissare le mobili scintille, i brevi 
vortici di fuoco a poca distanza dalle 
dita. Lui intanto correva a mettere 
l’asta dei razzi in una bottiglia di 
vetro sul marmo della finestra, 


bruciava la miccia con la brace della 
sigaretta e, entusiasta, faceva partire 
per il cielo il sibilo luminoso. Alla 
fine lanciava in strada anche la 
bottiglia. 

Anche a casa di Lila si sparava 
poco o niente, tant'è vero che Rino 
s’era subito ribellato. Fin dai dodici 
anni aveva preso l’abitudine di 
andarsene a fare la mezzanotte con 
persone più audaci del padre, ed 
erano famose le sue imprese di 
recuperante di botte inesplose, delle 
quali andava a caccia appena il caos 
della festa finiva. Le raccoglieva 
tutte insieme nella zona degli stagni, 
dava fuoco e si godeva la sfiammata 


alta, trac trac trac, l’esplosione 
finale. Aveva ancora una cicatrice 
scura sulla mano, una macchia larga, 
dovuta alla volta che non s’era tirato 
indietro in tempo. 

Tra le tante ragioni palesi e 
segrete di quella sfida della fine 
dell’anno 1958, bisogna dunque 
metterci anche che forse Rino 
voleva prendersi una rivincita 
sull’infanzia povera. Perciò si mise 
d’impegno a raccattare soldi qua e là 
per acquistare i fuochi. Ma si sapeva 
— lo sapeva anche lui malgrado la 
smania di grandezza che l’aveva 
preso — che coi Solara non c’era 
competizione. Come tutti gli anni, i 


due fratelli viaggiavano avanti e 
indietro da giorni nel loro 
Millecento, il portabagagli carico 
dell’esplosivo che la notte di 
Capodanno avrebbe ucciso uccelli, 
spaventato cani gatti topi, fatto 
tremare le palazzine dagli scantinati 
fino al lastrico. Rino li osservava 
dalla bottega con astio e intanto 
trafficava con Pasquale, con Antonio 
e soprattutto con Enzo, che aveva un 
po’ più soldi, per mettere su un 
arsenale che facesse almeno una 
buona figura. 

Le cose ebbero un loro piccolo, 
inatteso cambiamento quando Lila e 
io fummo mandate dalle nostre 


madri a fare la spesa per il cenone 
nella salumeria di Stefano Carracci. 
Il negozio era pieno di gente. Dietro 
il banco, oltre a Stefano e a 
Pinuccia, serviva anche Alfonso, che 
ci fece un sorriso imbarazzato. Ci 
disponemmo a una lunga attesa. Ma 
Stefano rivolse a me, 
inequivocabilmente a me, un cenno 
di saluto, e disse qualcosa 
all’orecchio del fratello. Il mio 
compagno di scuola venne fuori dal 
bancone e mi chiese se avevamo la 
lista delle cose da comprare. Gliela 
demmo e lui filò via. In cinque 
minuti la nostra spesa era pronta. 
Mettemmo tutto nelle borse, 


pagammo il dovuto alla signora 
Maria e ce ne andammo. Ma 
avevamo fatto pochi passi quando 
non Alfonso, ma Stefano, proprio 
Stefano, mi chiamò con la sua bella 
voce d’uomo fatto: 

«Lenù». 

Ci raggiunse. Aveva 
un’espressione tranquilla, il sorriso 
cordiale. Lo guastava un po’ soltanto 
il camice bianco macchiato di 
untumi. Parlò a entrambe, in 
dialetto, ma guardando me: 

«Volete venire a festeggiare 
l’anno nuovo a casa mia? Alfonso ci 
tiene molto». 

Moglie e figli di don Achille, 


anche dopo l’assassinio del padre, 
facevano vita molto ritirata: chiesa, 
salumeria, casa, al massimo qualche 
festicciola a cui non si poteva 
mancare. Quell’invito era una 
novità. Risposi accennando a Lila: 

«Siamo già impegnate, stiamo con 
suo fratello e tanti amici». 

«Ditelo pure a Rino, ditelo ai 
vostri genitori: la casa è grande e per 
le botte andiamo sul terrazzo». 

Lila s’intromise con un tono 
liquidatorio: 

«Con noi vengono a festeggiare 
pure Pasquale e Carmen Peluso con 
la loro madre». 

Doveva essere una frase che 


eliminava ogni ulteriore chiacchiera: 
Alfredo Peluso era a Poggioreale 
perché aveva ammazzato don 
Achille, e il figlio di don Achille 
non poteva invitare i figli di Alfredo 
a brindare all’anno nuovo a casa sua. 
Invece Stefano la guardò come se 
fino a quel momento non l’avesse 
vista, uno sguardo molto intenso, e 
buttò lì col tono delle cose ovvie: 

«Va bene, venite tutti: ci beviamo 
lo spumante, balliamo, anno nuovo 
vita nuova». 

Quelle parole mi commossero. 
Guardai Lila, anche lei era 
disorientata. Mormorò: 

«Dobbiamo parlare con mio 


fratello». 

«Fatemi sapere». 

«E i fuochi?». 

«In che senso?». 

«Noi portiamo i nostri, e tu?». 

Stefano sorrise: 

«Quanti fuochi vuoi?». 

«Tantissimi». 

Il giovane si rivolse di nuovo a 
me: 

«Venite tutti a casa mia e vi 
prometto che quando spunta l’alba 
staremo ancora a sparare». 
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Per tutta la strada non facemmo che 
ridere a crepapelle dicendoci cose 
tipo: 


«Lo fa per te». 

«No, per te». 

«Si è innamorato e per averti a 
casa sua invita pure i comunisti, 
pure gli assassini di suo padre». 

«Ma che dici? Non m'ha 
nemmeno guardata». 

Rino ascoltò la proposta di 


Stefano e disse subito di no. Ma la 
voglia di vincere sui Solara lo fece 
tentennare e ne parlò con Pasquale, 
che si arrabbiò moltissimo. Enzo 
invece borbottò: «Va bene, se posso 
vengo». Quanto ai nostri genitori, 
furono felicissimi di quell’invito 
perché per loro don Achille non 
esisteva più e i figli e la moglie 
erano bravissime persone agiate che 
ad averle per amiche era un onore. 

Lila all’inizio sembrò stordita, 
come se avesse dimenticato dove si 
trovava, le strade, il rione, la 
calzoleria. Poi comparve da me un 
tardo pomeriggio con l’aria di chi ha 
capito tutto e mi disse: 


«Abbiamo sbagliato: Stefano non 
vuole né me né te». 

Ci ragionammo secondo il nostro 
solito, mescolando dati di fatto e 
fantasticherie. Se non voleva noi, 
cosa voleva? Pensammo che anche 
Stefano avesse in mente di dare una 
lezione ai Solara. Ci ricordammo di 
quando Michele aveva fatto cacciare 
Pasquale dalla festa della madre di 
Gigliola, intromettendosi così nei 
fatti dei Carracci e facendo fare a 
Stefano la figura di chi non sa 
difendere la memoria di suo padre. 
In quell’occasione i due fratelli, a 
pensarci, non avevano messo solo i 
piedi in testa a Pasquale, ma anche a 


lui. E quindi ora rincarava la dose, 
come per far loro dispetto: si 
riappacificava definitivamente coi 
Peluso, addirittura li invitava a casa 
sua per Capodanno. 

«E che ci guadagna?» chiesi a 
Lila. 

«Non lo so. Vuol fare un gesto 
che qua al rione non farebbe 
nessuno». 

«Perdonare?». 

Lila scosse la testa scettica. Stava 
cercando di capire, stavamo tutt’e 
due cercando di capire, e capire era 
una cosa che ci piaceva moltissimo. 
Stefano non pareva il tipo capace di 
perdonare. Secondo Lila aveva in 


mente un’altra cosa. E piano piano, 
muovendo da una delle sue idee 
fisse degli ultimi tempi, vale a dire 
dal momento in cui s’era messa a 
discutere con Pasquale, le sembrò di 
aver trovato la soluzione. 

«Ti ricordi di quando ho detto a 
Carmela che si poteva fidanzare con 
Alfonso?». 

«SÌ». 

«Stefano ha in mente una cosa 
COSÌ». 

«Sposarsi lui Carmela?». 

«Di più». 

Stefano, secondo Lila, voleva 
azzerare tutto. Voleva provare a 
uscire dal prima. Non voleva far 


finta di niente come facevano i 
nostri genitori, ma anzi mettere in 
atto una frase tipo: lo so, mio padre 
è stato quello che è stato, ma ora ci 
sono io, ci siamo noi, e quindi basta. 
Insomma voleva far capire a tutto il 
rione che lui non era don Achille e 
che nemmeno i Peluso erano l’ex 
falegname che l’aveva ucciso. 
Quell’ipotesi ci piacque, diventò 
subito una certezza e avemmo un 
moto di grande simpatia per il 
giovane Carracci. Decidemmo di 
stare dalla sua parte. 

Passammo a spiegare a Rino, a 
Pasquale, ad Antonio che l’invito di 
Stefano era più di un invito, che 


dietro c’erano significati importanti, 
che era come se lui stesse dicendo: 
prima di noi ci sono state brutte 
cose; i nostri padri, chi in un modo 
chi in un altro, non si sono 
comportati bene; da adesso 
prendiamone atto e dimostriamo che 
noi figli siamo meglio di loro. 

«Meglio?» chiese Rino, 
interessato. 

«Meglio» dissi io, «tutto il 
contrario dei Solara, che invece 
fanno peggio del nonno e del 
padre». 

Parlai molto emozionata, in 
italiano, come se fossi a scuola. Lila 
stessa mi lanciò uno sguardo 


meravigliato e Rino, Pasquale, 
Antonio borbottarono qualcosa in 
imbarazzo. Pasquale provò persino a 
rispondermi in italiaimo ma ci 
rinunciò subito. Disse cupo: 

«I soldi con cui Stefano sta 
facendo altri soldi sono quelli che 
suo padre ha fatto con la borsa nera. 
Il locale della salumeria è quello 
dove una volta c’era la falegnameria 
di mio padre». 

Lila fece gli occhi piccoli, quasi 
non si vedevano. 

«È vero. Ma preferite stare dalla 
parte di uno che vuole cambiare 0 
dalla parte dei Solara?». 

Pasquale disse con fierezza, un 


po’ per convinzione, un po’ perché 
visibilmente ingelosito dalla inattesa 
centralità di Stefano nelle parole di 
Lila: 

«Io sto dalla parte mia e basta». 

Ma era un buon ragazzo, ci pensò 
e ci ripensò. Andò a parlare con sua 
madre, discusse con tutta la 
famiglia. Giuseppina, che da 
instancabile lavoratrice di buon 
carattere, disinvolta, esuberante, 
s’era mutata dopo l’incarcerazione 
del marito in una donna disfatta, 
immalinconita dalla mala sorte, si 
rivolse al parroco. Il parroco passò 
per la bottega di Stefano, parlò a 
lungo con Maria, poi tornò a parlare 


con Giuseppina Peluso. Alla fine si 
convinsero tutti che la vita era già 
molto difficile e che se si riusciva, in 
occasione dell’anno nuovo, a ridurne 
le tensioni, era meglio per tutti. Così 
il 31 dicembre, dopo il cenone, alle 
23.30, famiglie diverse, la famiglia 
dell'ex falegname, la famiglia 
dell’usciere, quella dello scarparo, 
quella del fruttivendolo, la famiglia 
di Melina — che per l’occasione curò 
molto il suo aspetto —, 
s’inerpicarono alla spicciolata fino 
al quarto piano, fino alla vecchia 
casa odiatissima di don Achille, per 
festeggiare il nuovo anno insieme. 


22: 


Stefano ci accolse con grande 
cordialità. Mi ricordo che era 
pettinato con cura, aveva il viso un 
po’ rosso per l’agitazione, indossava 
una camicia bianca con la cravatta e 
un gilè senza maniche, blu. Lo 
trovai bellissimo, con modi da 
principe. Calcolai che aveva quasi 
sette anni più di me e di Lila, e 
pensai in quell’occasione che essere 
fidanzata con Gino, mio coetaneo, 
era ben poca cosa: quando gli avevo 


chiesto di raggiungermi dai Carracci 
mi aveva detto che non poteva 
perché i genitori non lo lasciavano 
uscire dopo mezzanotte, era 
pericoloso. Io volevo un fidanzato 
grande, non un ragazzino, uno come 
quei giovani, Stefano, Pasquale, 
Rino, Antonio, Enzo. Li guardai, li 
sfiorai tutta la sera. Mi toccavo 
nervosamente gli orecchini, il 
braccialetto d’argento di mia madre. 
Avevo ricominciato a sentirmi bella 
e volevo leggerne la prova nei loro 
occhi. Ma sembravano tutti presi 
dalla festa dei fuochi a mezzanotte. 
Aspettavano la loro guerra tra 
maschi e nemmeno a Lila parevano 


fare attenzione. 

Stefano fu gentile soprattutto con 
la signora Peluso e con Melina, che 
non diceva una parola, aveva occhi 
spiritati, il naso lungo, ma era ben 
pettinata e con gli orecchini, col suo 
vecchio vestito nero di vedova, 
sembrava una gran dama. A 
mezzanotte il padrone di casa riempì 
di spumante prima il bicchiere di sua 
madre e subito dopo quello della 
madre di Pasquale. Facemmo un 
brindisi alle cose meravigliose che 
sarebbero accadute nell’anno nuovo, 
quindi cominciammo a sciamare 
verso il lastrico, i vecchi e i bambini 
con cappotti, sciarpe, perché faceva 


molto freddo. Mi accorsi che l’unico 
che si attardava svogliatamente di 
sotto era Alfonso. Lo chiamai per 
buona educazione, non mi sentì o 
fece finta di non sentirmi. Corsi di 
sopra. Mi ritrovai sulla testa un cielo 
tremendo, zeppo di stelle e di 
tenebra, gelato. 

I ragazzi erano in pullover, 
Pasquale ed Enzo addirittura in 
maniche di camicia. Lila e io e Ada 
e Carmela avevamo abitini sottili 
che usavamo per le feste da ballo e 
tremavamo di freddo e di 
eccitazione. Già c’erano i primi 
sibili dei razzi, solcavano il cielo ed 
esplodevano in fiori coloratissimi. 


Già si sentivano i tonfi delle cose 
vecchie che volavano dalle finestre, 
le grida, le risate. L’intero rione 
schiamazzava, lanciava petardi. Io 
accesi i fitfit e le rotelle ai bambini, 
mi piaceva guardare nei loro occhi 
lo stupore impaurito che avevo 
provato da piccola. Lila convinse 
Melina ad accendere insieme a lei la 
miccia di un bengala, il fiotto di 
fuoco sprizzò con un fruscio 
colorato. Entrambe gridarono di 
gioia e alla fine si abbracciarono. 
Rino, Stefano, Pasquale, Enzo, 
Antonio trasportarono casse e 
scatole e cartocci di esplosivo, fieri 
di tutte quelle munizioni che erano 


riusciti ad accumulare. Alfonso si 
adoperò anche lui, ma lo fece 
fiaccamente, reagì alle pressioni del 
fratello con scatti di fastidio. Mi 
sembrò invece intimidito da Rino, 
che pareva veramente su di giri, lo 
spingeva in malo modo, gli toglieva 
le cose, lo trattava da ragazzino. 
Così alla fine, piuttosto che 
arrabbiarsi, Alfonso si ritrasse, 
mescolandosi sempre meno agli 
altri. Brillarono intanto i fiammiferi, 
i più grandi si accesero 
reciprocamente le sigarette con le 
mani a coppa, parlandosi seri e 
cordiali. Se ci sarà una guerra civile, 
pensai, come quella tra Romolo e 


Remo, tra Mario e Silla, tra Cesare e 
Pompeo, loro avranno queste stesse 
facce, avranno questi stessi sguardi, 
queste stesse pose. 

A parte Alfonso, tutti i maschi si 
riempirono le camicie di trictrac e di 
botte a muro, sistemarono file di 
razzi in schiere di bottiglie vuote. A 
me, a Lila, a Ada, a Carmela fu 
affidato da Rino, sempre più agitato, 
sempre più urlante, il compito di 
rifornire tutti di munizioni per 
tempo. Poi, giovanissimi, giovani e 
meno giovani — i miei fratelli Peppe 
e Gianni, per capirci, ma anche mio 
padre, anche lo scarparo, che era il 
più anziano — cominciarono a 


muoversi nel buio e nel freddo 
accendendo micce e lanciando i 
fuochi oltre il parapetto o in cielo, in 
un clima festoso, di crescente 
eccitazione, di urla tipo hai visto che 
colori, maronna che botta, dài, dài, 
appena guastato dai gemiti insieme 
terrorizzati e languidi di Melina, da 
Rino che strappava trictrac ai miei 
fratelli e li usava lui, strillando che 
loro li sprecavano perché li 
lanciavano senza aspettare che la 
miccia prendesse realmente fuoco. 
La furia scintillante della città 
lentamente si attenuò, si estinse, 
lasciando emergere il rumore delle 
auto, dei clacson. Ricomparvero 


ampie zone di cielo buio. Il balcone 
dei Solara diventò, pur nel fumo, pur 
tra i bagliori, più visibile. 

Erano a poca distanza, li 
vedevamo. Il padre, i figli, i parenti, 
gli amici, erano presi come noi dalla 
voglia di caos. Lo sapevano tutti, nel 
rione, che ciò che era accaduto fino 
a quel momento era ben poco, loro 
si sarebbero scatenati davvero solo 
quando i pezzenti l’avessero finita 
con le festicciole e gli scoppiettii 
meschini e le pioggerelle d’argento e 
d’oro, solo nel momento in cui 
padroni assoluti della festa 
sarebbero rimasti loro. 

E così fu. Dal balcone il fuoco 


s’intensificò bruscamente, il cielo e 
la strada ricominciarono a esplodere. 
A ogni lancio, specie se il petardo 
faceva un rumore di annientamento, 
dal balcone arrivavano oscenità 
entusiastiche. Ma, a sorpresa, ecco 
che Stefano, Pasquale, Antonio, 
Rino presero a rispondere con altri 
lanci ed equivalenti oscenità. A 
razzo dei Solara loro opponevano 
razzo, a trictrac trictrac, e in cielo si 
allargavano corolle mirabili e di 
sotto la strada avvampava, tremava, 
e Rino a un certo punto montò 
addirittura in piedi sul parapetto 
urlando insulti e lanciando botte 
potentissime mentre sua madre 


strillava di terrore, gridava: «Scendi, 
se no cadi giù». 

A quel punto il panico travolse 
Melina, che cominciò a lanciare urla 
sottili e lunghe. Ada sbuffò, toccava 
a lei portarla via, ma Alfonso le fece 
un cenno, se ne occupò lui e sparì di 
sotto con la donna. Mia madre li 
seguì subito zoppicando, e anche le 
altre cominciarono a tirar via i 
bambini. Le esplosioni causate dai 
Solara stavano diventando sempre 
più potenti, un loro razzo invece di 
finire in cielo scoppiò contro il 
parapetto del nostro terrazzo con un 
bagliore rosso fragoroso e fumo 
soffocante. 


«L’hanno fatto apposta» gridò 
Rino a Stefano, fuori di sé. 

Stefano, un profilo scuro nel gelo, 
gli fece cenno di calmarsi. Corse in 
un angolo dove aveva depositato lui 
stesso una cassetta che noi ragazze 
avevamo ricevuto l’ordine di non 
toccare, e attinse di lì invitando gli 
altri a servirsi. 

«Enzo» gridò senza più nemmeno 
l'ombra dei toni  fievoli da 
negoziante, «Pascà, Rino, Antò, qua, 
forza, qua, facciamogli sentire 
quello che ci abbiamo noi». 

Tutti accorsero ridendo. 
Ripetevano: sì, facciamoglielo 
sentire, tiè, strunz, tiè, e facevano 


gesti osceni verso il balcone dei 
Solara. Noi guardavamo le loro 
frenetiche forme nere tremando 
sempre più di freddo. Eravamo 
rimaste sole, senza alcun ruolo. 
Anche mio padre era sceso di sotto 
insieme allo scarparo. Lila non so, 
era muta, presa dallo spettacolo 
come da un enigma. 

Le stava accadendo la cosa a cui 
ho già fatto cenno e che lei in 
seguito chiamò smarginatura. Fu — 
mi disse — come se in una notte di 
luna piena sul mare, una massa 
nerissima di temporale avanzasse 
per il cielo, ingoiasse ogni chiarore, 
logorasse la circonferenza del 


cerchio lunare e sformasse il disco 
lucente riducendolo alla sua vera 
natura di grezza materia insensata. 
Lila immaginò, vide, sentì — come se 
fosse vero — suo fratello che si 
rompeva. Rino, davanti ai suoi 
occhi, perse la fisionomia che aveva 
sempre avuto da quando se lo 
ricordava, la fisionomia del ragazzo 
generoso, onesto, i lineamenti 
gradevoli della persona affidabile, il 
profilo amato di chi da sempre, da 
quando lei aveva memoria, l’aveva 
divertita, aiutata, protetta. Lì, in 
mezzo a esplosioni violentissime, 
nel gelo, tra i fumi che bruciavano le 
narici e l’odore violento dello zolfo, 


qualcosa violò la struttura organica 
di suo fratello, esercitò su di lui una 
pressione così intensa che ne spezzò 
i contorni, e la materia si espanse 
come un magma mostrandole di che 
cosa era veramente fatto. Ogni 
secondo di quella notte di festa le 
fece orrore, ebbe l’impressione che 
come Rino si muoveva, come 
spandeva intorno se stesso, ogni 
margine cadeva e anche lei, i suoi 
margini, diventavano sempre più 
molli e cedevoli. Faticò a mantenere 
il controllo, ma ci riuscì, poco o 
niente della sua angoscia si 
manifestò all’esterno. Vero è che nel 
tumulto di esplosioni e colori le 


badai poco. Mi colpì, credo, la sua 
espressione sempre più spaurita. Mi 
accorsi anche che fissava l’ombra 
del fratello — il più attivo, il più 
sbruffone, quello che urlava in modo 
più esagerato insulti sanguinosi in 
direzione del terrazzo dei Solara — 
con repulsione. Pareva che ne fosse, 
lei che in genere non temeva nulla, 
spaventata. Ma furono impressioni a 
cui ripensai solo in seguito. In quel 
momento non ci feci caso, mi 
sentivo vicina a Carmela, a Ada, più 
che a lei. Sembrava come al solito 
non avere nessun bisogno delle 
attenzioni maschili. Noi invece, così 
al freddo, in mezzo al caos, senza 


quelle attenzioni non riuscivamo a 
darci un significato. Avremmo 
preferito che Stefano o Enzo o Rino 
smettessero la guerra, ci passassero 
un braccio intorno alle spalle, ci 
premessero il fianco contro il fianco, 
e ci dicessero parole complimentose. 
Invece ce ne stavamo strette tra noi 
per riscaldarci, mentre loro si 
precipitavano ad afferrare cilindri 
con grosse micce, stupefatti dalla 
riserva infinita di fuochi di Stefano, 
ammirati dalla sua generosità, 
turbati da quanto denaro era 
possibile trasformare in scie, 
scintille, esplosioni, fumo, per la 
pura soddisfazione di averla vinta. 


Gareggiarono coi Solara per non 
so quanto tempo, esplosioni da un 
lato e dall’altro come se terrazza e 
balcone fossero trincee, e tutto il 
rione sussulto, vibrò. Non si capiva 
più nulla, boati, vetri schiacciati, 
cielo sfondato. Anche quando Enzo 
gridò: «Hanno finito, non hanno più 
niente», i nostri continuarono, Rino 
soprattutto continuò, finché non 
restò più nemmeno una miccia da 
bruciare. Quindi levarono tutti un 
coro vittorioso saltando O 
abbracciandosi. Infine si calmarono, 
arrivò il silenzio. 

Ma durò poco, fu interrotto dal 
montare di un pianto lontano di 


bambino, da grida e insulti, da auto 
che avanzavano per le strade 
ingombre di detriti. E poi vedemmo 
lampi sul balcone dei Solara, ci 
arrivarono rumori secchi, pah, pah. 
Rino gridò deluso: «Ricominciano». 
Ma Enzo, che capì al volo quello 
che stava succedendo, fu il primo a 
spingerci dentro, e dopo di lui anche 
Pasquale, anche Stefano. Solo Rino 
seguitò a lanciare insulti pesanti, 
sporgendosi dal parapetto del 
terrazzo, tanto che Lila scansò 
Pasquale e corse a tirare dentro il 
fratello urlandogli insulti a sua volta. 
Noi ragazze calammo di sotto 
gridando. I Solara, pur di averla 


vinta, ci stavano sparando addosso. 


23. 


Di quella notte, l’ho detto, mi 
sfuggirono molte cose. Ma 
soprattutto, travolta dall’atmosfera 
di festa e di pericolo, dal turbinio dei 
maschi i cui corpi emanavano una 
vampa più bruciante dei fuochi nel 
cielo, trascurai Lila. Eppure fu allora 
che si verificò il primo suo 
cambiamento interiore. 

Di cosa le fosse accaduto, l’ho 
detto, non mi accorsi, il movimento 
era difficile da percepire. Ma delle 


conseguenze mi resi conto quasi 
subito. Diventò più pigra. Io, già due 
giorni dopo, mi alzai presto, anche 
se non avevo scuola, per 
accompagnarla ad aprire il negozio e 
aiutarla a fare le pulizie, ma lei non 
comparve. Arrivò tardi, imbronciata, 
e passeggiammo per il rione 
evitando la calzoleria. 

«Non vai a lavorare?». 

«No». 

«E perché?». 

«Non mi piace più». 

«E le scarpe nuove?». 

«Stanno in alto mare». 

«E allora?». 

Mi sembrò che non sapesse 


nemmeno lei cosa volesse. L’unica 
cosa certa è che pareva molto 
preoccupata per il fratello, assai più 
di quanto l’avessi vista negli ultimi 
tempi. E fu proprio a partire da 
quella preoccupazione che cominciò 
a modificare i suoi discorsi sulla 
ricchezza. C’era sempre l’urgenza di 
diventare ricche, su questo non si 
discuteva, ma lo scopo non era più 
lo stesso dell’infanzia: niente 
forzieri, niente bagliore di monete e 
pietre preziose. Ora pareva che i 
soldi, nella sua testa, fossero 
diventati un cemento: 
consolidavano, rinforzavano, 
aggiustavano questo e quello. 


Aggiustavano soprattutto la testa di 
Rino. Il paio di scarpe che avevano 
fatto insieme lui lo riteneva ormai 
bell’e pronto e voleva farlo vedere a 
Fernando. Ma Lila sapeva bene (e 
secondo lei lo sapeva anche Rino) 
che il lavoro era pieno di pecche, 
che il padre avrebbe esaminato le 
scarpe e le avrebbe buttate. Perciò 
gli diceva che bisognava provare e 
riprovare, che la via per il 
calzaturificio era un percorso 
difficile; ma lui non voleva aspettare 
più, aveva urgenza di diventare 
come i Solara, come Stefano, e Lila 
non riusciva a farlo ragionare. 
All’improvviso mi parve addirittura 


che la ricchezza in sé non la 
interessasse più. Parlava di soldi 
senza niente più di luminoso, erano 
solo un rimedio per evitare che suo 
fratello combinasse guai. «Tutta 
colpa mia» cominciò ad ammettere 
almeno con me, «gli ho fatto credere 
che la buona fortuna stia dietro 
l’angolo». Ma poiché dietro l’angolo 
non c’era, si chiedeva con occhi 
cattivi cosa doveva inventarsi per 
sedarlo. 

Rino infatti smaniava. Fernando, 
per esempio, non rimproverò mai 
Lila per aver smesso di andare nella 
calzoleria, anzi: le fece capire che 
era contento se restava a casa ad 


aiutare la madre. Il fratello invece si 
arrabbiò e già nei primi giorni di 
gennaio assistetti a un’altra brutta 
litigata. Rino arrivò a testa bassa, ci 
bloccò per strada, le disse: «Vieni 
subito a lavorare». Lila gli rispose 
che non ci pensava nemmeno. Lui 
allora la tirò per un braccio, lei si 
ribellò con un brutto insulto, Rino le 
diede uno schiaffo, le gridò: «Allora 
va’ a casa, va’ ad aiutare mamma». 
Obbedì, non mi salutò nemmeno e 
se ne andò. 

Il culmine del conflitto fu 
raggiunto nel giorno della Befana. 
Lei, pare, si svegliò e trovò accanto 
al letto un calzino pieno di carbone. 


Capì che era stato Rino e a colazione 
apparecchiò per tutti ma non per lui. 
Comparve la madre: il figlio le 
aveva lasciato appesa a una sedia 
una calza con caramelle e 
cioccolato, cosa che l’aveva 
commossa, stravedeva per quel 
ragazzo. Perciò, quando si accorse 
che il posto di Rino non era 
apparecchiato, provò a farlo lei ma 
Lila glielo impedì. Mentre madre e 
figlia litigavano comparve il fratello 
e Lila subito gli lanciò un pezzo di 
carbone. Rino rise pensando che 
fosse un gioco, che lei avesse 
apprezzato lo scherzo, ma quando si 
accorse che la sorella faceva sul 


serio cercò di afferrarla per 
picchiarla. Fu allora che comparve 
Fernando, in mutande e maglia della 
salute, una scatola di cartone in 
mano. 

«Guardate cosa mi ha portato la 
Befana» disse e si vedeva che era 
molto arrabbiato. 

Tirò fuori dalla scatola le scarpe 
nuove fabbricate segretamente dai 
due figli. Lila restò a bocca aperta 
per la sorpresa. Non sapeva niente di 
quella iniziativa, Rino aveva deciso 
da solo di mostrare al padre il loro 
lavoro come se fosse un dono della 
Befana. 

Quando vide sul viso del fratello 


un sorrisetto divertito e insieme 
angosciato, quando ne colse lo 
sguardo allarmato che sorvegliava il 
viso del padre, le parve di avere la 
conferma di ciò che Vaveva 
spaventata sul terrazzo, in mezzo ai 
fumi e alle botte: Rino aveva perso il 
suo profilo solito, lei adesso aveva 
un fratello smarginato da cui poteva 
fuoriuscire l’irrimediabile. In quel 
sorriso, in quello sguardo vide 
qualcosa di insopportabilmente 
meschino, tanto più insopportabile 
quanto più continuava ad amare il 
fratello, a sentire il bisogno di stargli 
accanto per aiutarlo ed essere 
aiutata. 


«Come sono belle» disse Nunzia, 
che ignorava tutto della storia delle 
calzature. 

Fernando, senza dire una parola, 
con l’espressione di un Randolph 
Scott incollerito, si sedette e infilò 
prima la scarpa destra e poi la 
sinistra. 

«La Befana» disse, «le ha fatte 
proprio per i piedi miei». 

Si alzò, le provò, andò avanti e 
indietro per la cucina sotto lo 
sguardo dei suoi familiari. 

«Veramente comode» commentò. 

«Sono scarpe da gran signore» 
disse la moglie lanciando al figlio 
sguardi appassionati. 


Fernando tornò a mettersi seduto. 
Se le tolse, le esaminò sopra, sotto, 
dentro e fuori. 

«Chi ha fatto queste scarpe è un 
maestro» disse, però senza 
rischiararsi in viso nemmeno un 
poco. «Brava, la Befana». 

In ogni parola si sentiva quanto 
soffrisse e quanto la sua sofferenza 
lo stesse caricando della voglia di 
spaccare tutto. Ma Rino pareva non 
accorgersene. A ogni parola 
sarcastica del padre diventava 
sempre più fiero, sorrideva tutto 
rosso, formulava frasi mozze: ho 
fatto così, papà, ho aggiunto questo, 
ho pensato che. Lila invece voleva 


uscire dalla cucina, sottrarsi alla 
sfuriata imminente del padre, ma 
non riusciva a decidersi, non voleva 
lasciare solo il fratello. 

«Sono leggere e insieme robuste» 
continuò Fernando, «non c’è niente 
di arronzato. E soprattutto io non le 
ho viste mai ai piedi di nessuno, con 
questa punta larga sono assai 
originali». 

Si sedette, le calzò di nuovo, se le 
allacciò. Disse al figlio: 

«Girati, Rinù, che devo 
ringraziare la Befana». 

Rino pensò a uno scherzo che 
avrebbe chiuso definitivamente tutta 
la loro lunga controversia e si girò, 


felice e imbarazzato insieme. Ma 
appena accennò a voltare le spalle il 
padre lo colpì con un calcio 
violentissimo nel sedere e lo chiamò 
bestia, coglione, e gli lanciò tutto 
quello che gli capitava sottomano, 
alla fine anche le scarpe. 

Lila si mise in mezzo solo quando 
vide che il fratello, all’inizio attento 
solo a proteggersi da pugni e calci, 
cominciava a urlare anche lui 
rovesciando sedie, spaccando piatti, 
piangendo, giurando che si sarebbe 
ucciso piuttosto che continuare a 
lavorare gratis per suo padre, 
terrorizzando la mamma, gli altri 
fratelli e il vicinato. Ma inutilmente. 


Padre e figlio dovettero prima 
sfogarsi fino a esaurire le forze. Poi 
tornarono a lavorare insieme, muti, 
chiusi nella botteguccia con le loro 


disperazioni. 
Delle scarpe per un po’ non si 
parlò più. Lila decise 


definitivamente che il suo ruolo era 
aiutare sua madre, fare la spesa, 
cucinare, lavare i panni, stenderli al 
sole e non andò mai più nella 
calzoleria. Rino, intristito, 
immusonito, sentì la cosa come un 
torto incomprensibile e cominciò a 
pretendere che la sorella gli facesse 
trovare calzini e mutande e camicie 
in ordine nel suo cassetto, che lo 


servisse e riverisse quando tornava 
dal lavoro. Se qualcosa non era di 
suo gradimento protestava, diceva 
cose sgradevoli tipo: neanche una 
camicia sai stirare, stronza. Lei 
faceva spallucce, non protestava, 
passò a eseguire i suoi compiti con 
attenzione e cura. 

Il ragazzo stesso, naturalmente, 
non era contento di comportarsi 
così, si torceva, cercava di calmarsi, 
faceva non pochi sforzi per tornare 
quello di una volta. Nelle giornate 
buone, la domenica mattina per 
esempio, le gironzolava intorno 
scherzando, assumeva toni gentili. 
«Ce l’hai con me perché mi sono 


preso tutto il merito delle scarpe? 
Ma l’ho fatto» diceva mentendo, 
«per evitare che papà si arrabbiasse 
anche con te». E poi le chiedeva: 
«Aiutami, cosa dobbiamo fare 
adesso? Non possiamo restare fermi, 
io devo uscire da questa situazione». 
Lila zitta: cucinava, stirava, a volte 
lo baciava su una guancia per fargli 
capire che non era più arrabbiata. 
Ma intanto lui era già tornato ad 
arrabbiarsi e finiva sempre per 
spaccare qualcosa. Le gridava che a 
tradirlo era stata lei, e ancor più lo 
avrebbe tradito, visto che presto o 
tardi si sarebbe sposata con qualche 
imbecille e se ne sarebbe andata 


lasciandolo a vivere nella miseria 
per sempre. 

Lila a volte, quando in casa non 
c’era nessuno, andava nello stanzino 
dove aveva nascosto le scarpe e le 
tastava, se le guardava, meravigliata 
lei stessa che bene o male c’erano e 
che erano nate grazie a un disegnino 
su un foglio di quaderno. Quanta 
fatica buttata. 


24. 


Tornai a scuola, fui tirata dentro i 
ritmi tormentosi che ci imponevano i 
professori. Molti miei compagni 
cominciarono a cedere, la classe 
prese ad  assottigliarsi. Gino 
collezionò insufficienze e mi chiese 
aiuto. Provai ad aiutarlo ma in realtà 
voleva solo che gli facessi copiare i 
compiti. Lo lasciai copiare ma era 
svogliato: persino quando copiava 
non metteva attenzione, non si 
sforzava di capire. Anche Alfonso, 


sebbene molto disciplinato, era in 
difficoltà. Un giorno scoppiò a 
piangere durante l’interrogazione di 
greco, cosa che per un maschio era 
considerata molto umiliante. Si vide 
con chiarezza che avrebbe preferito 
morire piuttosto che versare una sola 
lacrima davanti alla classe, ma non 
ce la fece. Restammo tutti in 
silenzio, molto turbati, tranne Gino 
che, forse per la tensione, forse per 
la soddisfazione di vedere che anche 
per il suo compagno di banco si 
metteva male, scoppiò a ridere. 
All’uscita di scuola gli dissi che per 
via di quella risata non eravamo più 
fidanzati. Reagì chiedendomi 


preoccupato: «Ti piace Alfonso?». 
Gli spiegai che, semplicemente, non 
mi piaceva più lui. Balbettò che 
avevamo appena cominciato, non 
era giusto. Da fidanzati, tra noi non 
era accaduto granché: c’eravamo 
dati un bacio ma senza lingua, aveva 
cercato di toccarmi il petto e io mi 
ero arrabbiata, lo avevo respinto. Mi 
pregò di continuare ancora per un 
po’, restai ferma nella mia decisione. 
Seppi che non mi costava niente fare 
a meno di andare a scuola e tornare 
a casa sempre in sua compagnia. 
Frano passati pochi giorni dalla 
rottura con Gino quando Lila mi 
confidò che aveva avuto due 


dichiarazioni quasi 
contemporaneamente, le prime della 
sua vita. Pasquale, una mattina, 
l’aveva raggiunta mentre andava a 
fare la spesa. Era macchiato di 
fatica, agitatissimo. Le aveva detto 
che s’era preoccupato perché non 
l’aveva più vista in calzoleria e 
aveva pensato che fosse ammalata. 
Ora però che la trovava bene in 
salute era felice. Ma mentre parlava, 
di felicità in viso non ne aveva 
nemmeno un po’. Si era interrotto 
come se si stesse strozzando e, per 
liberarsi la gola, aveva quasi gridato 
che le voleva bene. Le voleva così 
bene che, se lei era d’accordo, 


sarebbe venuto a parlare con suo 
fratello, con i suoi genitori, con 
chiunque, subito, per fidanzarsi in 
casa. Lei era rimasta senza parole, 
per qualche minuto aveva pensato 
che scherzasse. Vero che io le avevo 
detto mille volte che Pasquale le 
aveva messo gli occhi addosso, ma 
non mi aveva mai creduto. Adesso 
invece lui era lì, in una bellissima 
giornata di primavera, quasi con le 
lacrime agli occhi, e la supplicava, 
le diceva che la sua vita non valeva 
più niente se lei gli diceva di no. 
Quanto erano difficili da sbrogliare i 
sentimenti d’amore. Lila con molta 
cautela, pur senza dire mai no, aveva 


trovato le parole per rifiutarlo. 
Aveva detto che gli voleva bene 
anche lei, ma non come si deve 
voler bene a un fidanzato. Aveva 
detto anche che gli sarebbe stata 
grata sempre per tutte le cose che le 
aveva spiegato: il fascismo, la 
resistenza, la monarchia, la 
repubblica, la borsa nera, il 
comandante Lauro, i missini, la 
Democrazia cristiana, il comunismo. 
Ma fidanzarsi no, non si sarebbe mai 
fidanzata con nessuno. E aveva 
concluso: «A tutti voi, ad Antonio, a 
te, a Enzo, voglio bene come voglio 
bene a Rino». Pasquale allora aveva 
mormorato: «Io invece non ti voglio 


bene come a Carmela». Era scappato 
via e se n’era tornato a faticare. 

«E l’altra dichiarazione?» le 
chiesi incuriosita ma anche un po’ in 
ansia. 

«Non te lo immagineresti mai». 

L’altra dichiarazione gliel’aveva 
fatta Marcello Solara. 

Nell’udire quel nome sentii una 
fitta allo stomaco. Se l’amore di 
Pasquale era un segno di quanto Lila 
fosse capace di piacere, l’amore di 
Marcello, un giovane bello, ricco, 
con l’automobile, duro, violento, 
camorrista, abituato cioè a prendersi 
le femmine che voleva, era ai miei 
occhi, agli occhi di tutte le mie 


coetanee, malgrado la pessima fama 
che aveva, anzi forse anche per 
quella, una promozione, il passaggio 
da ragazzina smagrita a donna 
capace di piegare a sé chiunque. 

«E com’è successo?». 

Marcello era alla guida del 
Millecento, da solo, senza il fratello, 
e l’aveva vista mentre tornava a casa 
lungo lo stradone. Non aveva 
accostato, non le aveva parlato dal 
finestrino. Aveva lasciato la 
macchina in mezzo alla strada, con 
lo sportello aperto, e l’aveva 
raggiunta. Lila aveva seguitato a 
camminare, e lui dietro. L’aveva 
supplicata di perdonarlo per come si 


era comportato tempo prima, aveva 
ammesso che lei avrebbe fatto 
benissimo ad ammazzarlo col 
trincetto. Le aveva ricordato 
commosso come avevano ballato 
bene il rock alla festa della madre di 
Gigliola, segno di quanto potevano 
essere affiatati. S’era messo a farle, 
infine, molti complimenti: «Come ti 
sei fatta grande, che begli occhi che 
hai, quanto sei bella». E poi le aveva 
raccontato il sogno che aveva fatto 
quella notte: lui le chiedeva di 
fidanzarsi, lei gli diceva di sì, lui le 
regalava un anello di fidanzamento 
identico all’anello di fidanzamento 
di sua nonna, che aveva nella fascia 


del castone tre diamanti. Lila 
finalmente, seguitando a camminare, 
aveva parlato. Gli aveva chiesto: «In 
questo sogno ti ho detto sì?». 
Marcello gliel’aveva confermato e 
lei aveva replicato: «Allora era 
proprio un sogno, perché sei un 
animale, tu e la tua famiglia, tuo 
nonno, tuo padre, tuo fratello, e con 
te non mi fidanzerei nemmeno se mi 
dici che m’ammazzi». 

«Gli hai detto così?». 

«Gli ho detto anche di più». 

«Cioè?». 

Quando Marcello, offeso, le 
aveva replicato che i suoi erano 
sentimenti molto delicati, che notte e 


giorno pensava con amore solo a lei, 
che perciò non era un animale ma 
uno che l’amava, lei gli aveva 
risposto che se una persona si 
comportava come s’era comportato 
lui con Ada, se quella stessa persona 
la notte di Capodanno si metteva a 
sparare con la pistola contro la 
gente, dirgli animale era offendere 
gli animali. Marcello aveva capito 
finalmente che non stava 
scherzando, che davvero lo 
considerava molto meno di una rana, 
di una salamandra, e si era 
all'improvviso depresso. Aveva 
mormorato fioco: «È stato mio 
fratello a sparare». Ma già mentre 


parlava aveva capito che dopo quella 
frase lei lo avrebbe disprezzato 
ancora di più. Cosa verissima. Lila 
aveva affrettato il passo e quando lui 
aveva provato a tenerle dietro, gli 
aveva gridato: «Vattene» e s’era 
messa a correre. Marcello allora si 
era fermato come se non si 
ricordasse dov’era e cosa doveva 
fare, quindi era tornato al Millecento 
a testa bassa. 

«Tu hai fatto questo a Marcello 
Solara?». 

«SÌ». 

«Sei pazza: non lo dire a nessuno 
che l’hai trattato così». 

Lì per lì mi sembrò una 


raccomandazione superflua, dissi 
quella frase tanto per mostrare che 
prendevo a cuore la sua vicenda. 
Lila era di carattere una che godeva 
a ragionare e fantasticare sui fatti, 
ma non faceva mai pettegolezzi, a 
differenza di noi che stavamo di 
continuo a spettegolare. E difatti 
dell’amore di Pasquale parlò solo a 
me, non ho mai saputo che l’avesse 
raccontato ad altri. Invece di 
Marcello Solara parlò a tutti. Tant'è 
vero che incontrai Carmela e lei mi 
disse: «Hai saputo che la tua amica 
ha detto no a Marcello Solara?». 
Incontrai Ada che mi disse: 
«Nientemeno la tua amica ha detto 


no a Marcello Solara». Pinuccia 
Carracci, in salumeria, mi sussurrò 
all'orecchio: «È vero che la tua 
amica ha detto no a Marcello 
Solara?». Perfino Alfonso mi disse 
un giorno a scuola, stupefatto: «La 
tua amica ha detto no a Marcello 
Solara?». 

Quando vidi Lila, le dissi: «Hai 
fatto male a dirlo a tutti, Marcello si 
arrabbierà». 

Lei fece spallucce. Aveva da fare 
coi fratelli, la casa, la madre, il 
padre, e non si fermò a parlare 
molto. Ormai, da dopo la notte di 
Capodanno, si occupava solo di 
faccende domestiche. 


25. 


Proprio così. Per tutto il resto 
dell’anno scolastico Lila si 
disinteressò totalmente di ciò che 
facevo a scuola. E quando le chiesi 
che libri prendeva in biblioteca, cosa 
leggeva, rispose cattiva: «Non 
prendo più niente, i libri mi fanno 
male alla testa». 

Io invece studiavo, ormai, 
leggevo quasi per una piacevole 
abitudine. Ma dovetti constatare 
presto che, da quando Lila aveva 


smesso di incalzarmi, di anticiparmi 
nello studio e nelle letture, la scuola, 
o anche la biblioteca del maestro 
Ferraro, aveva smesso di essere una 
specie di avventura ed era diventata 
soltanto una cosa che sapevo fare 
bene e per la quale ricevevo molte 
lodi. 

Me ne resi conto con chiarezza in 
due occasioni. 

Una volta andai a prendere dei 
libri in biblioteca con la mia 
tesserina densa di prestiti e 
restituzioni, e il maestro prima si 
complimentò per la mia assiduità, 
poi mi chiese di Lila, mostrando 
molto rammarico per come lei e 


tutta la sua famiglia avessero smesso 
di prendere libri. È difficile spiegare 
perché, ma quel rammarico mi fece 
soffrire. Mi sembrò il segno di un 
interesse vero e profondo per Lila, 
qualcosa di molto più forte dei 
complimenti per la mia disciplina di 
lettrice assidua. Mi venne in mente 
che se anche Lila avesse preso un 
solo libro all’anno, su quel libro 
avrebbe lasciato la sua impronta e il 
maestro l’avrebbe sentita al 
momento della restituzione, mentre 
io non lasciavo segni, incarnavo solo 
l’accanimento con cui sommavo 
disordinatamente volume a volume. 
L’altra circostanza ebbe a che fare 


coi riti scolastici. Il professore di 
lettere riportò corretti i temi di 
italiano (la traccia me la ricordo 
ancora: “Le varie fasi del dramma di 
Didone”), e mentre in genere si 
limitava a dire due parole per 
giustificare il mio solito otto o nove, 
in. quell’occasione mi  lodò 
articolatamente davanti alla classe e 
rivelò solo alla fine di avermi messo, 
nientemeno, dieci. Al termine della 
lezione mi chiamò in corridoio 
veramente ammirato per come 
avevo trattato l’argomento e quando 
fece capolino il professore di 
religione, lo bloccò e gli riassunse 
entusiasticamente il mio 


svolgimento. Passò qualche giorno e 
mi resi conto che Gerace non s’era 
limitato al prete, aveva fatto 
circolare quel mio compito anche tra 
gli altri professori, e non solo della 
mia sezione. Qualche insegnante del 
liceo ora mi faceva sorrisi per i 
corridoi, addirittura buttava lì un 
commento. Una professoressa della 
prima A, per esempio, la 
professoressa Galiani che tutti 
apprezzavano e tutti schivavano 
perché aveva fama di essere 
comunista e con due battute riusciva 
a smontare ogni argomentazione mal 
fondata, mi fermò nell’atrio e si 
entusiasmò soprattutto per l’idea, 


centrale nel mio compito, che se 
l’amore è esiliato dalle città, le città 
mutano la loro natura benefica in 
natura maligna. Mi chiese: 

«Che significa per te “una città 
senza amore” ?». 

«Un popolo privato della felicità». 

«Fammi un esempio». 

Pensai alle discussioni che avevo 
fatto con Lila e Pasquale per tutto 
settembre e le sentii all’improvviso 
come una vera scuola, più vera di 
quella che facevo tutti i giorni. 

«L’Italia sotto il fascismo, la 
Germania sotto il nazismo, tutti 
quanti noi esseri umani nel mondo 


d’oggi». 


Mi  scrutò con accresciuto 
interesse. Disse che scrivevo molto 
bene, mi consigliò qualche lettura, si 
offrì di prestarmi libri suoi. Alla fine 
mi chiese cosa faceva mio padre, 
risposi: «Usciere al comune». Si 
allontanò a testa bassa. 

Quell’interesse della Galiani 
naturalmente m’inorgoglì, ma non 
ebbe gran seguito, tutto tornò a 
essere routine scolastica. Di 
conseguenza anche quel mio 
diventare, già in quarto ginnasio, 
una studentessa con una sua piccola 
fama di brava, finì presto per non 
sembrarmi granché. Alla fine che 
cosa testimoniava? Testimoniava 


soprattutto quanto fosse stato 
fruttuoso studiare e conversare con 
Lila, averla per stimolo e sostegno 
nella sortita dentro quel mondo fuori 
del rione, tra le cose e le persone e i 
paesaggi e le idee dei libri. Certo, mi 
dicevo, sicuramente lo svolgimento 
su Didone è mio, la capacità di 
formulare belle frasi è roba che 
viene da me; certo, ciò che ho scritto 
su Didone mi appartiene; ma non 
l’ho elaborato insieme con lei, non 
ci siamo stimolate a vicenda, la mia 
passione non è cresciuta al calore 
della sua? E quell’idea della città 
senza amore, che era piaciuta tanto 
ai professori, non mi era venuta da 


Lila, anche se poi l’avevo sviluppata 
io, con la mia capacità? Cosa 
dovevo dedurne? 

Cominciai ad aspettare nuove lodi 
che testimoniassero una mia 
autonoma bravura. Ma Gerace, 
quando diede un altro compito sulla 
regina di Cartagine (“Enea e 
Didone: incontro tra due profughi”), 
non si entusiasmò, si limitò a 
mettermi otto. Dalla professoressa 
Galiani ricavai, invece, cordiali 
cenni di saluto e la piacevole 
scoperta che era l’insegnante di 
latino e greco di Nino Sarratore, 
alunno della prima A. Avevo 
veramente urgenza di attenzione e di 


stima corroboranti, sperai che mi 
venissero almeno da lui. Mi augurai 
che, se la sua professoressa di lettere 
mi avesse pubblicamente lodata, 
mettiamo nella sua classe, lui si 
sarebbe ricordato di me e finalmente 
mi avrebbe rivolto la parola. Invece 
non accadde niente, continuai a 
intravederlo all’uscita, all’entrata, 
sempre con quella sua aria assorta, 
mai uno sguardo. Una volta arrivai 
persino a seguirlo per corso 
Garibaldi e per via Casanova, 
sperando che mi scoprisse e mi 
dicesse: ciao, vedo che facciamo la 
stessa strada, ho sentito parlare 
molto di te. Ma procedeva spedito, a 


testa bassa, e non si girò mai. Mi 
stancai, mi disprezzai. Svoltai 
depressa per corso Novara e tornai a 
casa. 

Andai avanti giorno per giorno, 
impegnata a confermare sempre più 
agli insegnanti, ai compagni, a me 
stessa, la mia assiduità e diligenza. 
Ma intanto mi crebbe dentro un 
senso di solitudine, sentivo che 
imparavo senza energia. Provai 
allora a riferire a Lila del rammarico 
del maestro Ferraro, le dissi di 
tornare in biblioteca. Le accennai 
anche a come era stato accolto bene 
il compito su Didone, senza dirle 
però cosa avevo scritto, ma 


lasciandole intendere che era anche 
un suo successo. Mi ascoltò 
svogliatamente, forse nemmeno si 
ricordava più di ciò che c'eravamo 
dette su quel personaggio, aveva 
altri problemi. Appena le lasciai 
spazio mi disse che Marcello Solara 
non s’era rassegnato come Pasquale, 
continuava ad andarle dietro. Se 
usciva per fare la spesa, la seguiva 
senza disturbarla fino al negozio di 
Stefano, fino alla carretta di Enzo, 
solo per guardarla. Se si affacciava 
alla finestra lo trovava fermo 
all’angolo, ad aspettare che lei si 
affacciasse. Era in ansia per quella 
costanza. "Temeva che se ne 


accorgesse suo padre, che 
soprattutto se ne accorgesse Rino. 
Era spaventata dalla possibilità che 
cominciasse una di quelle storie di 
maschi in cui si finiva per fare a 
botte un giorno sì e uno no, nel rione 
ce n’erano tante. «Cos’ho?» diceva. 
Si vedeva magra, brutta: perché 
Marcello s’era fissato con lei? «Ho 
qualcosa di malato?» diceva. 
«Faccio fare alle persone cose 
sbagliate». 

Quell’idea ormai la ripeteva 
spesso. La convinzione di aver fatto 
più male che bene a suo fratello si 
era consolidata. «Basta guardarlo» 
diceva. Svanito il progetto del 


calzaturificio Cerullo, Rino era 
rimasto impigliato dentro la smania 
di diventare ricco come i Solara, 
come Stefano, anche di più, e non 
riusciva a rassegnarsi alla 
quotidianità del lavoro di bottega. 
Le diceva, cercando di riaccenderle 
il vecchio entusiasmo: «Noi siamo 
intelligenti, Lina, a noi insieme non 
ci ferma nessuno, dimmi cosa 
dobbiamo fare». Desiderava 
comprarsi anche lui una macchina, 
la televisione, e detestava Fernando 
che non capiva l’importanza di 
quelle cose. Ma soprattutto, quando 
Lila mostrava di non volerlo più 
sostenere, la trattava peggio di una 


serva. Forse lui non sapeva 
nemmeno di essersi guastato, ma lei, 
che se lo trovava davanti tutti i 
giorni, era in allarme. Mi disse una 
volta: 

«Hai visto che la gente quando si 
sveglia è brutta, tutta deformata, non 
ha sguardo?». 

Rino secondo lei era diventato 
COSÌ. 


26. 


Una domenica sera di metà aprile, 
mi ricordo, uscimmo in cinque: Lila, 
io, Carmela, Pasquale e Rino. Noi 
ragazze ci vestimmo meglio che 
potevamo e appena fuori casa ci 
mettemmo il rossetto e ci 
pitturammo un po’ gli occhi. 
Prendemmo la metropolitana, molto 
affollata, e Rino e Pasquale stettero 
per tutto il percorso sul chi vive, 
accanto a noi. Temevano che 
qualcuno ci toccasse, ma non ci 


toccò nessuno, i nostri 
accompagnatori avevano facce 
troppo pericolose. 

Scendemmo a piedi per Toledo. 
Lila insisteva per andare in via 
Chiaia, via Filangieri e poi via dei 
Mille, fino a piazza Amedeo, zone 
dove si sapeva che c’era la gente 
ricca ed elegante. Rino e Pasquale 
erano contrari, ma non ci sapevano 0 
volevano spiegare, e rispondevano 
solo con borbottii in dialetto e insulti 
a persone indeterminate che 
chiamavano gagà. Noi tre ci 
coalizzammo e insistemmo. In quel 
momento sentimmo strombazzare. 
Ci girammo e vedemmo il 


Millecento dei Solara. Dei due 
fratelli nemmeno ci accorgemmo, 
tanto fummo colpite dalle ragazze 
che si sbracciavano dai finestrini: 
erano Gigliola e Ada. Parevano 
bellissime, bei vestiti, belle 
pettinature, begli orecchini 
scintillanti, agitavano le mani e ci 
gridavano saluti felici. Rino e 
Pasquale girarono la faccia, Carmela 
e io per la sorpresa non 
rispondemmo. Lila fu l’unica a 
gridare qualcosa con entusiasmo e a 
salutarle con ampi cenni, mentre la 
macchina spariva in direzione di 
piazza Plebiscito. 

Per un po’ tacemmo, poi Rino 


disse cupo a Pasquale che s’era 
sempre saputo che Gigliola era una 
zoccola, e Pasquale ’ assentì 
gravemente. Nessuno dei due 
accennò a Ada, Antonio era loro 
amico e non volevano offenderlo. 
Carmela invece disse molto male 
anche di Ada. Io provai soprattutto 
amarezza. Era passata in un lampo 
l’immagine della potenza, quattro 
giovani in automobile, il modo 
giusto di uscire dal rione e far festa. 
Il nostro era il modo sbagliato: a 
piedi, mal vestiti, spiantati. Mi 
venne voglia di tornarmene subito a 
casa. Invece Lila, come se 
quell’incontro non ci fosse mai 


stato, reagì tornando a insistere che 
voleva andare a spasso dove c’era la 
gente elegante. Si attaccò al braccio 
di Pasquale, strillò, rise, fece quella 
che secondo lei era la parodia della 
persona benestante, vale a dire 
sculettò, si produsse in ampi sorrisi e 
gesti molli. Noi esitammo un attimo 
e poi passammo a sostenerla, 
inasprite dall’idea che Gigliola e 
Ada se la stavano godendo in 
Millecento con i bellissimi Solara e 
noi invece eravamo a piedi, in 
compagnia di Rino che risuolava 
scarpe e di Pasquale che faceva il 
muratore. 

Questa nostra insoddisfazione, 


naturalmente non detta, dovette 
arrivare per vie segrete fino ai due 
giovani, che si guardarono, 
sospirarono e cedettero. Va bene, 
dissero e imboccammo via Chiaia. 
Fu come passare un confine. Mi 
ricordo un fitto passeggio e una 
sorta di umiliante diversità. Non 
guardavo i ragazzi, ma le ragazze, le 
signore: erano assolutamente diverse 
da noi. Sembravano aver respirato 
un’altra aria, aver mangiato altri 
cibi, essersi vestite su qualche altro 
pianeta, aver imparato a camminare 
su fili di vento. Ero a bocca aperta. 
Tanto più che mentre io mi sarei 
fermata per guardare con agio abiti, 


scarpe, il tipo di occhiali che 
portavano se portavano occhiali, 
loro passavano e sembrava che non 
mi vedessero. Non vedevano 
nessuno di noi cinque. Eravamo non 
percepibili. O ininteressanti. E anzi, 
se a volte lo sguardo cadeva su di 
noi, si giravano subito da un’altra 
parte come infastidite. Si 
guardavano solo tra di loro. 

Di questo ci rendemmo conto 
tutti. Nessuno ne parlò, ma capimmo 
che Rino e Pasquale, più grandi, per 
quelle strade trovavano solo la 
conferma di cose che già sapevano, 
e questo li metteva di malumore, li 
rendeva torvi, incattiviti dalla 


certezza di essere fuori luogo, 
mentre noi ragazze lo scoprivamo 
solo in quel momento e con 
sentimenti ambigui. Ci sentimmo a 
disagio e incantate, brutte ma anche 
spinte a immaginarci come saremmo 
diventate se avessimo avuto modo di 
rieducarci e vestirci e truccarci e 
agghindarci come si deve. Intanto, 
per non rovinarci la serata, 
reagivamo ridacchiando, 
ironizzando. 

«Tu te lo metteresti mai quel 
vestito?». 

«Nemmeno se mi pagassero». 

«Io sì». 

«Brava, così sembreresti un 


bombolone come quella lì». 

«E hai visto le scarpe?». 

«Perché, song’ scarp’, chelle?». 

Avanzammo fino all’altezza di 
Palazzo Cellammare ridendo e 
scherzando. Pasquale, che evitava in 
tutti i modi di stare accanto a Lila e 
quando lei gli si era messa 
sottobraccio si era subito liberato 
con gentilezza (le si rivolgeva 
spesso, certo, provava un evidente 
piacere a sentirne la voce, a 
guardarla, ma si vedeva che anche il 
più piccolo contatto lo travolgeva, 
forse poteva persino farlo piangere), 
tenendosi vicino a me mi chiese con 
sarcasmo: 


«A scuola le tue compagne sono 
cOSÌ?». 

«No». 

«Significa che non è una buona 
scuola». 

«È un liceo classico» dissi io 
piccata. 

«Non è buono» insistette lui, «sta’ 
sicura che se non c’è gente così non 
è buono: vero Lila che non è 
buono?». 

«Buono?» disse Lila e indicò una 
ragazza bionda che stava venendo 
verso di noi in compagnia di un 
giovane bruno, pullover candido a V, 
alto: «Se non c’è una come quella, la 
tua scuola fa schifo». E scoppiò a 


ridere. 

La ragazza era tutta in verde: 
scarpe verdi, gonna verde, giacca 
verde e in testa — era questo 
soprattutto che faceva ridere Lila — 
aveva una bombetta come quella di 
Charlot, anch’essa verde. 

L’ilarità passò da lei a noi ragazzi. 
Quando la coppia ci passò accanto 
Rino fece un commento molto 
pesante su che cosa la signorina in 
verde ci doveva fare, con la 
bombetta, e Pasquale si fermò, tanto 
gli venne da ridere, e si appoggiò al 
muro con un braccio. La ragazza e il 
suo accompagnatore fecero pochi 
passi, poi si fermarono. Il ragazzo 


col pullover bianco si girò, 
trattenuto subito per un braccio dalla 
ragazza. Lui si divincolò, tornò 
indietro, si rivolse direttamente a 
Rino con una serie di frasi insultanti. 
Fu un attimo. Rino lo abbatté con un 
pugno in faccia gridando: 

«Come m’hai chiamato? Non ho 
capito, ripeti, come m’hai chiamato? 
Hai sentito, Pascà, come m’ha 
chiamato?». 

Noi ragazze passammo 
bruscamente dal riso allo spavento. 
Lila per prima si slanciò sul fratello 
prima che colpisse a calci il giovane 
a terra e lo trascinò via con 
un’espressione incredula, come se 


mille frammenti della nostra vita, 
dall’infanzia a quel nostro 
quattordicesimo anno, stessero 
componendo un’immagine 
finalmente nitida che in quel 
momento però le sembrava 
inverosimile. 

Sospingemmo via Rino e 
Pasquale, mentre la ragazza con la 
bombetta aiutava il fidanzato a 
risollevarsi. L’incredulità di Lila 
intanto si stava mutando in furia 
disperata. Proprio mentre lo tirava 
via investì il fratello con insulti 
volgarissimi, lo tirò per un braccio, 
lo minacciò. Rino la tenne a bada 
con una mano, un riso nervoso sulla 


faccia, e intanto si rivolse a 
Pasquale: 

«Mia sorella si pensa che qua si 
gioca, Pascà» disse in dialetto con 
occhi pazzi, «mia sorella si pensa 
che se io dico là è meglio che non ci 
andiamo lei può fare quella che sa 
sempre tutto, che capisce sempre 
tutto, come al solito, e andarci per 
forza». Piccola pausa per controllare 
il respiro, poi aggiunse: «Hai sentito 
ca chillu strunz m’ha chiamato 
tàmmaro?  Tàmmaro a me? 
Tàmmaro?». E ancora, sopraffatto 
dall’affanno: «Mia sorella m’ha 
portato qua e mo’ vede se mi faccio 
dire tàmmaro, mo’ vede che faccio 


se a me mi chiamano tàmmaro». 

«Calma, Rino» gli rispose 
Pasquale cupo, guardandosi ogni 
tanto alle spalle, in allarme. 

Rino restò agitato, ma sottotono. 
Lila invece si calmò. Ci fermammo 
a piazza dei Martiri. Pasquale disse, 
quasi freddo, rivolgendosi a 
Carmela: 

«Voi adesso ve ne tornate a casa». 

«Noi sole?». 

«SÌ». 

«No». 

«Carmè, non voglio discutere: 
andatevene». 

«Non sappiamo tornare». 

«Non dire bugie». 


«Va’» disse Rino a Lila, cercando 
di contenersi, «pigliati un po’ di 
soldi, per strada vi comprate il 
gelato». 

«Siamo usciti insieme e torniamo 
insieme». 

Rino perse la pazienza di nuovo, 
le diede uno spintone: 

«Ma tu la vuoi finire? Il fratello 
grande sono io e devi fare quello che 
ti dico. Muoviti, su, vai, che non ci 
metto niente a spaccarti la faccia». 

Vidi che era pronto a farlo sul 
serio, tirai per un braccio Lila. Capì 
anche lei che rischiava: 

«Lo dico a papà». 

«E chi se ne fotte. Cammina, su, 


fila, non ti meriti nemmeno il 
gelato». 

Incerte ci allontanammo su per 
Santa Caterina. Ma dopo un po’ Lila 
ci ripenso, si fermò, disse che 
tornava dal fratello. Cercammo di 
convincerla a restare con noi, ma 
non ne voleva sapere. Proprio 
mentre stavamo discutendo 
vedemmo un gruppo di ragazzi, 
cinque, forse sei, sembravano i 
canottieri che certe volte avevamo 
ammirato nelle passeggiate della 
domenica sotto Castel dell’Ovo. 
Erano tutti alti, ben piantati, ben 
vestiti. Alcuni avevano un bastone, 
altri no. Passarono accanto alla 


chiesa a passo svelto e andarono 
verso la piazza. Tra loro c’era il 
giovane che Rino aveva colpito in 
faccia, aveva il maglione a V sporco 
di sangue. 

Lila si liberò della mia stretta e 
corse via, io e Carmela dietro. 
Arrivammo in tempo per vedere 
Rino e Pasquale che arretravano 
verso il monumento al centro della 
piazza, fianco a fianco, e il gruppo 
di quelli ben vestiti che gli 
correvano addosso e li colpivano coi 
bastoni. Gridammo aiuto, 
cominciammo a piangere, a bloccare 
passanti, ma i bastoni spaventavano, 
la gente non faceva nulla. Lila 


afferrò uno degli aggressori per un 
braccio ma fu buttata per terra. Vidi 
Pasquale in ginocchio, colpito a 
calci, vidi Rino che si riparava col 
braccio dalle bastonate. Poi si fermò 
una macchina ed era il Millecento 
dei Solara. 

Ne scese subito Marcello, che 
prima tirò su Lila e poi, aizzato da 
lei che strillava di rabbia e chiamava 
il fratello, si gettò nella mischia 
tirando cazzotti e ricevendone. Solo 
a quel punto dall’automobile uscì 
Michele, aprì con comodo il 
portabagagli, prese qualcosa che 
pareva un pezzo di ferro lucente ed 
entrò nella mischia picchiando con 


una ferocia fredda che spero di non 
vedere mai più nella vita. Rino e 
Pasquale si risollevarono furiosi, ora 
picchiavano, stringevano, 
strappavano, e mi sembravano due 
sconosciuti tanto erano trasformati 
dall’odio. I giovani ben. vestiti 
furono messi in fuga. Michele 
s’accostò a Pasquale che sanguinava 
dal naso, ma Pasquale lo respinse in 
malo modo e si passò in faccia la 
manica della camicia bianca, poi se 
la guardò bagnata di rosso. Marcello 
raccolse da terra un mazzo di chiavi 
e lo diede a Rino, che ringraziò a 
disagio. La gente che prima s’era 
allontanata ora si avvicinava 


incuriosita. Io ero paralizzata dalla 
paura. 

«Portatevi via le ragazze» disse 
Rino ai due Solara, col tono grato di 
chi fa una richiesta che sa 
ineludibile. 

Marcello ci costrinse a entrare in 
macchina, per prima Lila che faceva 
più resistenza. Ci ficcammo tutte sul 
sedile di dietro, l’una sulle ginocchia 
dell’altra, partimmo. Mi girai a 
guardare Pasquale e Rino che si 
allontanavano verso la Riviera, 
Pasquale zoppicava. Mi sentii come 
se il rione si fosse allargato e avesse 
inglobato tutta Napoli, anche le vie 
della gente perbene. In auto ci 


furono subito tensioni. Gigliola e 
Ada erano molto seccate, 
protestarono per come si viaggiava 
scomode. «Non è possibile» 
dicevano. «Allora scendete e andate 
a piedi» gridò Lila e stavano per 
picchiarsi. Marcello frenò divertito. 
Gigliola scese e, con un’andatura 
lenta da principessa, s’andò a sedere 
davanti, sulle ginocchia di Michele. 
Facemmo il viaggio così, con 
Gigliola e Michele che si baciavano 
di continuo sotto i nostri occhi. Io la 
guardavo e lei, mentre dava baci 
appassionati, guardava me. Giravo 
subito lo sguardo. 

Lila non disse più niente finché 


non arrivammo al rione. Marcello 
buttò lì qualche parola, cercandola 
con lo sguardo nello specchietto 
retrovisore, ma lei non gli rispose 
mai. Ci facemmo lasciare lontano da 
casa per evitare che ci vedessero 
nella macchina dei Solara. Il resto 
della strada lo facemmo a piedi, noi 
cinque ragazze. A parte Lila, che 
sembrava mangiata dalle furie e 
dalle preoccupazioni, eravamo tutte 
molto ammirate dal comportamento 
dei due fratelli. Bravi, dicevamo, 
hanno fatto bene. Gigliola ripeteva 
di continuo: «E certo», «E che vi 
credevate», «E sicuro» con l’aria di 
chi, lavorando nella pasticceria, 


sapeva bene che gente di qualità 
erano i Solara. A un certo punto mi 
chiese, ma con l’aria di chi prende in 
giro: 

«A scuola com’è?». 

«Bello». 

«Però non ti diverti come mi 
diverto io». 

«È un altro tipo di divertimento». 

Quando lei, Carmela e Ada ci 
lasciarono per infilarsi nei portoni di 
casa loro io dissi a Lila: 

«Certo che i signori sono peggio 
di noi». 

Lei non replicò. Aggiunsi, 
circospetta: 

«I Solara saranno gente di merda, 


però meno male che c'erano: quelli 
di via dei Mille li potevano uccidere, 
a Rino e a Pasquale». 

Lei scosse la testa energicamente. 
Fra più pallida del solito e sotto gli 
occhi aveva solchi profondi di 
colore viola. Non era d’accordo ma 
non mi disse perché. 


Z: 


Fui promossa con tutti nove, avrei 
ricevuto persino una cosa che si 
chiamava borsa di studio. Dei 
quaranta che eravamo restammo in 
trentadue. Gino fu bocciato, Alfonso 
fu rimandato a settembre in tre 
materie. Spinta da mio padre andai a 
casa della maestra Oliviero — mia 
madre era contraria, non le piaceva 
che la Oliviero mettesse becco nella 
sua famiglia e si arrogasse di 
prendere decisioni sui suoi figli al 


posto suo — con i soliti due 
pacchetti, uno di zucchero e uno di 
caffè, acquistati al bar Solara, per 
ringraziarla del suo interesse per me. 

Lei si sentiva poco bene, aveva 
qualcosa in gola che le faceva male, 
ma mi lodò molto, si complimentò 
per quanto mi ero impegnata, disse 
che mi vedeva un po’ troppo pallida 
e che aveva intenzione di telefonare 
a una sua cugina che abitava a Ischia 
per vedere se mi ospitava per un po’ 
di tempo. Ringraziai, non dissi 
niente a mia madre di 
quell’eventualità. Sapevo già che 
non mi avrebbe mai mandata. Io a 
Ischia? Io da sola sul vaporetto a 


fare un viaggio per mare? Io 
nientemeno in spiaggia, a bagnarmi 
in costume da bagno? 

Non ne parlai nemmeno a Lila. La 
sua vita in pochi mesi aveva perso 
anche l’aura avventurosa della 
fabbrica di scarpe, e non me la 
sentivo di vantarmi della 
promozione, della borsa di studio, di 
una mia possibile vacanza a Ischia. 
All’apparenza le cose erano 
migliorate: Marcello Solara aveva 
smesso di andarle dietro. Ma dopo le 
violenze di piazza dei Martiri c’era 
stato un fatto del tutto inatteso che 
l’aveva lasciata perplessa. Il 
giovane, mettendo in agitazione 


soprattutto Fernando per l’onore che 
gli veniva fatto, s’era presentato in 
bottega per informarsi sulle 
condizioni di Rino. Senonché Rino, 
che s’era guardato bene dal 
raccontare al padre l’accaduto (per 
giustificare i lividi che aveva in 
faccia e sul corpo s’era inventato di 
essere caduto dalla Lambretta di un 
suo amico), temendo che Marcello 
dicesse una parola di troppo l’aveva 
subito spinto in strada. Avevano 
fatto quattro passi. Rino aveva 
ringraziato malvolentieri Solara sia 
per il suo intervento, sia per la 
gentilezza di passare a vedere come 
stava. Due minuti e s’erano salutati. 


Al rientro in bottega il padre gli 
aveva detto: 

«Finalmente stai facendo una cosa 
buona». 

«Cosa?». 

«L'amicizia con Marcello 
Solara». 

«Non c’è nessuna amicizia, 
papà». 

«Allora vuol dire che fesso eri e 
fesso sei rimasto». 

Fernando voleva dire che qualche 
cosa si stava muovendo e che il 
figlio, comunque volesse chiamare 
quella cosa coi Solara, avrebbe fatto 
bene a incoraggiarla. Aveva ragione. 
Marcello era tornato un paio di 


giorni dopo con le scarpe di suo 
nonno da risuolare; poi aveva 
invitato Rino a fare un giro in 
macchina; poi gli aveva voluto 
insegnare come si guidava; poi lo 
aveva spinto a fare le pratiche per 
prendere la patente, assumendosi 
l’onere di farlo esercitare alla guida 
del suo Millecento. Forse non si 
trattava di amicizia, ma i Solara 
sicuramente avevano preso Rino a 
benvolere. 

Lila, tagliata fuori da quella 
frequentazione che si svolgeva tutta 
intorno alla calzoleria, dove lei non 
metteva più piede, sentendone 
parlare provava, a differenza del 


padre, una crescente 
preoccupazione. All’inizio si era 
ricordata della battaglia dei fuochi 
d’artificio e aveva pensato: Rino 
odia troppo i Solara, non può essere 
che si lasci abbindolare. Poi aveva 
dovuto constatare che le attenzioni 
di Marcello stavano seducendo il 
fratello maggiore ancor più che i 
suoi genitori. Conosceva ormai la 
fragilità di Rino, ma si arrabbiava 
ugualmente per come i Solara gli 
stavano entrando nella testa, 
facendone una specie di scimmiotto 
contento. 

«Che c’è di male?» le obiettai una 
volta. 


«Sono pericolosi». 

«Qui è pericoloso tutto». 

«Hai visto Michele cosa ha preso 
dall’automobile, a piazza dei 
Martiri?». 

«No». 

«Una sbarra di ferro». 

«Gli altri avevano i bastoni». 

«Tu non ci vedi, Lenù, ma la 
sbarra era tutta affilata in punta: 
volendo gliela poteva ficcare in 
petto, a uno di quelli, o nello 
stomaco». 

«Be’, tu hai minacciato Marcello 
col trincetto». 

A quel punto s’indispettì, disse 
che non capivo. E probabilmente era 


vero. Il fratello era il suo, non il 
mio; e a me piaceva fare 
ragionamenti, lei invece aveva altre 
necessità, voleva tirar via Rino da 
quel rapporto. Ma appena faceva 
qualche accenno critico Rino la 
zittiva, la minacciava, a volte la 
picchiava. E insomma le cose, 
volenti o nolenti, andarono avanti, 
tanto avanti che una sera di fine 
giugno — io stavo a casa da Lila, la 
stavo aiutando a piegare le lenzuola 
asciutte, o altro, non mi ricordo — si 
aprì la porta di casa ed entrò Rino, 
seguito da Marcello. 

Il ragazzo aveva invitato a cena 
Solara, e Fernando, che era tornato 


da poco dalla bottega, stanchissimo, 
lì per lì si seccò, ma poi si sentì 
onorato e si comportò con cordialità. 
Nunzia non ne parliamo: entrò in 
agitazione, ringraziò per le tre 
bottiglie di vino buono che Marcello 
aveva portato, tirò in cucina gli altri 
figli perché non disturbassero. 

Io stessa fui coinvolta insieme a 
Lila nei preparativi della cena. 

«Ci metto il veleno per gli 
scarafaggi» diceva Lila furiosa, ai 
fornelli, e ridevamo, mentre Nunzia 
ci zittiva. 

«È venuto per sposarsi con te» la 
provocavo, «chiederà la tua mano a 
tuo padre». 


«S’illude». 

«Perché» chiedeva Nunzia in 
ansia, «se ti vuole gli dici di no?». 

«Ma’, gli ho detto già di no». 

«Veramente?». 

«SÌ». 

«Tu che dici?». 

«È così» confermai io. 

«Tuo padre non lo deve mai 
sapere, se no ti uccide». 

A cena parlò solo Marcello. Era 
evidente che si era autoinvitato e 
Rino, che non gli aveva saputo dire 
di no, a tavola stette quasi sempre 
zitto, oppure rideva senza motivo. 
Solara parlò rivolgendosi soprattutto 
a Fernando ma non dimenticando 


mai di versare l’acqua o il vino a 
Nunzia, a Lila, a me. Disse al 
padrone di casa quanto era stimato 
nel rione per la sua bravura di 
calzolaio. Gli disse come il padre 
parlasse sempre molto bene della 
sua grande abilità. Gli disse che 
Rino aveva per le sue competenze di 
calzolaio un’ammirazione senza 
limiti. 

Fernando, anche un po’ per il 
vino, si commosse.  Borbottò 
qualcosa in lode di Silvio Solara, e 
arrivò persino a dire che Rino era un 
gran lavoratore e stava diventando 
molto bravo. Allora Marcello 
attaccò a lodare il bisogno di 


migliorarsi. Disse che suo nonno 
aveva cominciato con un 
seminterrato, poi suo padre si era 
allargato e oggi il bar-pasticceria 
Solara era quello che era, lo 
conoscevano tutti, la gente veniva da 
ogni parte di Napoli a prendersi un 
caffè, a mangiare una pasta. 

«Che esagerazione» esclamò Lila, 
e il padre la fulminò con lo sguardo. 

Ma Marcello le sorrise con umiltà 
e ammise: «SÌ, forse ho esagerato un 
po’, ma solo per dire che i soldi 
devono girare. Si comincia con uno 
scantinato e di generazione in 
generazione si può arrivare molto 
lontano». 


A. questo punto, con visibile 
disagio soprattutto di Rino, si mise a 
lodare l’idea di fare scarpe nuove. E 
da quel momento cominciò a 
guardare Lila come se lodando 
l’energia delle generazioni stesse 
lodando soprattutto lei. Diceva: se 
uno se la sente, se è bravo, se sa 
inventare cose buone, che piacciono, 
perché non bisogna provare? Parlò 
in un bel dialetto accattivante e 
parlando non smise mai di fissare la 
mia amica. Sentivo, vedevo che ne 
era innamorato come nelle canzoni, 
che avrebbe voluto baciarla, che 
avrebbe voluto respirare il suo 
respiro, che lei avrebbe potuto fare 


di lui tutto quello che voleva, che 
incarnava ai suoi occhi tutte le 
possibili qualità femminili. 

«So» concluse Marcello, «che i 
vostri figli hanno fatto un paio di 
scarpe assai bello, numero 43, 
proprio il mio numero». 

Cadde un lungo silenzio. Rino 
fissava il piatto e non osava alzare lo 
sguardo sul padre. Si sentiva solo il 
tramestio del cardellino accanto alla 
finestra. Fernando disse lento: 

«Sì, è proprio un numero 43». 

«Mi piacerebbe assai vederlo, se 
non vi dispiace». 

Fernando borbottò: 

«Non lo so dove stanno. Nunzia, 


tu lo sai?». 

«Ce le ha lei» disse Rino 
accennando alla sorella. 

Lila guardò diritto in faccia 
Solara, poi disse: «Ce le avevo io, sì, 
le avevo messe nello stanzino. Ma 
poi mamma mi ha detto l’altro ieri di 
fare pulizia e le ho buttate. Tanto 
non piacevano a nessuno». 

Rino si arrabbiò, disse: 

«Sei una bugiarda, vai a prendere 
subito le scarpe». 

Anche Fernando disse 
innervosito: 

«Vai a prendere le scarpe, su». 

Lila sbottò rivolta al padre: 

«Com?è che adesso le vuoi? Le ho 


buttate perché hai detto che non ti 
piacevano». 

Fernando batté la mano aperta sul 
tavolo, tremò il vino nei bicchieri. 

«Alzati e va’ a prendere le scarpe, 
subito». 

Lila scostò la sedia, si alzò. 

«Le ho buttate» ripeté fievole e 
uscì dalla stanza. 

Non rientrò più. 

Il tempo passò nel silenzio. Il 
primo ad allarmarsi fu proprio 
Marcello. Disse, realmente in ansia: 

«Forse ho sbagliato, non avevo 
capito che ci sono problemi». 

«Non ci sono problemi» disse 
Fernando e sibilò alla moglie: «Va? a 


vedere che combina tua figlia». 

Nunzia uscì dalla stanza. Quando 
rientrò era imbarazzatissima, Lila 
non si trovava. La cercammo per 
tutta la casa, non c’era. Chiamammo 
dalla finestra: niente. Marcello, 
desolato, si accomiatò. Appena se ne 
fu andato Fernando strillò, rivolto 
alla moglie: 

«Quant’è vero Iddio questa volta 
a tua figlia l’ammazzo». 

Rino si unì al padre nelle 
minacce, Nunzia cominciò a 
piangere. Io me ne andai quasi in 
punta di piedi, spaventata. Ma 
appena chiusi la porta e fui sul 
pianerottolo Lila mi chiamò. Era 


all’ultimo piano, salii in punta di 
piedi. Se ne stava raggomitolata 
accanto alla porta del lastrico, nella 
penombra. Aveva in grembo le 
scarpe, per la prima volta le vidi 
tutte rifinite. Brillavano alla luce 
fioca di una lampadina appesa a un 
cavo elettrico. 

«Che ti costava fargliele vedere?» 
chiesi disorientata. 

Scosse energicamente la testa: 

«Non gliele voglio nemmeno far 
toccare». 

Ma era come sopraffatta dalla sua 
stessa reazione estrema. Le tremava 
il labbro inferiore, cosa che non le 
succedeva mai. 


La convinsi piano piano a 
rientrare, non poteva restare 
rintanata là sopra in eterno. 
L’accompagnai a casa contando sul 
fatto che la mia presenza l’avrebbe 
protetta. Ma ci furono ugualmente 
urla, insulti, qualche schiaffo. 
Fernando le gridò che per un 
capriccio gli aveva fatto fare brutta 
figura con un ospite di riguardo. 
Rino le strappò le scarpe di mano, 
disse che erano sue, la fatica ce 
l’aveva messa lui. Lei si mise a 
piangere mormorando: «Ho lavorato 
pure io, ma meglio sarebbe stato se 
non l’avessi mai fatto, sei diventato 
una bestia pazza». Fu Nunzia a 


mettere fine a quello strazio. 
Diventò terrea e con una voce che 
non era la sua solita ordinò ai figli, 
perfino al marito — lei che era 
sempre remissiva — di finirla subito, 
di dare le scarpe a lei, di non 
ribattere nemmeno una parola se non 
volevano che si buttasse dalla 
finestra. Rino le dette le scarpe 
subito e per quella volta le cose 
finirono lì. Io sgattaiolai via. 
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Ma Rino non si arrese, nei giorni 
seguenti continuò ad aggredire la 
sorella a parole e con le mani. Ogni 
volta che io e Lila ci incontravamo 
le vedevo un livido nuovo. Dopo un 
po’ la sentii rassegnata. Una mattina 
lui le impose di uscire insieme, di 
accompagnarlo fino alla calzoleria. 
Per strada cercarono entrambi, con 
mosse caute, un modo per smettere 
la guerra. Rino le disse che le voleva 
molto bene ma che lei non voleva il 


bene di nessuno, né dei genitori né 
dei fratelli. Lila mormorò: «Qual è il 
bene tuo, qual è il bene della nostra 
famiglia? Sentiamo». Passaggio 
dietro passaggio, lui le rivelò cosa 
aveva in mente. 

«Se a Marcello le scarpe 
piacciono, papà cambia idea». 

«Non credo». 

«Sicuro. E se Marcello addirittura 
se le compra, papà capisce che i 
modelli tuoi sono buoni, che 
possono fruttare, e ci fa cominciare a 
lavorare». 

«Noi tre?». 

«Io, lui e casomai pure tu. Papà è 
capace di fare un paio di scarpe tutte 


rifinite in quattro giorni, al massimo 
cinque. E io, se m’impegno, ti faccio 
vedere che posso fare altrettanto. Le 
fabbrichiamo, le vendiamo e ci 
autofinanziamo; le fabbrichiamo, le 
vendiamo e ci autofinanziamo». 

«A chi le vendiamo, sempre a 
Marcello Solara?». 

«I Solara trafficano, conoscono 
gente che conta. Ci faranno la 
réclame». 

«Ce la faranno gratis?». 

«Se vogliono una piccola 
percentuale gliela diamo». 

«E perché si dovrebbero 
accontentare di una piccola 
percentuale?». 


«Mi hanno preso in simpatia». 

«I Solara?». 

«SÌ». 

Lila sospirò: 

«Facciamo una cosa: io glielo 
dico a papà e vediamo che ne 
pensa». 

«Non t’azzardare». 

«O così o niente». 

Rino tacque, molto nervoso. 

«Va bene. Comunque, parli tu che 
sai parlare meglio». 

La sera stessa, a cena, davanti a 
suo fratello con la faccia rosso 
fuoco, Lila disse a Fernando che 
Marcello non solo aveva manifestato 
molta curiosità per l’iniziativa delle 


scarpe, ma che poteva essere 
addirittura interessato a comprarsele 
e che anzi, se si fosse appassionato 
alla questione dal punto di vista 
commerciale, avrebbe fatto molta 
pubblicità al prodotto negli ambienti 
che frequentava in cambio, 
naturalmente, di una piccola 
percentuale sulle vendite. 

«Questo l’ho detto io» precisò 
Rino a occhi bassi, «non Marcello». 

Fernando guardò la moglie: Lila 
capì che s’erano parlati e che erano 
già arrivati a una conclusione 
segreta. 

«Domani» disse, «metto le vostre 
scarpe nella vetrina del negozio. Se 


qualcuno le vuol vedere, se se le 
vuole provare, se se le vuole 
comprare, se ci vuole fare qualsiasi 
cazzo di cosa, deve parlare con me, 
sono io che decido». 

Qualche giorno dopo  passai 
davanti alla bottega. Rino lavorava, 
Fernando lavorava, tutt'e due curvi, 
a testa bassa. Vidi in vetrina, tra 
scatole di cromatina e lacci, le belle, 
armoniose scarpe di marca Cerullo. 
Un cartello incollato al vetro, 
sicuramente di mano di Rino, diceva 
proprio così, pomposamente: “Qui 
scarpe di marca Cerullo”. Padre e 
figlio aspettavano che arrivasse la 
buona sorte. 


Ma Lila era scettica, ingrugnata. 
Non dava nessun credito alle ipotesi 
ingenue del fratello e temeva la 
concordia indecifrabile tra il padre e 
la madre. S’aspettava insomma cose 
brutte. Passò una settimana, e 
nessuno mostrò il minimo interesse 
per le scarpe in vetrina, nemmeno 
Marcello. Solo perché incalzato da 
Rino, anzi quasi trascinato a forza 
nel negozio, Solara diede loro uno 
sguardo, ma come se avesse ben 
altro per la testa. Se le provò, certo, 
ma disse che gli stavano un po’ 
strette, se le sfilò subito e sparì 
senza nemmeno una parola di 
complimento, come se avesse mal di 


pancia e dovesse correre a casa. 
Delusione di padre e figlio. Ma due 
minuti dopo Marcello riapparve. 
Rino balzò in piedi di colpo, 
raggiante, e gli tese la mano come se 
un qualche accordo, per quel puro e 
semplice riaffacciarsi, fosse già stato 
stipulato. Ma Marcello lo ignorò e si 
rivolse direttamente a Fernando. 
Disse tutto d’un fiato: «Io ho 
intenzioni assai serie, don Fernà: 
vorrei la mano di vostra figlia Lina». 
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Rino reagì a quella svolta con una 
febbre violentissima che lo tenne 
lontano dal lavoro per giorni. 
Quando bruscamente sfebbrò, ebbe 
manifestazioni inquietanti: si alzava 
dal letto in piena notte pur 
continuando a dormire, muto e 
agitatissimo andava alla porta, 
cercava di aprirla, si dimenava a 
occhi sbarrati. Nunzia e Lila, 
spaventate, lo trascinavano di nuovo 
a letto. 


Fernando, invece, che insieme 
alla moglie aveva intuito subito le 
reali intenzioni di Marcello, parlò 
con sua figlia in modo calmo. Le 
spiegò che la proposta di Marcello 
Solara era importante non solo per il 
suo futuro, ma per quello di tutta la 
famiglia. Le disse che lei era ancora 
una bambina e che non era tenuta a 
dire di sì subito, ma aggiunse che 
lui, come padre, le consigliava di 
acconsentire. Un lungo 
fidanzamento in casa l’avrebbe 
piano piano abituata al matrimonio. 

Lila gli rispose con altrettanta 
calma che piuttosto che fidanzarsi e 
poi sposarsi con Marcello Solara, si 


andava ad annegare negli stagni. Ne 
nacque una gran lite, che però non le 
fece cambiare opinione. 

Io restai tramortita da quella 
notizia. Sapevo bene che Marcello 
voleva fidanzarsi con Lila a tutti i 
costi, ma mai mi sarebbe venuto in 
mente che alla nostra età si potesse 
ricevere una proposta di matrimonio. 
E invece Lila l’aveva ricevuta, e non 
aveva ancora quindici anni, non era 
mai stata fidanzata di nascosto, non 
aveva mai scambiato un bacio con 
nessuno. Mi schierai subito con lei. 
Sposarsi? Con Marcello Solara? 
Casomai fare anche bambini? No, 
assolutamente no. La incoraggiai a 


combattere quella nuova guerra 
contro il padre e giurai che l’avrei 
sostenuta, anche se lui già aveva 
smesso di essere calmo e ora la 
minacciava, diceva che per il suo 
bene le avrebbe rotto le ossa se non 
accettava un partito di quella 
importanza. 

Ma non ebbi modo di restarle 
accanto. A metà luglio successe una 
cosa che avrei dovuto mettere in 
conto e che invece mi prese alla 
sprovvista e mi travolse. Un tardo 
pomeriggio, dopo il solito giro per il 
rione a ragionare con Lila su ciò che 
le stava accadendo e su come 
venirne fuori, tornai a casa e mi 


venne ad aprire mia sorella Elisa. 
Disse emozionata che in camera da 
pranzo c’era la sua maestra, vale a 
dire la Oliviero. Stava parlando con 
nostra madre. 

Mi affacciai timidamente nella 
stanza, mia madre borbottò seccata: 

«La maestra Oliviero dice che ti 
devi riposare, che ti sei stancata 
troppo». 

Guardai la Oliviero senza capire. 
Sembrava lei ad aver bisogno di 
riposo, era pallida e con la faccia 
gonfia. Mi disse: 

«Mia cugina ha risposto proprio 
ieri: puoi andare da lei a Ischia, e 
restarci fino a fine agosto. Ti tiene 


volentieri, devi solo aiutarla un po’ 
in casa». 

Mi si rivolse come se fosse lei 
mia madre e come se mia madre 
quella vera, quella con la gamba 
offesa e l’occhio storto, fosse solo 
un essere vivente di scarto, e in 
quanto tale da non prendere in 
considerazione. Per di più non se ne 
andò via subito dopo quella 
comunicazione, ma si trattenne 
ancora un’ora buona mostrandomi a 
uno a uno i libri che mi aveva 
portato in prestito. Mi spiegò quali 
dovevo leggere prima e quali dopo, 
mi fece giurare che prima di leggerli 
li avrei foderati, m’impose di 


restituirglieli tutti a fine estate senza 
nemmeno un’orecchia. Mia madre 
resistette paziente. Restò seduta, 
attenta, anche se l’occhio ballerino 
le dava un’aria allucinata. Esplose 
solo quando la maestra, finalmente, 
sì accomiatò con un saluto 
sprezzante a lei e nemmeno una 
carezza a mia sorella, che ci teneva e 
ne sarebbe andata fiera. Mi si rivolse 
travolta dal rancore per 
l’umiliazione che le pareva di aver 
subìto per colpa mia. Disse: 

«La signorina deve andarsi a 
riposare a Ischia, la signorina si è 
troppo affaticata. Va’ a preparare la 
cena, va’, che se no ti do uno 


schiaffo». 

Due giorni dopo, però, dopo 
avermi preso le misure e avermi 
cucito in fretta e furia un costume da 
bagno copiandolo da non so dove, fu 
lei stessa ad accompagnarmi al 
vaporetto. Lungo la strada per il 
porto, mentre mi faceva il biglietto e 
poi mentre aspettavamo che 
m’imbarcassi, mi ossessionò con le 
raccomandazioni. La cosa che la 
spaventava di più era la traversata. 
«Speriamo che non si agita il mare» 
diceva quasi tra sé e sé, e giurava 
che da piccola, a tre o quattro anni, 
mi aveva portata a Coroglio tutti i 
giorni per farmi asciugare il catarro 


e che il mare era bello e che avevo 
imparato a nuotare. Ma io non mi 
ricordavo né di Coroglio, né del 
mare, né di saper nuotare e glielo 
dissi. E lei prese un tono astioso, 
come a dire che il mio eventuale 
annegamento sarebbe stato da 
imputare non a lei, che quel che 
doveva fare per evitarlo l’aveva 
fatto, ma tutto alla mia 
smemoratezza. Poi si raccomandò di 
non allontanarmi dalla riva 
nemmeno col mare calmo, e di 
starmene a casa se era agitato o con 
la bandiera rossa. «Soprattutto» mi 
disse, «se hai lo stomaco pieno o t’è 
venuto il marchese, non ti devi 


nemmeno bagnare i piedi». Prima di 
lasciarmi si rivolse a un anziano 
marinaio perché mi tenesse 
d’occhio. Quando il vaporetto si 
staccò dal molo mi sentii terrorizzata 
e insieme felice. Per la prima volta 
andavo via da casa, facevo un 
viaggio, un viaggio per mare. Il 
corpo largo di mia madre — insieme 
al rione, alla vicenda di Lila — si 
allontanò sempre più, si perse. 
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Rifiorii. La cugina della maestra si 
chiamava Nella Incardo e abitava a 
Barano. Raggiunsi il paese con la 
corriera, trovai facilmente la casa. 
Nella si rivelò un donnone gentile, 
molto allegro, chiacchierone, nubile. 
Affittava le sue stanze ai villeggianti 
e teneva per sé uno stanzino e la 
cucina. Io avrei dormito in cucina. 
Mi dovevo fare il letto la sera e 
smontare tutto (tavole, sostegni, 
materasso) la mattina. Scoprii che 


avevo degli obblighi inderogabili: 
alzarmi alle sei e mezza, preparare la 
colazione per lei e per i suoi ospiti — 
quando arrivai c’era una coppia di 
inglesi con due bambini —, rassettare 
e lavare tazze e ciotole, 
apparecchiare per la cena, lavare i 
piatti prima di andare a dormire. Per 
il resto ero libera. Me ne potevo 
stare sul terrazzo a leggere con in 
faccia il mare, o scendere a piedi per 
una strada bianca e ripida verso una 
spiaggia lunga, larga, scura, che si 
chiamava spiaggia dei Maronti. 

In principio, dopo tutte le paure 
che mi aveva inoculato mia madre e 
con tutti i problemi che avevo col 


mio corpo, passai il tempo sul 
terrazzo, vestita, a scrivere a Lila 
una lettera al giorno, ciascuna fitta 
di domande, spiritosaggini, 
descrizioni dell’isola con entusiasmi 
gridati. Ma Nella una mattina mi 
prese in giro, disse: «Che fai così? 
Mettiti il costume». Quando me lo 
misi scoppiò a ridere, lo trovò da 
vecchia. Me ne cucì uno secondo lei 
più moderno, molto scollato sul 
seno, meglio aderente al sedere, di 
un bel blu. Me lo provai e si 
entusiasmò, disse che era ora che 
andassi al mare, basta col terrazzo. 

Il giorno dopo, tra mille paure e 
mille curiosità, mi avviai con un 


asciugamano e un libro verso i 
Maronti. Il percorso mi sembrò 
lunghissimo, non incontrai nessuno 
che salisse o scendesse. La spiaggia 
era sterminata e deserta, con una 
sabbia granulosa che frusciava a 
ogni passo. Il mare mandava un 
odore intenso, un suono secco, 
monotono. 

Guardai a lungo, in piedi, quella 
gran massa d’acqua. Poi mi sedetti 
sull’asciugamano, incerta sul da 
farsi. Alla fine mi rialzai e bagnai i 
piedi in acqua. Come mi era potuto 
succedere di vivere in una città 
come Napoli e non pensare mai, 
nemmeno una volta, di fare un 


bagno di mare? Eppure era così. 
Avanzai cautamente lasciando che 
l’acqua mi salisse dai piedi alle 
caviglie, alle cosce. Poi misi un 
piedi in fallo e sprofondai. Annaspai 
terrorizzata, bevvi, ritornai in 
superficie, all’aria. Mi accorsi che 
mi veniva naturale muovere i piedi e 
le braccia in un certo modo per 
tenermi a galla. Sapevo dunque 
nuotare. Mia madre mi aveva 
davvero portata al mare da piccola e 
davvero, lì, mentre lei faceva le 
sabbiature, avevo imparato. La vidi 
in un lampo, più giovane, meno 
disfatta, seduta sulla spiaggia nera 
sotto il sole di mezzogiorno, con un 


vestito bianco a fiorellini, la gamba 
buona coperta fino al ginocchio 
dalla veste, quella offesa tutta 
sepolta sotto la sabbia bruciante. 
L’acqua di mare, il sole mi 
cancellarono rapidamente dal viso 
l’infiammazione —dell’acne. Mi 
bruciai, mi annerii. Attesi lettere da 
Lila, ce le eravamo promesse 
salutandoci, ma non ne arrivarono. 
Mi esercitai a parlare un po’ in 
inglese con la famigliola ospitata da 
Nella. Capirono che volevo imparare 
e mi parlarono sempre più spesso 
con simpatia, feci molti passi avanti. 
Nella, che era sempre allegra, mi 
incoraggiò, cominciai a farle da 


interprete. Intanto non trascurava 
occasione per riempirmi di 
complimenti. Mi faceva piatti 
enormi, cucinava benissimo. Diceva 
che ero arrivata uno straccio e ora, 
grazie alle sue cure, ero bellissima. 
Insomma, gli ultimi dieci giorni di 
luglio mi diedero un senso di 
benessere fino ad allora sconosciuto. 
Provai una sensazione che poi nella 
mia vita s’è ripetuta spesso: la gioia 
del nuovo. Mi piaceva tutto: alzarmi 
presto, preparare la colazione, 
sparecchiare, passeggiare per 
Barano, fare la strada per i Maronti 
in salita e in discesa, leggere distesa 
al sole, tuffarmi, tornare a leggere. 


Non avevo nostalgia di mio padre, 
dei miei fratelli, di mia madre, delle 
vie del rione, dei giardinetti. Mi 
mancava soltanto Lila, Lila che però 
non rispondeva alle mie lettere. 
Temevo che le accadessero cose, 
belle o brutte, senza che io fossi 
presente. Era un timore vecchio, un 
timore che non mi era mai passato: 
la paura che, perdendomi pezzi della 
sua vita, perdesse intensità e 
centralità la mia. E il fatto che non 
mi rispondesse accentuava quella 
preoccupazione. Per quanto mi 
sforzassi nelle lettere di comunicarle 
il privilegio delle giornate a Ischia, il 
mio fiume di parole e il suo silenzio 


mi parevano dimostrare che la mia 
vita era splendida ma povera di 
eventi, tanto da lasciarmi il tempo di 
scriverle ogni giorno, la sua nera ma 
affollata. 

Solo a fine luglio Nella mi disse 
che al posto degli inglesi, il primo 
agosto, sarebbe arrivata una 
famigliola mapoletana. Era il 
secondo anno che venivano. Gente 
molto perbene, signori gentilissimi, 
squisiti: specialmente il marito, un 
vero gentiluomo che le diceva 
sempre bellissime parole. E poi il 
figlio grande, proprio un bel 
ragazzo: alto, magro ma forte, 
quest'anno faceva diciassette anni. 


«Hai finito di stare sola» mi disse, e 
io m’imbarazzai, fui subito presa 
dall’ansia per questo giovane che 
stava arrivando, dalla paura che non 
riuscissimo a dirci nemmeno due 
parole, che non gli piacessi. 

Appena partirono gli inglesi, che 
mi lasciarono un paio di romanzi per 
esercitarmi a leggerli, e il loro 
indirizzo, perché se mai avessi 
deciso di andare in Inghilterra sarei 
dovuta andare a trovarli, Nella si 
fece aiutare a lustrare le stanze, a 
cambiare tutta la biancheria, a rifare 
i letti Lo feci volentieri, e mentre 
lavavo i pavimenti lei mi gridò dalla 
cucina: 


«Come sei brava, sai pure leggere 
in inglese. Non ti bastano i libri che 
ti sei portata?». 

E non fece che lodarmi a distanza, 
ad alta voce, per come ero 
disciplinata, per come ero 
giudiziosa, per come leggevo tutta la 
giornata e anche la sera. Quando la 
raggiunsi in cucina la trovai con un 
libro in mano. Disse che gliel’aveva 
regalato il signore che doveva 
arrivare all’indomani, l’aveva scritto 
lui in persona. Nella lo teneva sul 
comodino, ogni sera leggeva una 
poesia, prima a mente e poi ad alta 
voce. Ormai le sapeva tutte a 
memoria. 


«Guarda che cosa mi ha scritto» 
disse, e mi porse il libro. 

Era Prove di sereno, di Donato 
Sarratore. La dedica diceva: A Nella, 
che è uno zucchero, e alle sue 
marmellate. 


31. 


Scrissi subito a Lila: pagine e 
pagine di apprensione, gioia, voglia 
di fuga, prefigurazione appassionata 
del momento in cui avrei visto Nino 
Sarratore, avrei fatto la strada per i 
Maronti insieme a lui, ci saremmo 
fatti il bagno, avremmo guardato la 
luna e le stelle, avremmo dormito 
sotto lo stesso tetto. Non feci che 
pensare ai momenti intensi in cui, 
tenendo per mano suo fratello, un 
secolo prima — ah, quanto tempo era 


passato — mi aveva dichiarato il suo 
amore. Eravamo due bambini, 
allora: adesso mi sentivo grande, 
quasi vecchia. 

Il giorno dopo andai alla fermata 
della corriera per aiutare gli ospiti a 
portare su i bagagli. Ero in grande 
agitazione, non avevo dormito tutta 
la notte. La corriera arrivò, si fermò, 
ne scesero i viaggiatori. Riconobbi 
Donato Sarratore, riconobbi Lidia, la 
moglie, riconobbi Marisa, sebbene 
fosse molto cambiata, riconobbi 
Clelia, sempre in disparte, riconobbi 
il piccolo Pino, che adesso era un 
ragazzino serioso, e m’immaginai 
che il bambino tutto capricci che 


tormentava la madre dovesse essere 
quello che l’ultima volta che avevo 
visto la famiglia Sarratore al 
completo era ancora in carrozzina, 
sotto i proiettili lanciati da Melina. 
Ma non vidi Nino. 

Marisa mi gettò le braccia al collo 
con un entusiasmo che non mi sarei 
mai aspettata: in tutti quegli anni 
non mi era mai, assolutamente mai, 
tornata in mente, mentre lei disse 
che aveva pensato spesso a me con 
tanta nostalgia. Quando accennò ai 
tempi del rione e disse ai genitori 
che ero la figlia di Greco, l’usciere, 
Lidia, sua madre, fece una smorfia 
di fastidio e corse subito ad afferrare 


il figlio piccolo per rimproverarlo di 
non so cosa, mentre Donato 
Sarratore passò a occuparsi dei 
bagagli senza nemmeno una frase 
tipo: come sta papà. 

Mi depressi. I Sarratore si 
sistemarono nelle loro stanze, io 
andai al mare con Marisa, che 
conosceva i Maronti e tutta Ischia 
benissimo e già scalpitava, voleva 
andare al Porto, dove c’era più 
animazione, e a Forio, e a 
Casamicciola, dovunque ma non a 
Barano che secondo lei era un 
mortorio. Mi raccontò che studiava 
da segretaria d’azienda e aveva un 
ragazzo che presto avrei conosciuto 


perché sarebbe venuto a trovarla, ma 
di nascosto. Infine mi disse una cosa 
che mi diede un tuffo al cuore. 
Sapeva tutto di me, sapeva che 
facevo il ginnasio, che a scuola ero 
bravissima e che ero fidanzata con 
Gino, il figlio del farmacista. 

«Chi te l’ha detto?». 

«Mio fratello». 

Dunque Nino mi aveva 
riconosciuta, dunque sapeva chi ero, 
dunque la sua non era disattenzione, 
ma forse timidezza, forse disagio, 
forse vergogna per la dichiarazione 
che mi aveva fatto da bambino. 

«È da tanto che ho smesso con 
Gino» dissi, «tuo fratello non è 


informato bene». 

«Pensa solo a studiare, quello, è 
già troppo che mi ha detto di, te, di 
solito sta con la testa tra le nuvole». 

«Non viene?». 

«Viene quando se ne va papà». 

Mi raccontò in modo molto critico 
di Nino. Era uno senza sentimenti. 
Non si entusiasmava mai di niente, 
non s’arrabbiava ma nemmeno era 
gentile. Se ne stava chiuso dentro se 
stesso, la sola cosa che lo 
interessava era lo studio. Non gli 
piaceva niente, era di sangue freddo. 
L’unica persona che riusciva a 
turbarlo un pochino era il padre. 
Non che litigassero, era un figlio 


rispettoso e obbediente. Ma Marisa 
lo sapeva bene che Nino non lo 
poteva sopportare. Lei invece lo 
adorava. Era l’uomo più buono e più 
intelligente del mondo. 

«E resta molto, tuo padre? 
Quando se ne va?» le domandai con 
un interesse forse eccessivo. 

«Tre giorni soltanto. Deve 
lavorare». 

«E Nino arriva fra tre giorni?». 

«Sì. S'è inventato che doveva 
aiutare la famiglia di un suo amico a 
fare il trasloco». 

«E non é vero?». 

«Non ha amici. E comunque non 
sposterebbe quella pietra da qua a là 


nemmeno per mia mamma, l’unica a 
cui vuole un po’ di bene, figuriamoci 
se va ad aiutare un amico». 
Facemmo il bagno, ci 
asciugammo passeggiando lungo la 
riva. Mi fece vedere ridendo una 
cosa a cui non avevo fatto caso. In 
fondo alla spiaggia nerastra c’erano 
delle forme bianche, immobili. Mi 
trascinò ridendo su per la sabbia 
rovente e a un certo punto diventò 
evidente che erano persone. Persone 
vive e coperte di fango. Si curavano 
a quel modo, non si sapeva di che. 
Ci sdraiammo sulla sabbia 
voltolandoci, spingendoci, giocando 
a fare le mummie come quelle 


persone. Ci divertimmo molto, poi 
andammo a fare un altro bagno. 

In serata la famiglia Sarratore 
cenò in cucina e invitarono Nella e 
me a cenare con loro. Fu una bella 
serata. Lidia non accennò mai al 
rione, ma, passato il primo moto di 
ostilità, si informò su di me. Quando 
Marisa le disse che ero molto 
studiosa e andavo alla stessa scuola 
di Nino diventò particolarmente 
gentile. Il più cordiale di tutti fu 
comunque Donato Sarratore. Riempì 
di complimenti Nella, lodò me per i 
risultati scolastici che avevo 
ottenuto, fu pieno di attenzioni per 
Lidia, giocò con Ciro, il bambino, 


volle rassettare lui, mi impedì di fare 
i piatti. 

Lo studiai ben bene e mi sembrò 
una persona diversa da come me lo 
ricordavo. Era più magro, certo, 
s’era fatto crescere i baffi, ma a 
parte l’aspetto c’era qualcosa in più 
che non riuscii a capire e che 
dipendeva dal comportamento. 
Forse mi sembrò più paterno di mio 
padre e di una cortesia fuori del 
comune. 

Questa sensazione si accentuò nei 
due giorni seguenti. Sarratore, 
quando andavamo al mare, non 
permetteva a Lidia e a noi due 
ragazze di portare alcunché. Si 


caricava lui dell’ombrellone, delle 
borse con gli asciugamani e con il 
cibo per il pranzo, sia all’andata, e 
passi, che al ritorno, quando la 
strada era tutta in salita. Cedeva il 
carico a noi solo quando Ciro 
frignava e pretendeva di essere 
portato in braccio. Aveva un corpo 
asciutto, con pochi peli. Indossava 
un costume di colore incerto, non di 
stoffa, sembrava di lana leggera. 
Nuotava molto ma senza 
allontanarsi, voleva mostrare a me e 
a Marisa com’era lo stile libero. Sua 
figlia nuotava come lui, con le stesse 
bracciate meditatissime, lente, e io 
subito cominciai a imitarli. Si 


esprimeva più in italiano che in 
dialetto e tendeva con un certo 
accanimento, specialmente con me, 
a metter su frasi tortuose e perifrasi 
inconsuete. Ci invitava 
allegramente, me, Lidia, Marisa, a 
correre avanti e indietro sulla 
battigia insieme a lui per tonificare i 
muscoli, e intanto ci faceva ridere 
con smorfie, vocine, un’andatura 
buffa. Quando faceva il bagno con la 
moglie se ne stavano l’uno stretto 
all’altra a galleggiare, si parlavano a 
voce bassa, ridevano spesso. Il 
giorno che partì, mi dispiacqui come 
si dispiacque Marisa, come si 
dispiacque Lidia, come si dispiacque 


Nella. La casa, pur risuonando delle 
nostre voci, sembrò silenziosa, un 
mortorio. L’unica consolazione fu 
che finalmente sarebbe arrivato 
Nino. 


32. 


Provai a suggerire a Marisa di 
andarlo ad aspettare al porto, ma lei 
si rifiutò, disse che il fratello non 
meritava quelle attenzioni. Nino 
arrivò in serata. Alto, magrissimo, 
camicia azzurra, pantaloni scuri, 
sandali, un sacco sulla spalla, non 
mostrò la minima emozione nel 
trovarmi a Ischia, in quella casa, 
tanto che pensai che a Napoli 
avessero il telefono, che Marisa 
avesse trovato il modo di avvisarlo. 


A tavola si espresse a monosillabi, a 
colazione non comparve. Si svegliò 
tardi, andammo al mare tardi, si 
caricò di poco o niente. Si tuffò 
subito, con decisione, e nuotò verso 
il largo senza l’esibito virtuosismo 
del padre, con naturalezza. Sparì, 
temetti che fosse annegato, ma né 
Marisa né Lidia si preoccuparono. 
Riapparve quasi due ore dopo e si 
mise a leggere fumando una 
sigaretta dietro l’altra. Lesse per 
l’intera giornata, senza mai 
rivolgerci la parola e disponendo i 
mozziconi spenti nella sabbia in fila 
per due. Mi misi a leggere anch’io 
rifiutando l’invito di Marisa a 


passeggiare lungo la battigia. A cena 
mangiò in fretta, uscì. Sparecchiai, 
lavai i piatti pensando a lui. Mi feci 
il letto in cucina e mi misi di nuovo 
a leggere aspettando che rientrasse. 
Lessi fin verso l’una, poi mi 
addormentai con la luce accesa e il 
libro aperto sul petto. Al mattino mi 
svegliai con la luce spenta e il libro 
chiuso. Pensai che fosse stato lui e 
sentii una vampa d’amore nelle vene 
mai provata prima. 

Nel giro di pochi giorni le cose 
migliorarono. Mi accorsi che ogni 
tanto mi guardava e poi girava lo 
sguardo da un’altra parte. Gli chiesi 
cosa leggeva, gli dissi cosa leggevo. 


Parlammo delle nostre letture, 
annoiando Marisa. All’inizio sembrò 
ascoltarmi con attenzione, poi, 
proprio come Lila, attaccò a parlare 
lui e tirò avanti sempre più preso dai 
suoi ragionamenti. Poiché 
desideravo che si accorgesse della 
mia intelligenza tendevo a 
interromperlo, a dire la mia, ma era 
difficile, sembrava contento della 
mia presenza solo se rimanevo in 
silenzio ad ascoltare, cosa che mi 
rassegnai presto a fare. Del resto 
diceva cose che io mi sentivo 
incapace di pensare, o comunque di 
dire con la stessa sicurezza, e le 
diceva in un italiano forte, 


avvincente. 

Marisa a volte ci tirava palle di 
sabbia, a volte irrompeva gridando: 
«Finitela, chi se ne frega di questo 
Dostoevskij, chi se ne frega dei 
Karamazov». Allora Nino 
s’interrompeva bruscamente e 
s’allontanava lungo la riva del mare 
a testa bassa, fino a diventare un 
puntino. Io passavo un po’ di tempo 
con Marisa a parlare del suo 
fidanzato, che non poteva venire più 
a vederla in segreto, cosa che la 
faceva piangere. Intanto mi sentivo 
sempre meglio, non potevo credere 
che la vita potesse essere così. 
Forse, pensavo, le ragazze di via dei 


Mille — quella tutta vestita di verde, 
per esempio — fanno una vita come 
questa. 

Ogni tre o quattro giorni tornava 
Donato Sarratore, ma stava al 
massimo ventiquattr'ore, poi 
ripartiva. Diceva di non pensare ad 
altro che al 13 agosto, quando si 
sarebbe stabilito a Barano per due 
settimane piene. Appena compariva 
il padre Nino diventava un’ombra. 
Mangiava, spariva, ricompariva a 
notte tarda, e non pronunciava una 
sola parola. Lo ascoltava con un 
mezzo sorrisetto acquiescente, e 
qualsiasi cosa il padre profferisse 
non acconsentiva ma nemmeno gli si 


opponeva. L’unica volta che diceva 
qualcosa di deciso ed esplicito era 
quando Donato menzionava il 
sospirato 13 agosto. Allora, due 
minuti dopo, ricordava alla madre, 
alla madre, non a Donato, che subito 
dopo Ferragosto doveva tornare a 
Napoli perché aveva concordato con 
alcuni compagni di scuola di 
incontrarsi — contavano di riunirsi in 
una casa di campagna 
nell’ Avellinese — e cominciare a fare 
i compiti delle vacanze. «È una 
bugia» mi sussurrava Marisa, «non 
ha nessun compito». Ma la madre lo 
lodava, il padre pure. Anzi, Donato 
attaccava subito con uno dei suoi 


argomenti preferiti: Nino era 
fortunato a studiare; lui aveva potuto 
frequentare solo fino al secondo 
industriale, poi era dovuto andare a 
lavorare; ma se avesse potuto fare 
gli studi che faceva il figlio, chissà 
dove sarebbe arrivato. E concludeva: 
«Studia, Ninù, va’, bravo a papà, e 
fa’ quello che io non sono riuscito a 
fare». 

Quei toni disturbavano Nino più 
di ogni altra cosa. Pur di battersela 
arrivava qualche volta a invitare me 
e Marisa a uscire con lui. Diceva 
cupo ai genitori, come se non 
facessimo che tormentarlo: 
«Vogliono prendere il gelato, 


vogliono fare quattro passi, le 
accompagno». 

In quelle occasioni Marisa 
correva a prepararsi felicissima e io 
mi rammaricavo perché avevo 
sempre i soliti quattro stracci. Ma mi 
pareva che a lui importasse poco se 
ero bella o brutta. Appena fuori casa 
attaccava a chiacchierare, cosa che 
gettava Marisa nello sconforto, 
diceva che meglio sarebbe stato per 
lei restare a casa. Io invece pendevo 
dalle labbra di Nino. Mi 
meravigliava molto che, nella ressa 
del Porto, tra giovani e meno 
giovani che guardavano me e Marisa 
con intenzione, e ridevano, e 


cercavano di attaccare bottone, lui 
non mostrasse nemmeno un tratto di 
quella disposizione alla violenza che 
era di Pasquale, Rino, Antonio, 
Enzo, quando uscivano con noi e 
qualcuno ci lanciava un’occhiata di 
troppo. Come guardia minacciosa 
del nostro corpo valeva poco. Forse 
perché era preso dalle cose che gli 
passavano per la testa, dalla smania 
di parlarmene, lasciava che intorno a 
noi accadesse di tutto. 

Fu così che Marisa fece amicizia 
con dei ragazzi di Forio, e quelli 
vennero a farle visita a Barano, e lei 
li portò con noi in spiaggia ai 
Maronti, e insomma cominciò a 


uscirci tutte le sere. Andavamo tutti 
e tre al Porto, ma una volta lì lei se 
ne andava con i suoi nuovi amici 
(quando mai Pasquale sarebbe stato 
così liberale con Carmela, Antonio 
con Ada?) e noi passeggiavamo 
lungo il mare. Ci incontravamo poi 
intorno alle dieci e tornavamo a 
casa. 

Un sera, appena soli, Nino mi 
disse all’improvviso che da 
ragazzino aveva invidiato molto il 
rapporto che c’era tra me e Lila. Ci 
vedeva da lontano, sempre insieme, 
sempre a chiacchierare, e avrebbe 
voluto fare amicizia con noi, ma gli 
era sempre mancato il coraggio. Poi 


sorrise e disse: «Ti ricordi la 
dichiarazione che ti feci?». 

«Sd. 

«Mi piacevi moltissimo». 

Diventai di fuoco, sussurrai 
stupidamente: «Grazie». 

«Pensavo che ci saremmo 
fidanzati e saremmo stati sempre 
tutti e tre insieme, io, tu e la tua 
amica». 

«Insieme?». 

Sorrise di se stesso bambino. 

«Non capivo niente di 
fidanzamenti». 

Poi mi chiese di Lila. 

«Ha continuato a studiare?». 

«No». 


«E che fa?». 

«Aiuta i genitori». 

«Era bravissima, non si riusciva a 
starle dietro, mi appannava la testa». 

Disse proprio a quel modo — mi 
appannava la testa —, e io se prima 
c’ero rimasta un po’ male perché di 
fatto mi aveva detto che la sua 
dichiarazione d’amore era stato solo 
un tentativo per introdursi nel 
rapporto tra me e Lila, questa volta 
soffrii in modo evidente, sentii 
proprio un dolore in mezzo al petto. 

«Non è più così» dissi, «è 
cambiata». 

E avvertii la spinta ad aggiungere: 
“Hai sentito, i professori come 


parlano di me, a scuola?”. Meno 
male che riuscii a trattenermi. Però, 
a partire da quella conversazione, 
smisi di scrivere a Lila: facevo fatica 
a raccontarle ciò che mi stava 
succedendo, e comunque non mi 
rispondeva. Mi dedicai invece alla 
cura di Nino. Sapevo che si 
svegliava tardi e inventavo scuse 
d’ogni genere per non fare colazione 
con gli altri. Aspettavo lui, scendevo 
con lui al mare, preparavo io le sue 
cose, gliele portavo io, facevamo il 
bagno insieme. Ma quando andava 
al largo non mi sentivo in grado di 
tenergli dietro, tornavo sul 
bagnasciuga a sorvegliare in 


apprensione la scia che lasciava, il 
puntino scuro della sua testa. 
Entravo in ansia se lo perdevo, ero 
felice quando lo vedevo tornare. 
Insomma lo amavo e lo sapevo ed 
ero contenta di amarlo. 

Ma intanto Ferragosto era sempre 
più vicino. Una sera gli dissi che 
non volevo andare al Porto, 
preferivo fare una passeggiata ai 
Maronti, c’era la luna piena. Sperai 
che venisse con me rinunciando ad 
accompagnare la sorella, che 
premeva per il Porto dove ormai 
aveva una specie di fidanzato col 
quale, mi raccontava, scambiava 
baci e abbracci tradendo l’altro 


fidanzato di Napoli. Invece lui andò 
con Marisa. Io, per una questione di 
principio, mi avviai per la strada 
sassosa che portava alla spiaggia. La 
sabbia era fredda, nerogrigia alla 
luce della luna, il mare respirava 
appena. Non c’era anima viva e mi 
misi a piangere di solitudine. 
Cos’ero, chi ero? Mi sentivo di 
nuovo bella, non avevo più brufoli, 
il sole e il mare mi avevano snellita, 
e tuttavia la persona che mi piaceva 
e a cui volevo piacere non mostrava 
nessun interesse per me. Quali segni 
avevo addosso, quale destino? 
Pensai al rione come a una voragine 
dalla quale era illusorio tentare di 


uscire. Poi sentii il fruscio della 
sabbia, mi girai, vidi l’ombra di 
Nino. Mi si sedette a lato. Doveva 
tornare a prendere la sorella dopo 
un’ora. Lo sentii nervoso, colpiva la 
sabbia con il tallone della gamba 
sinistra. Non parlò di libri, 
all'improvviso cominciò a parlare 
del padre. 

«Dedicherò la mia vita» disse 
come se si trattasse di una missione, 
«a cercare di non assomigliargli». 

«È un uomo simpatico». 

«Lo dicono tutti». 

«E allora?». 

Fece una smorfia sarcastica che 
per qualche secondo lo imbruttì. 


«Come sta Melina?». 

Lo guardai stupita. Io ero stata 
ben attenta a non menzionare mai 
Melina in quei giorni di chiacchiere 
fitte, e lui ecco che ne parlava. 

«Così». 

«È stato il suo amante. Lo sapeva 
benissimo che era una donna fragile, 
ma se l’è presa ugualmente, per pura 
vanità. Per vanità farebbe male a 
chiunque e senza  sentirsene 
responsabile. Poiché è convinto di 
far felice tutti, crede che tutto gli 
vada perdonato. Va a messa ogni 
domenica. Tratta noi figli con 
riguardo. È pieno di attenzioni per 
mia madre. Ma la tradisce 


continuamente. È un ipocrita, mi fa 
schifo». 

Non seppi cosa dirgli. Nel rione 
potevano accadere cose terribili, 
padri e figli arrivavano spesso alle 
mani, come Rino e Fernando per 
esempio. Ma la violenza di quelle 
poche frasi costruite con cura mi 
fece male. Nino odiava il padre con 
tutte le sue energie, ecco perché 
parlava tanto dei Karamazov. Ma 
non era quello il punto. Ciò che mi 
turbò profondamente fu che Donato 
Sarratore, per quel che avevo visto 
coi miei occhi, sentito con le mie 
orecchie, non aveva niente di così 
repellente, era il padre che ogni 


ragazza, ogni ragazzo avrebbe 
voluto, e Marisa infatti lo adorava. 
Per di più, se il suo peccato era la 
capacità di amare, non ci vedevo 
niente di particolarmente malvagio, 
persino di mio padre mia madre 
diceva con rabbia che chissà quante 
ne aveva combinate. Di conseguenza 
quelle frasi sferzanti, quel tono 
tagliente mi sembrarono terribili. 
Mormorai: 

«Lui e Melina sono stati travolti 
dalla passione, come Didone ed 
Enea. Sono cose che fanno male, ma 
anche molto commoventi». 

«Ha giurato fedeltà a mia madre 
davanti a Dio» esclamò di colpo 


sopratono. «Non rispetta né lei né 
Dio». E balzò su tutto agitato, aveva 
occhi bellissimi e lucenti. 
«Nemmeno tu mi capisci» disse 
allontanandosi con passi lunghi. 

Lo raggiunsi, mi batteva forte il 
cuore. 

«Ti capisco» mormorai e gli presi 
cautamente un braccio. 

Non c’eravamo mai nemmeno 
sfiorati, il contatto mi bruciò le dita, 
lo lasciai subito. Lui si chinò e mi 
baciò sulle labbra, un bacio 
leggerissimo. 

«Domani parto» disse. 

«Ma il 13 è dopodomani». 

Non rispose. Risalimmo a Barano 


parlando di libri, poi andammo a 
prendere Marisa al Porto. Sentivo la 
sua bocca sulla mia. 


33. 


Piansi tutta la notte, nella cucina 
silenziosa. Mi addormentai all’alba. 
Venne Nella a svegliarmi e mi 
rimproverò, disse che Nino aveva 
voluto fare colazione sul terrazzo 
per non disturbarmi. Era andato via. 

Mi vestii in fretta, lei si accorse 
che soffrivo. «Vai» mi concesse 
infine, «forse fai in tempo». Corsi al 
Porto sperando di arrivare prima che 
il vaporetto partisse, ma il battello 
era già al largo. 


Trascorsi giorni brutti. Rifacendo 
le stanze trovai un segnalibro d’un 
cartoncino azzurro che apparteneva 
a Nino e lo nascosi tra le mie cose. 
La sera, nella cucina, a letto, 
l’annusavo, lo baciavo, lo leccavo 
con la punta della lingua e piangevo. 
La mia stessa passione disperata mi 
commuoveva e il pianto si 
autoalimentava. 

Poi arrivò Donato Sarratore e 
cominciarono i suoi quindici giorni 
di ferie. Si rammaricò che il figlio 
fosse già andato via, ma fu contento 
che avesse raggiunto i suoi 
compagni nell’Avellinese per 
studiare. «È un ragazzo veramente 


serio» mi disse, «come te. Sono 
fiero di lui, come m’immagino che 
debba essere fiero di te tuo padre». 
La presenza di  quell’uomo 
rassicurante mi acquietò. Volle 
conoscere i nuovi amici di Marisa, li 
invitò una sera a fare un gran falò 
sulla spiaggia. Si adoperò lui stesso 
per ammucchiare tutta la legna che 
riuscì a trovare e restò con noi 
ragazzi fino a tardi. Il ragazzo con 
cui Marisa portava avanti un mezzo 
fidanzamento strimpellava la 
chitarra e Donato cantò, aveva una 
voce bellissima. A notte ormai 
inoltrata si mise a suonare lui stesso 
e suonava bene, abbozzò ballabili. 


Qualcuno cominciò a danzare, 
Marisa per prima. 

Guardavo quell’uomo e pensavo: 
lui e suo figlio non hanno nemmeno 
un tratto in comune. Nino è alto, ha 
un viso delicato, la fronte sepolta 
sotto capelli nerissimi, la bocca 
sempre socchiusa con labbra 
invitanti; Donato invece è di statura 
media, i tratti del viso sono marcati, 
è molto stempiato, ha la bocca 
concentrata, quasi senza labbra. 
Nino guarda sempre con occhi 
imbronciati che vedono oltre le cose 
e le persone e paiono spaventarsi; 
Donato ha uno sguardo sempre 
disponibile che adora l’apparenza 


d’ogni cosa o persona e non fa che 
sorriderle. Nino ha qualcosa che lo 
mangia dentro, come Lila, ed è un 
dono e una sofferenza, non sono 
contenti, non si abbandonano, 
temono ciò che gli succede intorno; 
quest'uomo no, pare voler bene a 
ogni manifestazione della vita, quasi 
che ogni secondo vissuto abbia una 
limpidezza assoluta. 

Da quella sera il padre di Nino mi 
sembrò un rimedio solido non solo 
contro il buio dentro cui mi aveva 
respinto suo figlio andandosene 
dopo un bacio quasi impercettibile, 
ma anche — me ne resi conto stupita 
— contro quello dentro cui mi aveva 


respinto Lila non rispondendo mai 
alle mie lettere. Lei e Nino si 
conoscono appena, pensai, non si 
sono mai frequentati, e tuttavia ora 
mi sembrano molto simili: non 
hanno bisogno di niente e di nessuno 
e sanno sempre ciò che va e ciò che 
non va. Ma se si sbagliano? Cos’ha 
di particolarmente terribile Marcello 
Solara, cos’ha di particolarmente 
terribile Donato Sarratore? Non 
capivo. Amavo sia Lila che Nino, e 
ora in modo diverso mi mancavano, 
ma ero grata a quel padre odiato che 
a me, a tutti noi ragazzi, dava 
importanza, ci regalava gioia e 
tranquillità nella notte dei Maronti. 


All’improvviso fui contenta che 
nessuno dei due fosse presente 
sull’isola. 

Ripresi a leggere, scrissi 
un’ultima lettera a Lila in cui le 
dicevo che, visto che non mi aveva 
mai risposto, non le avrei scritto più. 
Mi legai invece alla famiglia 
Sarratore, mi sentii sorella di 
Marisa, di Pinuccio e del piccolo 
Ciro, che ora mi amava moltissimo e 
con me, solo con me, non era 
capriccioso ma giocava tranquillo, 
cercavamo insieme conchiglie. 
Lidia, che aveva definitivamente 
rovesciato l’ostilità nei miei 
confronti in simpatia e affetto, mi 


lodava spesso per la precisione che 
mettevo in ogni cosa: apparecchiare, 
rifare le camere, lavare i piatti, 
intrattenere il bambino, leggere e 
studiare. Una mattina mi fece 
provare un suo prendisole che le 
andava stretto e poiché Nella e 
anche Sarratore, chiamato d’urgenza 
a dare un parere, si entusiasmarono 
per come mi stava bene, me lo 
regalò. In certi momenti pareva 
addirittura preferirmi a Marisa. 
Diceva: «È sfaticata, vanitosa, l’ho 
educata male, non studia; tu invece 
fai tutto con molto giudizio». 
«Proprio come Nino» aggiunse una 
volta, «solo che tu sei solare e lui è 


sempre nervoso». Ma a sentire 
quelle critiche Donato scattò e si 
mise a lodare il figlio maggiore. «È 
un ragazzo d’oro» disse, e chiese 
conferma a me con lo sguardo e io 
feci cenno di sì con grande 
convinzione. 

Dopo i suoi lunghissimi bagni 
Donato mi si sdraiava accanto ad 
asciugarsi al sole e leggeva il suo 
giornale, il Roma, l’unica cosa che 
leggesse. Mi colpiva che uno che 
scriveva poesie, che le aveva persino 
raccolte in volume, non aprisse mai 
un libro. Non se n’era portati e non 
era mai incuriosito dai miei. A volte 
mi declamava qualche brano di 


articolo, parole e frasi che avrebbero 
fatto arrabbiare moltissimo Pasquale 
e sicuramente anche la professoressa 
Galiani. Ma io tacevo, non mi 
andava di mettermi a discutere con 
una persona tanto  garbata 
guastandogli la grandissima stima 
che aveva di me. Una volta me ne 
lesse uno tutto intero, dall’inizio alla 
fine, e ogni due righe si volgeva a 
Lidia sorridendo, e Lidia gli 
rispondeva con un sorriso complice. 
Alla fine mi chiese: 

«Ti è piaciuto?». 

Era un articolo sulla velocità del 
viaggio in treno contrapposta a 
quella del viaggio di una volta, in 


calesse o a piedi, per i viottoli di 
campagna. Fra scritto con frasi 
altisonanti che leggeva in modo 
commosso. 

«Sì, moltissimo» risposi. 

«Guarda chi l’ha scritto: che leggi 
qui?». 

Si protese verso di me, mi mise il 
giornale sotto gli occhi. Lessi 
emozionata: 

«Donato Sarratore». 

Lidia scoppiò a ridere e anche lui. 
Mi lasciarono sulla spiaggia a tener 
d’occhio Ciro mentre loro facevano 
il bagno al modo solito, stretti l’uno 
all’altra e parlandosi all’orecchio. Li 
guardai, pensai: povera Melina, ma 


senza astio nei confronti di 
Sarratore. Ammesso che Nino 
avesse ragione e che davvero tra i 
due ci fosse stato qualcosa; 
ammesso insomma che Sarratore 
avesse davvero tradito Lidia, ancor 
più di prima, ora che lo conoscevo 
abbastanza, non riuscivo a sentirlo 
colpevole, tanto più che mi pareva 
non lo sentisse colpevole nemmeno 
sua moglie, anche se all’epoca lo 
aveva costretto ad andar via dal 
rione. Quanto a Melina, capivo pure 
lei. Aveva provato la gioia 
dell'amore per quell’uomo così 
lontano dalla media — un controllore 
sui treni ma anche un poeta, un 


giornalista — e la sua mente fragile 
non era riuscita a riadattarsi alla 
normalità grezza della vita senza di 
lui. Mi compiacevo di questi 
pensieri. Ero contenta di tutto, in 
quei giorni, del mio amore per Nino, 
della mia tristezza, dell’affetto da 
cui mi sentivo circondata, della mia 
stessa capacità di leggere, pensare, 
riflettere in solitudine. 


34. 


Poi, a fine agosto, quando stava per 
esaurirsi quel periodo straordinario, 
accaddero due cose importanti, di 
colpo, nella stessa giornata. Era il 
25, me lo ricordo con precisione 
perché in quel giorno cadeva il mio 
compleanno. Mi alzai, preparai la 
colazione per tutti, a tavola dissi: 
«Oggi faccio quindici anni» e già 
mentre lo dicevo mi ricordai che 
Lila li aveva compiuti l’11 ma, presa 


da tante emozioni, non me n’ero 
ricordata. Sebbene l’uso volesse che 
si festeggiassero soprattutto gli 
onomastici — i compleanni allora 
erano considerati irrilevanti —, i 
Sarratore e Nella 


insistettero per fare una festicciola, 
in serata. Ne fui contenta. Loro si 
andarono a preparare per il mare, io 
mi misi a sparecchiare, quand’ecco 
che arrivò il postino. 


Mi affacciai alla finestra, il 
postino disse che c’era una 


lettera per Greco. Andai giù di corsa 
col batticuore. Escludevo che i miei 


genitori mi avessero scritto. Era una 
lettera di Lila, di Nino? Era di Lila. 
Lacerai la busta. Ne vennero fuori 
cinque fogli fittissimi, li divorai, ma 
non capii quasi niente di ciò che 
lessi. Oggi può sembrare anomalo, 
eppure andò proprio così: prima 
ancora di essere travolta dal 
contenuto, mi colpì che la scrittura 
conteneva la voce di Lila. Non solo. 
Fin dalle prime righe mi venne in 
mente La fata blu, l’unico suo testo 
che avessi letto prima di quello a 
parte i compitini delle elementari, e 
capii cosa, all’epoca, mi era piaciuto 
tanto. C’era, nella Fata blu, la stessa 
qualità che mi colpiva adesso: Lila 


sapeva parlare attraverso la scrittura; 
a differenza di me quando scrivevo, 
a differenza di Sarratore nei suoi 
articoli e nelle poesie, a differenza 
anche di molti scrittori che avevo 
letto e che leggevo, lei si esprimeva 
con frasi sì curate, sì senza un errore 
pur non avendo continuato a 
studiare, ma — in più — non lasciava 
traccia di innaturalezza, non si 
sentiva l’artificio della parola scritta. 
Leggevo e intanto vedevo, sentivo 
lei. La voce incastonata nella 
scrittura mi travolse, mi rapì ancor 
più di quando discutevamo a tu per 
tu: era del tutto depurata dalle scorie 
di quando si parla, dalla confusione 


dell’orale; aveva l’ordine vivo che 
mi immaginavo dovesse toccare al 
discorso se si era stati così fortunati 
da nascere dalla testa di Zeus e non 
dai Greco, dai Cerullo. Mi vergognai 
delle pagine infantili che le avevo 
scritto, dei toni eccessivi, delle 
frivolezze, dell’allegria finta, del 
dolore finto. Chissà Lila cosa aveva 
pensato di me. Provai disprezzo e 
rancore per il professor Gerace che 
mi aveva illusa mettendomi nove in 
italiano. Quella lettera ebbe come 
primo effetto di farmi sentire, a 
quindici anni, nel giorno del mio 
compleanno, un’imbrogliona. 


La scuola, su di me, aveva preso un 


abbaglio e la prova era lì, nella 
lettera di Lila. 


Poi, piano piano, arrivarono anche 
i contenuti. Lila mi faceva 


gli auguri per il mio compleanno. 
Non mi aveva mai scritto perché era 
contenta che me la spassassi al sole, 
che mi trovassi bene con i Sarratore, 
che amassi Nino, che mi piacesse 
tanto Ischia, la spiaggia dei Maronti, 
e non voleva guastarmi la vacanza 
con le sue brutte storie. Però adesso 
aveva sentito l’urgenza di rompere il 
silenzio. Subito dopo la mia 
partenza Marcello Solara, col 
consenso di Fernando, aveva 


cominciato a presentarsi a cena tutte 
le sere. Arrivava alle venti e trenta e 
se ne andava alle ventidue e trenta 
esatte. 


Portava sempre qualcosa: paste, 
cioccolatini, zucchero, caffè. Lei 
non toccava niente, non gli dava 
alcuna confidenza, lui la guardava in 
silenzio. Dopo la prima settimana di 
quello strazio, visto che Lila faceva 
come se lui non ci fosse, aveva 
deciso di stupirla. S’era presentato 
di mattina in compagnia di un tipo 
grosso, tutto sudato, che aveva 
depositato in camera da pranzo 
un’enorme scatola di cartone. Dalla 
scatola era uscito un oggetto di cui 


tutti sapevamo, ma che pochissimi 
nel rione avevano in casa: una 
televisione, un apparecchio, cioè, 
con uno schermo su cui si vedevano 
immagini, proprio come al cinema, 
ma che non arrivavano da un 
proiettore bensì dall’aria, e che 
dentro aveva un tubo misterioso che 
si chiamava catodico. Per via di 
questo tubo, menzionato di continuo 
dall'uomo grosso e sudato, 
l’apparecchio non aveva funzionato 
per giorni. Poi, prova e riprova, s’era 
avviato e ora mezzo rione, compresi 
mia madre, mio padre e i miei 
fratelli, andava a casa Cerullo a 
vedere quel miracolo. Rino no. 


Stava meglio, la febbre gli era 
definitivamente passata, ma non 
rivolgeva più la parola a Marcello. 
Quando lui si presentava, 
cominciava a dir male della 
televisione e dopo un po’ o se ne 
andava a dormire senza toccare cibo 
o usciva e girovagava fino a notte 
fonda con Pasquale e Antonio. Lila 
invece diceva di amare la 
televisione. Le piaceva soprattutto 
vederla insieme con Melina, che 
compariva tutte le sere e se ne stava 
a lungo in silenzio, 
concentratissima. Era l’unico 
momento di pace. Per il resto, tutte 
le rabbie si scaricavano su di lei: le 


rabbie di suo fratello perché lo 
aveva abbandonato al suo destino di 
servo del loro padre mentre lei si 
avviava a un matrimonio che le 
avrebbe fatto fare la signora; le 
rabbie di Fernando e di Nunzia 
perché non era gentile con Solara, 
anzi lo trattava a pesci in faccia; 
infine le rabbie di Marcello che, 
senza che lei lo avesse mai accettato, 
si sentiva sempre più fidanzato, anzi 
padrone, e tendeva a passare dalla 
devozione muta a tentativi di baci, a 
domande sospettose su dove andava 
durante il giorno, chi vedeva, se 
aveva avuto altri fidanzati, se 
l’aveva anche solo sfiorata 


qualcuno. Poiché lei non gli 
rispondeva, o peggio ancora lo 
prendeva in giro raccontandogli di 
baci e abbracci con fidanzati 
inesistenti, lui una sera le aveva 
detto serio in un orecchio: «Tu mi 
sfotti, ma ti ricordi di quando mi hai 
minacciato col trincetto? Bene, io se 
so che ti piace un altro, tienilo a 
mente, non mi limito a minacciarti, 
ttammazzo e basta». Così lei non 
sapeva come uscire da quella 
situazione e continuava a portare la 
sua arma addosso per ogni 
evenienza. Ma era terrorizzata. 
Scriveva, nelle ultime pagine, di 
sentirsi intorno tutto il male del 


rione. 


Anzi, buttava lì oscuramente: male e 
bene sono mescolati e si rinforzano 
a vicenda. 


Marcello, a rifletterci, era veramente 
una buona sistemazione, ma il 
buono sapeva di cattivo e il cattivo 
sapeva di buono, un amalgama che 
le toglieva il fiato. Qualche sera 
prima le era successa una cosa che le 
aveva fatto veramente paura. 
Marcello se n’era andato, la 
televisione era spenta, la casa era 
vuota, Rino era fuori, i genitori si 
stavano mettendo a letto. Lei, 
insomma, stava sola in cucina a fare 


i piatti ed era stanca, proprio senza 
forze, quando a un certo punto c’era 
stato uno scoppio. S’era girata di 
scatto e s’era accorta che era esplosa 
la pentola grande di rame. Così, da 
sola. Era appesa al chiodo dove 
normalmente si trovava, ma al 
centro aveva un grande squarcio e i 
bordi erano sollevati e ritorti e la 
pentola stessa s’era tutta sformata, 
come se non riuscisse più a 
conservare la sua apparenza di 
pentola. La madre era accorsa in 
camicia da notte e l’aveva incolpata 
di averla fatta cadere e di averla 
rovinata. Ma una pentola di rame, 
anche se cade, non si spacca e non si 


deforma a quel modo. “È questo tipo 
di cose” concludeva Lila, “che mi 
spaventa. Più di Marcello, più di 
chiunque. E sento che devo trovare 
una soluzione, se no, una cosa dietro 
l’altra, si rompe tutto, tutto, tutto”. 
Mi salutava, mi faceva ancora molti 
auguri e, anche se desiderava il 
contrario, anche se non vedeva l’ora 
di rivedermi, anche se aveva urgente 
bisogno del mio aiuto, mi augurava 
di restarmene a Ischia con la gentile 
signora Nella e di non tornare al 
rione mai più. 


35. 


La lettera mi turbò moltissimo. Il 
mondo di Lila, come al solito, si 
sovrappose velocemente al mio. 
Tutto ciò che le avevo scritto tra 
luglio e agosto mi sembrò banale, 
fui presa dalla smania di redimermi. 
Non andai al mare, provai subito a 
risponderle con una lettera seria, che 
avesse l’andamento essenziale, netto 
e insieme colloquiale della sua. Ma 
se le altre lettere mi erano venute 
facili — buttavo giù pagine e pagine 


in pochi minuti, senza mai 
correggere — quella la scrissi, la 
riscrissi, la riscrissi ancora, e tuttavia 
l’odio di Nino nei confronti del 
padre, il ruolo che aveva avuto la 
vicenda di Melina nella nascita di 
quel brutto sentimento, tutto il 
rapporto con la famiglia Sarratore, 
persino la mia ansia per ciò che le 
stava accadendo, mi vennero male. 
Donato, che nella realtà era un uomo 
notevole, sulla pagina risultò un 
padre di famiglia banale; e io stessa, 
per quel che riguardava Marcello, 
fui capace soltanto di consigli 
superficiali. Alla fine mi sembrò 
vero soltanto il disappunto perché lei 


aveva la televisione in casa e io no. 
Insomma non riuscii a 
risponderle, pur privandomi del ma- 
re, del sole, del piacere di stare con 
Ciro, con Pino, con Clelia, con 
Lidia, con Marisa, con Sarratore. 
Meno male che Nella, da un certo 
punto in poi, venne a tenermi 
compagnia sul terrazzo portandomi 
un’orzata. Meno male che, quando 
tornarono dal mare, i Sarratore si 
rammaricarono perché me n’ero 
stata a casa e ripresero a 
festeggiarmi. Lidia volle preparare 
lei stessa una torta zeppa di crema 
pasticcera, Nella aprì una bottiglia di 
vermouth, Donato attaccò a cantare 


canzoni napoletane, Marisa mi 
regalò un cavalluccio marino di 
stoppa che aveva comprato per sé al 
Porto la sera prima. 

Mi rasserenai, ma intanto non 
riuscivo a cacciarmi via dalla testa 
Lila in mezzo ai guai mentre io 
stavo così bene, ero così festeggiata. 
Dissi in un modo un po’ drammatico 
che avevo ricevuto una lettera di una 
mia amica, che quella mia amica 
aveva bisogno di me e che quindi 
pensavo di andarmene prima del 
previsto. «Dopodomani al massimo» 
annunciai, ma senza crederci troppo. 
In effetti parlai solo per sentire come 
Nella si dispiaceva, come Lidia 


diceva che Ciro ne avrebbe sofferto 
molto, come Marisa si disperava, 
come Sarratore esclamava desolato: 
«E noi come facciamo senza di te?». 
Tutte cose che mi commossero, 
resero ancora più piacevole la mia 
festa. 

Poi Pino e Ciro cominciarono a 
sonnecchiare e Lidia e Donato li 
portarono a dormire. Marisa mi 
aiutò a lavare i piatti, Nella mi disse 
che se volevo riposare un po’ di più 
si sarebbe alzata lei per preparare la 
colazione. Protestai, quello era 
compito mio. Tutti, a uno a uno, si 
ritirarono, restai sola. Feci il mio 
lettino nel solito angolo, studiai la 


situazione per vedere se c’erano 
scarafaggi, se c'erano zanzare. Lo 
sguardo mi cadde sulle pentole di 
rame. 

Com'era suggestiva la scrittura di 
Lila, guardai le pentole con 
crescente inquietudine. Mi ricordai 
che le era piaciuto sempre il loro 
splendore, quando le lavava si 
dedicava a lustrarle con grande cura. 
Lì, non a caso, quattro anni prima, 
aveva collocato lo schizzo di sangue 
sprizzato dal collo di don Achille 
quando era stato pugnalato. Lì ora 
aveva deposto quella sua sensazione 
di minaccia, l'angoscia per la scelta 
difficile che aveva davanti, 


facendone esplodere una a mo’ di 
segnale, come se la sua forma avesse 
deciso bruscamente di cedere. 
Sapevo immaginarmi quelle cose 
senza di lei? Sapevo dare una vita a 
ogni oggetto, lasciarlo torcere 
all’unisono con la mia? Spensi la 
luce. Mi spogliai e mi misi a letto 
con la lettera di Lila e il segnalibro 
azzurro di Nino, le cose più preziose 
che in quel momento mi pareva di 
avere. 

Dal finestrone pioveva la luce 
bianca della luna. Baciai il 
segnalibro come facevo tutte le sere, 
provai a rileggere nel chiarore 
debole la lettera della mia amica. 


Brillavano le pentole, scricchiolava 
il tavolo, pesava greve il soffitto, 
premeva ai lati l’aria notturna e il 
mare. Tornai a sentirmi umiliata 
dalla capacità di scrittura di Lila, da 
ciò che lei sapeva plasmare e io no, 
mi si appannarono gli occhi. Ero 
felice, certo, che lei fosse così brava 
anche senza scuola, senza i libri 
della biblioteca, ma quella felicità 
mi rendeva colpevolmente infelice. 
Poi sentii dei passi. Vidi entrare in 
cucina l’ombra di Sarratore, scalzo, 
col suo pigiama blu. Mi. tirai 
addosso il lenzuolo. Andò al 
rubinetto, prese un bicchiere 
d’acqua, bevve. Restò in piedi per 


qualche secondo davanti al 
lavandino, posò il bicchiere, si 
mosse verso il mio letto. Mi si 
accucciò di lato, con i gomiti 
appoggiati sul bordo del lenzuolo. 

«Lo so che sei sveglia» disse. 

«SÌ». 

«Non ci pensare alla tua amica, 
resta». 

«Sta male, ha bisogno di me». 

«Sono io che ho bisogno di te» 
disse, e si protese, mi baciò sulla 
bocca senza la leggerezza del figlio, 
schiudendomi le labbra con la 
lingua. 

Restai immobile. 

Lui scostò appena il lenzuolo 


seguitando a baciarmi con cura, con 
passione, e mi cercò il petto con la 
mano, me lo accarezzò sotto la 
camicia. Poi mi lasciò, scese tra le 
mie gambe, mi premette forte due 
dita sopra le mutandine. Non dissi, 
non feci niente, ero atterrita da quel 
comportamento, dall’orrore che mi 
faceva, dal piacere che tuttavia 
provavo. I suoi baffi mi pungevano 
il labbro superiore, la sua lingua era 
ruvida. Si staccò dalla mia bocca 
piano, allontanò la mano. 

«Domani sera ci facciamo una 
bella passeggiata io e te sulla 
spiaggia» disse un po’ roco, «ti 
voglio molto bene e lo so che anche 


x 


tu ne vuoi tantissimo a me. E 
Vero?». 

Non dissi niente. Lui mi sfiorò di 
nuovo le labbra con le labbra, 
mormorò buonanotte, si sollevò e 
uscì dalla cucina. Io seguitai a non 
muovermi, non so per quanto tempo. 
Per quanto cercassi di allontanare la 
sensazione della sua lingua, delle 
sue carezze, della pressione della 
sua mano, non ci riuscivo. Nino 
aveva voluto avvisarmi, sapeva che 
sarebbe successo? Provai un odio 
incontenibile per Donato Sarratore e 
disgusto per me, per il piacere che 
mi era rimasto nel corpo. Per quanto 
oggi possa sembrare inverosimile, 


da quando avevo memoria fino a 
quella sera non mi ero mai data 
piacere, non lo conoscevo, 
sentirmelo addosso mi sorprese. 
Restai nella stessa posizione non so 
per quante ore. Poi, alle prime luci, 
mi riscossi, raccolsi tutte le mie 
cose, disfeci il letto, scrissi due righe 
di ringraziamento per Nella e me ne 
andai. 

L’isola era quasi senza suoni, il 
mare fermo, solo gli odori erano 
intensissimi. Presi, coi soldi contati 
che mi aveva lasciato mia madre più 
di un mese prima, il primo vaporetto 
in partenza. Appena il battello si 
mosse e l’isola, coi suoi colori teneri 


di primo mattino, fu abbastanza 
lontana, pensai che avevo finalmente 
qualcosa da raccontare a cui Lila 
non avrebbe potuto opporre nulla di 
altrettanto memorabile. Ma seppi 
subito che il disgusto nei confronti 
di Sarratore e il ribrezzo che io 
stessa mi facevo mi avrebbero 
impedito di aprir bocca. Infatti 
questa è la prima volta che cerco le 
parole per quella fine inattesa della 
mia vacanza. 


36. 


Trovai Napoli immersa in una 
maleodorante, disfatta calura. Mia 
madre, senza dire una sola parola 
per com’ero diventata — niente acne, 
nera di sole — mi rimproverò perché 
ero tornata prima del previsto. 

«Che hai fatto» disse, «ti sei 
comportata male, l’amica della 
maestra t'ha cacciata?». 

Andò diversamente con mio 
padre, che fece gli occhi lucidi e mi 
riempì di complimenti tra i quali, 


ripetuto cento volte, spiccava: 
«Madonna, che bella figlia che ho». 
Quanto ai miei fratelli, dissero con 
un certo disprezzo: «Sembri una 
negra». 

Mi guardai allo specchio e 
anch’io mi meravigliai: il sole mi 
aveva resa di un biondo splendente, 
ma il viso, le braccia, le gambe 
erano come dipinti d’oro scuro. 
Finché ero stata immersa nei colori 
di Ischia, sempre tra facce bruciate, 
la mia trasformazione mi era 
sembrata adeguata all’ambiente; ora, 
una volta restituita al contesto del 
rione, dove ogni viso, ogni via erano 
rimasti di un pallore malato, mi 


parve eccessiva, quasi un’anomalia. 
La gente, le palazzine, lo stradone 
trafficatissimo e polveroso, mi 
diedero l’impressione di una foto 
mal stampata come quelle dei 
giornali. 

Appena potei corsi a cercare Lila. 
La chiamai dal cortile, si affacciò, 
sbucò dal portone. Mi abbracciò, mi 
baciò, mi riempì di complimenti 
come non aveva mai fatto, tanto che 
fui travolta da tutto quell’affetto così 
esplicito. Era la stessa e tuttavia, in 
poco più di un mese, era 
ulteriormente cambiata. Non 
sembrava più una ragazza ma una 
donna, una donna di almeno diciotto 


anni, età che allora mi sembrava 
avanzata. I vecchi abiti le stavano 
corti e stretti, come se ci fosse 
cresciuta dentro nel giro di pochi 
minuti, e le stringevano il corpo più 
del lecito. Era ancora più alta, aveva 
spalle dritte, era sinuosa. E il viso 
pallidissimo sul collo sottile mi 
parve di una delicata, anomala 
bellezza. 

Sentii che era nervosa, in strada si 
guardò intorno, alle spalle, più volte, 
ma non mi diede spiegazioni. Disse 
solo: «Vieni con me» e volle che 
l’accompagnassi alla salumeria di 
Stefano. Aggiunse, prendendomi 
sottobraccio: «È una cosa che posso 


fare solo con te, meno male che sei 
tornata: pensavo di dover aspettare 
fino a settembre». 

Non avevamo mai fatto quel 
percorso verso i giardinetti così 
strette l’una all’altra, così affiatate, 
così felici di esserci ritrovate. Mi 
raccontò che le cose peggioravano 
ogni giorno di più. Proprio la sera 
prima Marcello era arrivato con 
dolci e spumante e le aveva regalato 
un anello tempestato di brillanti. Lei 
lo aveva accettato, se l’era messo al 
dito per evitare problemi in presenza 
dei genitori, ma poco prima che lui 
andasse via, sulla porta, glielo aveva 
restituito in malo modo. Marcello 


aveva protestato, l’aveva minacciata 
come ormai faceva sempre più 
spesso, poi era scoppiato a piangere. 
Fernando e Nunzia s’erano accorti 
subito che qualcosa non andava. Sua 
madre s’era affezionata a Marcello, 
le piacevano le cose buone che ogni 
sera lui portava in casa, era fiera di 
essere proprietaria di una 
televisione; e Fernando si sentiva 
come se avesse smesso di tribolare, 
perché, grazie alla parentela 
prossima coi Solara, poteva guardare 
al futuro senza ansie. Così, appena 
Marcello era andato via, entrambi 
l’avevano tormentata più del solito 
per sapere cosa stava succedendo. 


Conseguenza: per la prima volta 
Rino, dopo tanto tanto tempo, 
l’aveva difesa, aveva gridato che se 
sua sorella non voleva un 
battilocchio come Marcello, era suo 
diritto sacrosanto rifiutarlo e che, se 
loro insistevano a darglielo, lui, lui 
in persona, avrebbe bruciato tutto, la 
casa e la calzoleria e se stesso e 
l’intera famiglia. Padre e figlio 
erano venuti alle mani, Nunzia s’era 
messa in mezzo, s’era svegliato tutto 
il vicinato. Non solo: Rino s’era 
buttato sul letto agitatissimo, era 
bruscamente crollato nel sonno, e 
un’ora dopo aveva avuto un altro dei 
suoi episodi di sonnambulismo. 


L’avevano trovato in cucina mentre 
accendeva un fiammifero dietro 
l’altro e li passava accanto alla 
chiavetta del gas come per vedere se 
c'erano perdite. Nunzia aveva 
svegliato Lila atterrita, le aveva 
detto: «Rino ci vuole davvero 
bruciare vivi a tutti» e lei era corsa a 
vedere e aveva rassicurato la madre: 
Rino stava dormendo e nel sonno, a 
differenza di quando era sveglio, si 
preoccupava davvero che non ci 
fossero fughe di gas. Lo aveva 
riaccompagnato a letto e l’aveva 
messo a dormire. 

«Non ce la faccio più» concluse, 
«tu non sai cosa sto passando, devo 


uscire da questa situazione». 

Sì strinse a me come se potessì 
caricarla di energia. 

«Tu stai bene» disse, «a te va 
bene tutto: mi devi aiutare». 

Le risposi che poteva contare su 
di me per ogni cosa e lei sembrò 
sollevata, mi strinse il braccio, 
SUSSUITÒ: 

«Guarda». 

Vidi da lontano una sorta di 
macchia rossa che irraggiava luce. 

«Cos’è?». 

«Non lo vedi?». 

Non vedevo bene. 

«È la macchina nuova che s’è 
comprato Stefano». 


L’automobile era parcheggiata 
davanti alla salumeria, che era stata 
ampliata, adesso aveva due ingressi, 
era affollatissima. Le clienti, in 
attesa di essere servite, lanciavano 
sguardi ammirati a quel simbolo di 
benessere e di prestigio: nel rione 
non s’era mai vista una vettura del 
genere, tutta vetri e metallo, col tetto 
che si apriva. Una macchina da gran 
signori, niente a che vedere col 
Millecento dei Solara. 

Ci girai intorno mentre Lila se ne 
stava all’ombra e sorvegliava la 
strada come se si aspettasse da un 
momento all’altro una violenza. 
Sulla soglia della salumeria si 


affacciò Stefano col camice tutto 
unto, la testa grande e la fronte alta 
che davano un’idea di sproporzione, 
ma non spiacevole. Attraversò la 
strada, mi salutò con cordialità, 
disse: 

«Come stai bene, sembri 
un'attrice». 

Anche lui stava bene: aveva preso 
sole come me, forse eravamo gli 
unici in tutto il rione ad avere 
un’aria così sana. Gli dissi: «Quanto 
sei nero». 

«Mi sono preso una settimana di 
ferie». 

«Dove?». 

«A Ischia». 


«Pure io stavo Ischia». 

«Lo so, Lina me l’ha detto: t’ho 
cercata ma non ti ho mai vista». 

Indicai la macchina. 


«E bella». 
Stefano si dipinse in viso 
un’espressione di moderato 


consenso. Disse accennando a Lila, 
con occhi divertiti: 

«L’ho comprata per la tua amica, 
ma lei non ci vuole credere». 
Guardai Lila che se ne stava seria, 
all’ombra, l’espressione tesa. 
Stefano le si rivolse vagamente 
ironico: «Ora Lenuccia è tornata, 
che fai?». 

Lila disse come se la cosa le 


dispiacesse: «Andiamo. Ma ricordati 
che hai invitato lei, non me: io vi ho 
solo accompagnati». 

Lui sorrise e tornò nel negozio. 

«Che succede?» le chiesi 
disorientata. 

«Non lo so» rispose, e voleva dire 
che non sapeva di preciso in cosa si 
stava ficcando. Aveva l’aria di 
quando doveva fare a mente un 
calcolo difficile, però senza 
l’espressione sfrontata di sempre, 
era visibilmente preoccupata, come 
se stesse tentando un esperimento di 
esito incerto. «È cominciato tutto» 
mi disse, «con l’arrivo di questa 
automobile». Stefano, prima come 


se scherzasse, poi sempre più 
seriamente, le aveva giurato di aver 
comprato quell’auto per lei, per il 
piacere di aprirle almeno una volta 
lo sportello e farcela salire. «Qua 
dentro ci stai bene solo tu» le aveva 
detto. E da quando gliel’avevano 
consegnata, alla fine di luglio, le 
aveva chiesto di continuo, ma non in 
modo assillante, con gentilezza, 
prima di fare un giro con lui e 
Alfonso, poi con lui e Pinuccia, poi 
persino con lui e la madre. Ma lei 
aveva risposto sempre no. 
Finalmente gli aveva promesso: «Ci 
vengo quando torna Lenuccia da 
Ischia». E ora eravamo lì, e quel che 


doveva succedere sarebbe successo. 

«Ma lo sa di Marcello?». 

«Certo che lo sa». 

«E allora?». 

«Allora insiste». 

«Ho paura, Lila». 

«Ti ricordi quante cose abbiamo 
fatto che ci facevano paura? Ho 
aspettato te apposta». 

Stefano tornò senza camice, nero 
di capelli, nero di viso, occhi neri 
lucenti, camicia bianca e pantaloni 
scuri. Aprì l’automobile, sedette al 
volante, sollevò la capote. Io feci per 
infilarmi nell’esiguo spazio 
posteriore ma Lila mi bloccò, si 
sistemò lei dietro. Mi accomodai a 


disagio accanto a Stefano, lui partì 
subito dirigendosi verso le palazzine 
nuove. 

La calura si disperse col vento. Mi 
sentii bene, inebriata dalla velocità e 
insieme dalle tranquille certezze 
sprigionate dal corpo di Carracci. Mi 
sembrò che Lila mi avesse spiegato 
tutto senza spiegarmi niente. C'era, 
sì, quell’automobile sportiva nuova 
fiammante che era stata comprata 
solo per portarla a fare il giro che 
era appena cominciato. C'era, sì, 
quel giovane che, pur sapendo di 
Marcello Solara, violava regole virili 
senza alcuna visibile ansia. C’ero, sì, 
io, tirata in fretta e furia dentro 


quella vicenda per nascondere con la 
mia presenza parole segrete tra loro, 
forse addirittura un’amicizia. Ma 
che tipo di amicizia? Di sicuro stava 
accadendo, con quel giro in 
macchina, qualcosa di rilevante, 
eppure Lila non aveva saputo o 
voluto fornirmi gli elementi 
necessari per capire. Che aveva in 
mente? Non poteva non sapere che 
stava avviando un terremoto peggio 
di quando lanciava pezzetti di carta 
intrisi d’inchiostro. E tuttavia era 
probabile che davvero non puntasse 
a niente di preciso. Lei era così, 
rompeva equilibri solo per vedere in 
quale altro modo poteva ricomporli. 


Sicché eccoci in corsa, capelli al 
vento, Stefano che guidava con 
soddisfatta perizia, io che gli sedevo 
a lato come se fossi la sua fidanzata. 
Pensai a come mi aveva guardato, 
quando mi aveva detto che 
sembravo un’attrice. Pensai alla 
possibilità di potergli piacere più di 
quanto ora gli piacesse la mia amica. 
Pensai con orrore all’eventualità che 
Marcello Solara gli sparasse. La sua 
bella persona dai gesti sicuri avrebbe 
perso consistenza come il rame della 
pentola di cui mi aveva scritto Lila. 

Il giro per le palazzine nuove 
servì a evitare di passare davanti al 
bar Solara. 


«A me non importa se Marcello ci 
vede» disse Stefano senza enfasi, 
«ma se importa a te va bene così». 

Imboccammo il tunnel, filammo 
verso la Marina. Era la strada che 
avevamo fatto io e Lila molti anni 
prima, quando ci aveva colto la 


pioggia. Io accennai a 
quell’episodio, lei sorrise, Stefano 
volle che raccontassimo. 


Raccontammo ogni cosa, ci 
divertimmo e intanto arrivammo ai 
Granili. 
«Che vi pare, corre, n0?». 
«Velocissima» dissi io entusiasta. 
Lila non fece alcun commento. Si 
guardava intorno, a volte mi toccava 


la spalla per indicarmi le case, la 
povertà stracciona per strada, come 
se ci vedesse una conferma di 
qualcosa e io dovessi capire al volo. 
Poi chiese a Stefano seria, senza 
preamboli: 

«Tu sei veramente diverso?». 

Lui la cercò nello specchietto. 

«Da chi?». 

«Lo sal». 

Non rispose subito. Poi disse in 
dialetto: «Vuoi che ti dica la 
verità?». 

«SÌ». 

«L'intenzione è quella, ma non lo 
so come andrà a finire». 

Ebbi a quel punto la conferma che 


Lila doveva avermi taciuto non 
pochi passaggi. Quel tono allusivo 
testimoniava che erano in 
confidenza, che avevano parlato 
altre volte tra loro e non per gioco 
ma con serietà. Cosa mi ero persa 
nel periodo di Ischia? Mi girai a 
guardarla, tardava a replicare, pensai 
che la risposta di Stefano l’avesse 
innervosita per la sua vaghezza. La 
vidi inondata di sole, gli occhi 
socchiusi, la camicetta gonfia di 
seno e di vento. 

«Qui la miseria è peggio che da 
noi» disse. E poi senza nesso, 
ridendo: «Non ti credere che mi 
sono dimenticata di quando mi 


volevi pungere la lingua». 

Stefano fece cenno di sì. 

«Era un’altra epoca» disse. 

«Vigliacchi si è sempre, eri il 
doppio di me». 

Lui ebbe un sorrisetto 
imbarazzato e accelerò senza 
rispondere in direzione del porto. Il 
giro durò poco meno di mezzora, 
tornammo per il Rettifilo, per piazza 
Garibaldi. 

«Tuo fratello non sta bene» disse 
Stefano quando ormai eravamo di 
nuovo ai margini del rione. La cercò 
ancora nello specchietto e chiese: 
«Sono quelle esposte in vetrina le 
scarpe che avete fatto?». 


«Che ne sai delle scarpe?». 

«Rino parla soltanto di quelle». 

«E allora?». 

«Sono assai belle». 

Lei fece gli occhi piccoli, li 
strizzò fin quasi a chiuderli. 

«Compratele» disse col suo tono 
provocatorio. 

«A quanto le vendete?». 

«Parla con mio padre». 

Stefano fece una decisa svolta a U 
che mi mandò contro lo sportello, 
imboccammo la strada della 
calzoleria. 

«Che fai?» chiese Lila, ora in 
allarme. 

«Hai detto compratele e vado a 


comprarmele». 
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Fermò l’auto davanti alla calzoleria, 
venne ad aprirmi lo sportello, mi 
tese una mano per aiutarmi a 
scendere. Non si occupò di Lila, che 
si districò da sola e restò indietro. 
Lui e io sostammo davanti alla 
vetrina, sotto gli occhi di Rino e 
Fernando che dall’interno del 
negozio ci guardavano con 
corrucciata curiosità. 

Quando Lila ci raggiunse Stefano 
aprì la porta del negozio, mi cedette 


il passo, entrò senza cederlo a lei. Fu 
cordialissimo con padre e figlio, 
chiese di poter vedere le scarpe. 
Rino si precipitò a prenderle, lui le 
esaminò, le lodò: «Sono leggere e 
però resistenti, hanno proprio una 
bella linea». Mi chiese: «Che ti pare, 
Lenù?». 

To dissi imbarazzatissima: 

«Sono molto belle». 

Si rivolse a Fernando: 

«Vostra figlia ha detto che ci 
avete lavorato molto tutt’e tre e che 
avete in progetto di farne altre, pure 
per donna». 

«Sì» disse Rino guardando 
meravigliato la sorella. 


«Sì» disse Fernando perplesso, 
«ma non subito». 

«E non c’è, che so, un disegno, 
qualcosa per capire meglio?». 

Rino disse alla sorella, lievemente 
alterato perché temeva un rifiuto: 

«Prendigli i disegni». 

Lila, continuando a sorprenderlo, 
non fece resistenza. Andò nel 
retrobottega e tornò tendendo i suoi 
foglietti al fratello, che li passò a 
Stefano. C’erano tutti i modelli che 
le erano venuti in mente quasi due 
anni prima. 

Stefano mi mostrò il disegno di 
un paio di scarpe da donna col tacco 
molto alto. 


«Tu te le compreresti?». 

«SÌ». 

Tornò a esaminare i disegni. Poi si 
sedette su uno sgabello, si tolse la 
scarpa destra. 

«Che numero è?». 

«43, ma che potrebbe essere un 
44» mentì Rino. 

Lila, continuando a stupirci, si 
inginocchiò davanti a Stefano e 
servendosi del calzascarpe gli aiutò 
il piede a scivolare nella calzatura 
nuova. Poi gli tolse l’altra scarpa e 
fece la stessa operazione. 

Stefano, che fino a quel momento 
aveva fatto la parte dell’uomo 
pratico, spicciativo, restò 


visibilmente turbato. Aspettò che 
Lila si rialzasse, e dopo restò seduto 
ancora per qualche secondo come 
per riprendere fiato. Poi si rimise in 
piedi, fece qualche passo. 

«Sono strette» disse. 

Rino ingrigì, deluso. 

«Te le possiamo mettere nella 
macchina e allargarle» intervenne 
Fernando, ma con un tono incerto. 

Stefano mi guardò, chiese: 

«Come mi stanno?». 

«Bene» dissi. 

«Allora le prendo». 

Fernando restò impassibile, Rino 
si rischiarò. 

«Guarda, Ste’, che queste sono un 


modello esclusivo Cerullo, costano». 

Stefano sorrise, prese un tono 
affettuoso: «E se non fossero un 
modello esclusivo Cerullo, secondo 
te me le comprerei? Quando sono 
pronte?». 

Rino guardò il padre raggiante. 

«Teniamole nella —macchina 
almeno tre giorni» disse Fernando, 
ma era chiaro che avrebbe potuto 
dire dieci, venti, un mese, tanto 
aveva voglia di prendere tempo di 
fronte a quella inaspettata novità. 

«Benissimo: voi pensate a un 
prezzo amichevole e io torno qui tra 
tre giorni e me le prendo». 

Ripiegò i fogli coi disegni e se li 


mise in tasca sotto i nostri occhi 
perplessi. Poi strinse la mano a 
Fernando, a Rino, e si diresse verso 
la porta. 

«I disegni» disse Lila fredda. 

«Te li posso riportare fra tre 
giorni?» chiese Stefano in tono 
cordiale, e senza aspettare risposta 
aprì la porta. Mi lasciò passare e 
uscì dopo di me. 

Mi ero già accomodata in 
macchina accanto a lui quando Lila 
ci raggiunse. Era arrabbiata: 

«Ti credi che mio padre è scemo, 
che mio fratello è scemo?». 

«Che vuoi dire?». 

«Se pensi di fare il buffone con la 


mia famiglia e con me, ti sbagli». 

«Mi stai offendendo: io non sono 
Marcello Solara». 

«E chi sei?». 

«Un commerciante: le scarpe che 
hai disegnato non si sono mai viste. 
E non dico solo queste che ho 
comprato, dico tutte». 

«Dunque?». 

«Dunque fammi pensare e ci 
vediamo fra tre giorni». 

Lila lo fissò come se gli volesse 
leggere nella testa, non si 
allontanava dalla macchina. Alla 
fine disse una frase che io non avrei 
mai avuto il coraggio di 
pronunciare: 


«Guarda che già Marcello ha 
provato in tutti i modi a comprarmi, 
ma a me non mi compra nessuno». 

Stefano la guardò diritto negli 
occhi per un lungo secondo. 

«Io non spendo una lira se non 
penso che me ne può fruttare cento». 

Mise in moto e partimmo. Adesso 
ero sicura: il giro in automobile era 
stato una sorta di assenso giunto alla 
fine di parecchi incontri, di molto 
parlare. Dissi fievole, in italiano: 

«Per favore, Stefano, mi lasci 
all’angolo? Se mia madre mi vede in 
automobile con te mi spacca la 
faccia». 


38. 


La vita di Lila cambiò in modo 
decisivo durante quel mese di 
settembre. Non fu facile, ma 
cambiò. Quanto a me, ero ritornata 
da Ischia innamorata di Nino, 
marchiata dalle labbra e dalle mani 
di suo padre, certa che avrei pianto 
notte e giorno a causa della miscela 
di felicità e orrore che mi sentivo 
dentro. Invece non feci nemmeno il 
tentativo di cercare una forma per le 
mie emozioni, tutto si ridimensionò 


in poche ore. Accantonai la voce di 
Nino, il fastidio dei baffi di suo 
padre. L’isola sbiadì, si perse in 
qualche fondo segreto della mia 
testa. Feci posto a ciò che stava 
succedendo a Lila. 

Nei tre giorni che seguirono al 
giro stupefacente nell’auto 
decappottabile, lei, con la scusa 
della spesa, andò spesso nella 
salumeria di Stefano, ma chiedendo 
sempre che l’accompagnassi. Lo feci 
col batticuore, spaventata da una 
possibile irruzione di Marcello, ma 
anche contenta del mio ruolo di 
confidente prodiga di consigli, di 
complice nel concepire trame, di 


oggetto apparente delle attenzioni di 
Stefano. Eravamo ragazzine, anche 
se ci immaginavamo perfidamente 
spregiudicate. Ricamavamo sui fatti 
— Marcello, Stefano, le scarpe — con 
la nostra consueta passione e ci 
pareva che sapessimo far quadrare 
sempre tutto. «Gli dico così» lei 
ipotizzava, e io suggerivo una 
piccola variazione: «No, digli così». 
Poi lei e Stefano si parlavano fitto 
fitto in un angolo dietro il bancone, 
mentre Alfonso scambiava due 
parole con me, Pinuccia seccata 
serviva le clienti e Maria, alla cassa, 
spiava in apprensione il figlio 
grande che negli ultimi tempi 


badava poco al lavoro e alimentava i 
pettegolezzi delle comari. 
Naturalmente improvvisavamo. 
Nel corso di quell’andirivieni cercai 
di capire cosa passasse veramente 
per la testa di Lila, in modo da 
essere in sintonia coi suoi obiettivi. 
In principio ebbi l’impressione che 
tendesse semplicemente a far 
guadagnare un po’ di soldi al padre e 
al fratello vendendo a caro prezzo a 
Stefano l’unico paio di scarpe 
prodotto dai Cerullo, ma presto mi 
sembrò che puntasse soprattutto a 
sbarazzarsi di Marcello servendosi 
del giovane salumiere. Decisiva, in 
questo senso, fu la volta che le 


chiesi: 

«Dei due chi ti piace di più?». 

Fece spallucce. 

«Marcello non m’è mai piaciuto, 
mi fa schifo». 

«Ti fidanzeresti con Stefano, pur 
di cacciare Marcello da casa tua?». 

Ci pensò un attimo e rispose SÌ. 

Da quel momento il fine ultimo di 
tutto il mostro tramare ci sembrò 
quello: combattere con ogni mezzo 
contro l’intrusione di Marcello nella 
sua vita. Il resto venne ad affollarsi 
intorno quasi casualmente e noi ci 
limitammo a dargli un andamento, a 
volte una vera orchestrazione. O 
almeno così credemmo. Ad agire, in 


effetti, fu sempre e soltanto Stefano. 

Puntuale, tre giorni dopo, andò al 
negozio e acquistò le scarpe, 
sebbene gli stessero strette. I due 
Cerullo tra molte incertezze gli 
chiesero venticinquemila lire, pronti 
però a scendere fino a diecimila. Lui 
non batté ciglio e ci mise altre 
ventimila in cambio dei disegni di 
Lila che — disse — gli piacevano, li 
voleva far incorniciare. 

«Incorniciare?» chiese Rino. 

«SÌ». 

«Come il quadro di un pittore?». 

«SÌ». 

«E a mia sorella gliel’hai detto 
che ti compri pure i suoi disegni?». 


«SÌ». 

Stefano non si fermò lì. Nei giorni 
seguenti fece di nuovo capolino 
nella calzoleria e annunciò a padre e 
figlio che aveva preso in affitto il 
locale adiacente al loro negozio. 
«Per ora sta lì» disse, «ma se voi un 
giorno deciderete di allargarvi, 
ricordatevi che sono a vostra 
disposizione». 

In casa Cerullo si discusse a 
lungo, a bassa voce, su cosa 
significasse quella frase. 
«Allargarci?». Lila alla fine, visto 
che non ci arrivavano da soli, disse: 

«Vi sta proponendo di trasformare 
la calzoleria in un laboratorio per 


fabbricare le scarpe Cerullo». 

«E i soldi?» chiese cautamente 
Rino. 

«Ce li mette lui». 

«L’ha detto a te?» s’allarmò 
Fernando incredulo, subito incalzato 
da Nunzia. 

«L’ha detto a voi due» disse Lila 
indicando suo padre e suo fratello. 

«Ma lo sa che le scarpe fatte a 
mano costano?». 

«Gliel’avete dimostrato». 

«E se non si vendono?». 

«Voi ci perdete la fatica e lui i 
soldi». 

«E basta?». 

«Basta». 


L’intera famiglia visse giorni di 
agitazione. Marcello passò in 
secondo piano. Arrivava la sera alle 
otto e mezza e la cena non era 
ancora pronta. Spesso davanti alla 
televisione si ritrovò da solo con 
Melina e Ada, mentre i Cerullo 
confabulavano in un’altra stanza. 

Naturalmente il più entusiasta era 
Rino, che riacquistò energia, 
colorito, allegria, e com’era stato 
amico intimo dei Solara, così 
cominciò a diventare amico intimo 
di Stefano, di Alfonso, di Pinuccia, 
persino della signora Maria. Quando 
finalmente Fernando sciolse ogni 
riserva, Stefano andò al negozio e, 


dopo una piccola discussione, si 
arrivò a un accordo verbale in base 
al quale lui avrebbe fronteggiato 
tutte le spese e i due Cerullo 
avrebbero avviato la produzione sia 
del modello che Lila e Rino avevano 
già realizzato, sia di tutti gli altri 
modelli, fermo restando che dei 
profitti eventuali avrebbero fatto 
metà e metà. Estrasse i foglietti da 
una tasca e glieli mostrò l’uno dietro 
l’altro. 

«Farete questa, questa, questa» 
disse, «però speriamo che non ci 
mettete due anni come so che è 
successo con quell’altra». 

«Mia figlia è femmina» si 


giustificò Fernando in imbarazzo, «e 
Rino non ha ancora imparato bene il 
mestiere». 

Stefano scosse cordialmente la 
testa. 

«Lina lasciatela stare. Vi dovrete 
prendere dei lavoranti». 

«E chi li paga?» domandò 
Fernando. 

«Sempre io. Ve ne scegliete due o 
tre, liberamente, secondo il vostro 
giudizio». 

Fernando, all’idea di avere 
nientemeno dei dipendenti, si 
infiammò e gli si sciolse la lingua 
con visibile disappunto del figlio. 
Raccontò di quando aveva imparato 


il mestiere da suo padre buonanima. 
Raccontò di com’era stato brutto il 
lavoro sulle macchine, a Casoria. 
Raccontò che il suo errore era stato 
sposarsi Nunzia, che aveva le mani 
deboli e nessuna voglia di faticare, 
ma se si fosse sposato Ines, una sua 
fiamma di gioventù che era una 
grandissima lavoratrice, avrebbe 
avuto da tempo un’attività tutta sua, 
meglio di Campanile, con un 
campionario da esporre casomai alla 
Mostra d’Oltremare. Raccontò, 
infine, che aveva nella testa scarpe 
bellissime, roba perfetta, che se 
Stefano non si fosse fissato con 
quelle pazzielle di Lina, adesso si 


sarebbero potute mettere ’in 
lavorazione e sai quante ne 
avrebbero vendute. Stefano ascoltò 
con pazienza, ma poi ribadì che a 
lui, per adesso, interessava soltanto 
veder realizzati alla perfezione i 
disegni di Lila. Rino allora gli prese 
i foglietti della sorella, li esaminò 
ben bene e gli chiese con un tono di 
leggero sfottò: «Quando te li 
incorniciano dove li appendi?». 

«Qua dentro». 

Rino guardò suo padre, che però 
s’era di nuovo incupito e non disse 
niente. 

«Mia sorella è d’accordo su 
tutto?» domandò. 


Stefano sorrise: 

«E chi se la sente di fare qualcosa 
se tua sorella non è d’accordo?». 

Si alzò, strinse vigorosamente la 
mano a Fernando e si diresse verso 
la porta. Rino lo accompagnò e, 
all’improvviso sopraffatto da una 
sua preoccupazione, gli gridò dalla 
soglia, mentre il salumiere andava 
verso la decappottabile rossa: 

«Il marchio delle scarpe resta 
Cerullo». 

Stefano gli fece un cenno con la 
mano, senza girarsi: «Una Cerullo le 
ha inventate e Cerullo si 
chiameranno». 
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Quella sera stessa Rino, prima di 
andarsene a spasso con Pasquale e 
Antonio, disse: 

«Marcè, hai visto che macchina 
s’è fatto Stefano?». 

Marcello, intontito dalla 
televisione accesa e dalla tristezza, 
nemmeno rispose. 

Allora Rino tirò fuori il pettine 
dalla tasca, si diede una pettinata e 
buttò lì, allegro: 

«Lo sai che s’è comprato le nostre 


scarpe. per quarantacingquemila 
lire?». 

«Si vede che ha soldi da buttare» 
rispose Marcello e Melina scoppiò a 
ridere, non si sa se per quella battuta 
o per ciò che trasmettevano in 
televisione. 

Da quel momento Rino trovò il 
modo, sera dietro sera, di far 
innervosire Marcello e il clima 
diventò sempre più teso. Per di più 
appena arrivava Solara, sempre bene 
accolto da Nunzia, Lila spariva, 
diceva che era stanca e andava a 
dormire. Una sera Marcello, molto 
giù di corda, parlò con Nunzia. 

«Se vostra figlia se ne va a 


dormire appena arrivo, io che vengo 
a fare?». 

Sperava evidentemente che lei lo 
confortasse, dicendogli qualcosa che 
lo incoraggiasse a perseverare nel 
tentativo di guadagnarsi l’amore 
della ragazza. Ma Nunzia non seppe 
cosa rispondergli e lui allora 
borbottò: 

«Le piace un altro?». 

«Ma no». 

«Io so che va a fare la spesa da 
Stefano». 

«E dove deve andare, figlio mio, a 
fare la spesa?». 

Marcello tacque, a occhi bassi. 

«L’hanno vista in macchina col 


salumiere». 

«C’era pure Lenuccia: Stefano va 
dietro alla figlia dell’usciere». 

«Lenuccia non mi pare una buona 
compagnia per vostra figlia. Ditele 
di non vederla più». 

To non ero una buona compagnia? 
Lila non doveva vedermi più? 
Quando la mia amica mi riferì quella 
richiesta di Marcello  passai 
definitivamente dalla parte di 
Stefano e cominciai a lodarne i modi 
discreti, la calma determinazione. 
«È ricco» le dissi infine. Ma già 
mentre dicevo quella frase mi resi 
conto di come si stava ulteriormente 
modificando la ricchezza sognata da 


bambine. I forzieri pieni di monete 
d’oro che una processione di servi in 
livrea avrebbe depositato nel nostro 
castello quando avremmo pubblicato 
un libro come Piccole donne — 
ricchezza e fama — erano 
definitivamente sbiaditi. Durava 
forse l’idea del denaro come 
cemento per consolidare la nostra 
esistenza e impedire che si 
smarginasse insieme alle persone 
che ci erano care. Ma il tratto 
fondamentale che ormai stava 
prevalendo era la concretezza, il 
gesto quotidiano, la trattativa. 
Questa ricchezza dell’adolescenza 
muoveva sì da un’illuminazione 


fantastica ancora infantile — i disegni 
di scarpe mai viste — ma sS’era 
materializzata nell’insoddisfazione 
rissosa di Rino che voleva spendere 
da gran signore, nella televisione, 
nelle paste e nell’anello di Marcello 
che mirava a comprare un 
sentimento, e infine, di passaggio in 
passaggio, in quel giovane cortese, 
Stefano, che vendeva salumi, aveva 
un’auto rossa decappottabile, 
spendeva quarantacinquemila lire 
come niente, incorniciava disegnini, 
voleva commerciare oltre che in 
provoloni anche in scarpe, investiva 
in pellame e forza lavoro, sembrava 
convinto di saper inaugurare una 


nuova epoca di pace e di benessere 
per il rione: era, insomma, ricchezza 
che stava nei fatti di ogni giorno, e 
perciò senza splendore e senza 
gloria. 

«È ricco» sentii che Lila ripeteva 
e ci mettemmo a ridere. Ma poi 
aggiunse: «Anche simpatico, anche 
buono» e io mi dissi subito 
d’accordo, erano qualità quelle 
ultime che Marcello non aveva, un 
motivo ulteriore per stare dalla parte 
di Stefano. Tuttavia quei due 
aggettivi mi confusero, sentii che 
davano il colpo finale al fulgore 
delle fantasie infantili. Nessun 
castello, nessun forziere — mi 


sembrò di capire — avrebbero più 
riguardato Lila e me soltanto, chine 
a scrivere una storia come Piccole 
donne. La ricchezza, incarnandosi in 
Stefano, stava prendendo le 
sembianze di un giovane uomo col 
camice unto, stava mettendo 
lineamenti, odore, voce, esprimeva 
simpatia e bontà, era un maschio che 
conoscevamo da sempre, il figlio 
grande di don Achille. 

Mi agitai. 

«Comunque ti voleva pungere la 
lingua» dissi. 

«Era un ragazzino» lei replicò 
commossa, zuccherosa come non 
l’avevo mai sentita, tanto che solo in 


quel momento mi accorsi che s’era 
spinta di fatto ben più avanti di 
quanto mi avesse detto a parole. 

Nei giorni seguenti tutto diventò 
sempre più chiaro. Vidi come 
parlava a Stefano e come lui 
sembrava tornito dalla sua voce. Mi 
adattai al patto che stavano 
stringendo, non volevo essere 
tagliata fuori. E complottammo per 
ore — noi due, noi tre — per fare in 
modo che mutassero in fretta le 
persone, i sentimenti, la disposizione 
delle cose. Nel locale accanto alla 
calzoleria arrivò un operaio che 
buttò giù la parete divisoria. La 
calzoleria fu riorganizzata. 


Comparvero tre apprendisti, ragazzi 
della provincia, venivano da Melito, 
quasi muti. In un angolo si 
continuarono a fare risuolature, nel 
resto dello spazio Fernando sistemò 
banchetti, scaffalature, i suoi 
strumenti, le sue forme di legno 
secondo i vari numeri e attaccò, con 
improvvisa energia, insospettata in 
un uomo magrissimo e divorato da 
sempre da un astioso scontento, a 
ragionare sul da farsi. 

Proprio nel giorno in cui il lavoro 
nuovo stava per cominciare, Stefano 
fece capolino. Portava un pacco 
fatto con la carta da imballaggio. 
Balzarono tutti in piedi, anche 


Fernando, come se fosse venuto per 
un’ispezione. Lui aprì il pacco, e 
dentro c’era un cospicuo numero di 
quadretti della stessa’ misura, 
incorniciati da un listello marrone. 
Erano i fogli di quaderno di Lila, 
sotto vetro come se fossero preziose 
reliquie. Chiese il permesso a 
Fernando di appenderli alle pareti, 
Fernando bofonchiò qualcosa e 
Stefano si fece aiutare da Rino e 
dagli apprendisti a mettere i chiodi. 
Solo quando i quadretti furono 
appesi Stefano chiese ai tre aiutanti 
di andarsi a prendere un caffè e 
passò loro un po’ di lire. Appena si 
trovò solo con lo scarparo e suo 


figlio, annunciò sottotono che 
voleva sposare Lila. 

Cadde un silenzio insopportabile. 
Rino si limitò a un sorrisetto saputo, 
Fernando disse infine flebilmente: 

«Stefano, Lina è fidanzata con 
Marcello Solara». 

«Vostra figlia non lo sa». 

«Che dici?». 

S’intromise Rino, allegrissimo: 

«Dice la verità: tu e mamma fate 
venire a casa quello stronzo, ma 
Lina non l’ha mai voluto e non lo 
vuole». 

Fernando lanciò uno sguardo 
cattivo al figlio. Il salumiere disse 
con gentilezza, guardandosi intorno: 


«Abbiamo un lavoro ormai 
avviato, non ci guastiamo il sangue. 
Io vi chiedo una sola cosa, don 
Fernà: fate decidere a vostra figlia. 
Se vuole Marcello Solara, mi 
rassegno. Le voglio così bene che se 
è felice con un altro mi ritiro e tra 
me e voi tutto resta come è adesso. 
Se invece vuole me — se vuole me —, 
non ci sono santi, voi me la dovete 
dare». 

«Mi stai minacciando» disse 
Fernando, ma tiepido, con un tono di 
rassegnata constatazione. 

«No, vi sto pregando di fare il 
bene di vostra figlia». 

«Lo so io qual è il suo bene». 


«Sì, ma lei lo sa meglio di voi». 

E qui Stefano si alzò, aprì la 
porta, chiamò me, me che ero fuori 
ad aspettare insieme a Lila. 

«Lenù». 

Entrammo. Come ci piaceva 
sentirci al centro di quei fatti, noi 
due insieme, e guidarli verso il loro 
esito. Mi ricordo la tensione 
sovreccitata di quel momento. 
Stefano disse a Lila: 

«Te lo dico davanti a tuo padre: ti 
voglio molto bene, più della mia 
vita. Mi vuoi sposare?». 

Lila rispose seria: 

«SÌ». 

Fernando annaspò un poco, poi 


mormorò con la stessa subalternità 
che in tempi andati aveva 
manifestato nei confronti di don 
Achille: 

«Stiamo facendo un grande 
affronto non solo a Marcello, ma a 
tutti i Solara. Chi glielo dice, adesso, 
a quel povero ragazzo?». 

Lila disse: 

«Io». 
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Infatti due sere dopo, davanti a tutta 
la famiglia tranne Rino che era a 
spasso, prima di mettersi a tavola, 
prima che si accendesse. la 
televisione, Lila chiese a Marcello: 

«Mi porti a prendere il gelato?». 

Marcello non credette alle proprie 
orecchie. 

«Il gelato? Senza mangiare 
prima? Io e te?». E chiese subito a 
Nunzia: «Signora, volete venire pure 
voi?». 


Nunzia accese la televisione e 
disse: «No, grazie, Marcè. Ma non ci 
mettete troppo. Dieci minuti 
soltanto, andate e venite». 

«Sì» promise lui felice, «grazie». 

Ripeté grazie almeno quattro 
volte. Gli pareva che il momento 
tanto atteso fosse venuto, Lila stava 
per dirgli di sì. 

Ma appena fuori della palazzina 
lei lo affrontò e scandì, con la gelida 
cattiveria che le veniva bene fin dai 
primi anni di vita: «Non ti ho mai 
detto che ti volevo». 

«Lo so. Ma adesso mi vuoi?». 

«No». 

Marcello, che era grande e grosso, 


un sano, sanguigno ragazzone di 
ventitré anni, si appoggiò al palo di 
un lampione col cuore spezzato. 

«Proprio no?». 

«No. Voglio bene a un altro». 

«Chi è?». 

«Stefano». 

«Lo sapevo già, ma non ci potevo 
credere». 

«Ci devi credere, è così». 

«Ammazzerò te e lui». 

«Con me ci puoi provare subito». 

Marcello si staccò dal lampione, 
di furia, ma con una specie di 
rantolo si morse a sangue la destra 
chiusa a pugno. 

«Ti voglio troppo bene e non lo 


posso fare». 

«Allora fallo fare a tuo fratello, a 
tuo padre, a qualche amico vostro, 
può essere che loro sono capaci. 
Però chiarisci a tutti che dovete 
ammazzare prima me. Perché se 
toccate chiunque altro mentre sono 
viva, sono io che vi ammazzo, e lo 
sai che lo faccio, comincio con te». 

Marcello continuò a mordersi il 
dito con accanimento. Poi ebbe una 
specie di singhiozzo represso che gli 
scosse il petto, girò le spalle e se ne 
andò. 

Lei gli gridò dietro: 

«Manda qualcuno a prendersi la 
televisione, non ne abbiamo 


bisogno». 
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Tutto accadde in poco più di un 
mese e Lila alla fine mi sembrò 
felice. Aveva trovato uno sbocco al 
progetto delle scarpe, aveva dato 
un’opportunità a suo fratello e a 
tutta la famiglia, si era sbarazzata di 
Marcello Solara ed era diventata la 
promessa sposa del giovane agiato 
più stimabile del rione. Cosa poteva 
volere di più? 


Niente. Aveva tutto. Quando 
ricominciò la scuola ne sentii il 
grigiore più del solito. Fui 
riassorbita dallo studio e, per evitare 
che i professori potessero cogliermi 
impreparata, tornai a sgobbare fino 
alle ventitré e a mettermi la sveglia 
alle cinque e mezza. Vidi Lila 
sempre di meno. 


In compenso si rinsaldarono i 
rapporti col fratello di Stefano, 
Alfonso. Pur lavorando in salumeria 
tutta l’estate, aveva superato gli 
esami di riparazione in modo 
brillante, con sette in ciascuna delle 
materie in cui era stato rimandato: 
latino, greco e inglese. Gino, che se 


ne era augurato la bocciatura per 
poter ripetere insieme il quarto 
ginnasio, ci rimase malissimo. 
Quando si accorse che noi due, 
ormai in quinto ginnasio, andavamo 
e tornavamo insieme da scuola tutti i 
giorni, si inasprì ancora di più e 
diventò meschino. Non rivolse più la 
parola né a me, sua ex fidanzata, né 
ad Alfonso, suo ex compagno di 
banco, e questo sebbene si trovasse 
nell’aula accanto alla nostra e ci 
incrociassimo spesso per i corridoi, 
oltre che per le strade del rione. Ma 
fece anche di più, mi arrivò voce, 
presto, che raccontava brutte cose su 
di noi. 


Diceva che io mi ero innamorata di 
Alfonso e lo toccavo durante le 
lezioni anche se Alfonso non mi 
corrispondeva, perché, come sapeva 
bene lui che gli era stato accanto per 
un anno, non gli piacevano le 
femmine, preferiva i maschi. Riferii 
la cosa al piccolo Carracci 
aspettandomi che andasse a spaccare 
la faccia a Gino come era 
obbligatorio in quei casi, ma lui si 
limitò a dire con tono sprezzante, in 
dialetto: «Lo sanno tutti che il 
ricchione è lui». 


Alfonso fu una gradevole, 
provvidenziale scoperta. Emanava 


un’impressione di pulito e di ben 
educato. Sebbene fosse nei tratti 
molto simile a Stefano, stessi occhi 
stesso naso stessa bocca; sebbene, 
crescendo, il suo corpo si stesse 
configurando allo stesso identico 
modo, testa grande, gambe un po’ 
corte in rapporto al busto; sebbene 
nello sguardo e nei gesti 
manifestasse la stessa mitezza, in lui 
sentivo la più totale assenza di 
quella determinazione che invece 
era acquattata in ogni cellula di 
Stefano e che alla fine, secondo me, 
riduceva la sua cortesia a una sorta 
di nascondiglio da cui balzare fuori 
all'improvviso. Alfonso era un 


ragazzo tranquillizzante, quella 
specie di essere umano, rara nel 
rione, da cui sai di non doverti 
aspettare niente di malvagio. 
Facevamo il percorso scambiando 
poche parole ma non provavamo 
imbarazzo. Aveva sempre ciò che mi 
serviva e se non ce l’aveva correva a 
procurarselo. Mi amava senza 
alcuna tensione e io stessa mi ci 
affezionai quietamente. Il primo 
giorno di scuola finimmo per 
metterci nello stesso banco, cosa 
audace a quel tempo, e anche se gli 
altri maschi lo prendevano in giro 
per come mi stava sempre intorno e 
le femmine mi chiedevano di 


continuo se ci eravamo fidanzati, 
nessuno dei due decise di cambiare 
posto. Era una persona fidata. Se 
vedeva che avevo bisogno di tempo 
mio, o mi aspettava in disparte, 
oppure mi salutava e se ne andava. 
Se si accorgeva che volevo che 
restasse al mio fianco, ci restava 
anche se aveva altro da fare. 


Mi servii di lui per sfuggire a 
Nino Sarratore. Quando, per la 
prima volta dopo Ischia, ci 
vedemmo da lontano, Nino mi 
venne subito incontro molto 
amichevolmente, ma lo liquidai con 
due battute fredde. Eppure mi 
piaceva moltissimo, se solo appariva 


la sua figura alta e sottile diventavo 
rossa e il cuore mi batteva 
all'impazzata. Eppure, ora che Lila 
era davvero fidanzata, fidanzata 
ufficialmente — —e con quale 
fidanzato, un uomo di ventidue anni, 
non un ragazzino: gentile, deciso, 
coraggioso —, era più che mai 
urgente che avessi anch’io un 
fidanzato invidiabile e riequilibrassi 
così il nostro rapporto. Sarebbe stato 
bellissimo uscire in quattro, Lila col 
suo promesso sposo, io col mio. 
Certo, Nino non aveva l’auto rossa 
decappottabile. 


Certo, era uno studente di seconda 
liceo, non aveva una lira. Ma era 


alto venti centimetri più di me, 
mentre Stefano era qualche 
centimetro più basso di Lila. E 
parlava in un italiano da libro 
stampato, volendo. E leggeva e 
ragionava di tutto ed era sensibile 
alle grandi questioni della 
condizione umana, mentre Stefano 
viveva chiuso nella sua salumeria, 
parlava quasi esclusivamente in 
dialetto, non era andato oltre le 
scuole di avviamento, alla cassa del 
negozio ci teneva la mamma che 
faceva i conti meglio di lui e, pur 
essendo di buon carattere, era 
sensibile soprattutto ai giri fruttuosi 
del denaro. Tuttavia, per quanto la 


passione mi divorasse, per quanto 
vedessi con chiarezza tutto il 
prestigio che avrei acquistato agli 
occhi di Lila legandomi a lui, per la 
seconda volta da quando l’avevo 
visto e me n’ero innamorata non me 
la sentii di stabilire un rapporto. La 
motivazione mi sembrò ben più 
robusta di quella dei tempi 
dell’infanzia. Vederlo mi faceva 
venire in mente subito Donato 
Sarratore, anche se non si 
assomigliavano affatto. E il ribrezzo, 
la rabbia che mi suscitava il ricordo 
di ciò che mi aveva fatto suo padre 
senza che io fossi stata capace di 
respingerlo si allungavano fino a lui. 


Certo, lo amavo. 


Desideravo parlargli, passeggiare 
con lui, e a volte pensavo, 
arrovellandomi: perché ti comporti 
così, il padre non è il figlio, il figlio 
non è il padre, fa’ come ha fatto 
Stefano coi Peluso. Ma non ci 
riuscivo. Appena mi immaginavo di 
baciarlo, sentivo la bocca di Donato, 
e un’onda di piacere e ribrezzo 
confondeva padre e figlio in 
un’unica persona. 


A. complicare ulteriormente la 
situazione ci fu un episodio che mi 
allarmò. Ormai Alfonso e io 
avevamo preso l’abitudine di tornare 


a casa a piedi. Andavamo fino a 
piazza Nazionale e poi 
raggiungevamo corso Meridionale. 
Era una lunga passeggiata ma 
parlavamo di compiti, di professori, 
dei nostri compagni, ed era 
piacevole. Quand’ecco che una 
volta, poco dopo gli stagni, 
all’imbocco dello stradone, mi girai 
e mi sembrò di vedere sul terrapieno 
della ferrovia, in divisa da 
controllore, Donato Sarratore. 


Sussultai di rabbia e di orrore, girai 
subito lo sguardo. Quando tornai 
nuovamente a guardare, non c’era 
più. 


Vera o falsa che fosse 
quell’apparizione, mi restò impresso 
il rumore che mi aveva fatto il cuore 
in petto, come uno sparo, e non so 
perché mi tornò in mente il brano 
della lettera di Lila sul rumore che 
aveva fatto la pentola di rame 
squarciandosi. Quel rumore tornò 
identico già il giorno dopo, al solo 
intravedere Nino. 


Allora, spaventata, mi acquattai 
nell’affetto per Alfonso, e sia 
all’entrata che all’uscita mi tenni 
sempre vicino a lui. Appena 
compariva la figura allampanata del 
ragazzo che amavo, mi rivolgevo al 
figlio minore di don Achille come se 


avessi cose urgentissime da dirgli e 
ci allontanavamo chiacchierando. 


Fu insomma un periodo confuso, 
avrei voluto stringermi a Nino e 
invece badavo a stare incollata ad 
Alfonso. Anzi, per timore che si 
annoiasse e mi lasciasse per altre 
compagnie, mi comportai sempre in 
modo molto gentile con lui, a volte 
gli facevo persino voci flautate. Ma 
appena mi rendevo conto che 
rischiavo di incoraggiare una sua 
propensione per me, cambiavo tono. 
“Se mi fraintende e mi dichiara il 
suo amore?” mi preoccupavo. 
Sarebbe stato imbarazzante, avrei 
dovuto respingerlo: Lila, mia 


coetanea, s’era fidanzata con un 
uomo fatto quale era Stefano, e 
sarebbe stato umiliante mettermi con 
un ragazzino, il fratello piccolo del 
suo promesso sposo. Tuttavia la 
testa disegnava ghirigori 
incontrollati, fantasticavo. Una volta 
che tornavo con Alfonso per corso 
Meridionale e lo sentivo accanto 
come uno scudiero che mi scortava 
tra i mille pericoli della città, mi 
sembrò bello che a due Carracci, 
Stefano e lui, fosse toccata la 
funzione di proteggere, anche se in 
forme diverse, Lila e me dal male 
nerissimo del mondo, da quello 
stesso male che avevamo 


sperimentato per la prima volta 
proprio salendo su per la scala che 
portava a casa loro, quando eravamo 
andate a riprenderci le bambole che 
ci aveva rubato il padre. 
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Mi piaceva scoprire nessi di quel 
tipo, specie se riguardavano Lila. 
Tracciavo linee tra momenti e fatti 
distanti tra loro, stabilivo 
convergenze e divergenze. In quel 
periodo diventò un esercizio 
quotidiano: tanto io ero stata bene a 
Ischia, tanto Lila era stata male nella 
desolazione del rione; tanto io avevo 
sofferto abbandonando l’isola, tanto 
lei s'era sentita sempre più felice. 
Fra come se, per una cattiva magia, 


la gioia o il dolore dell’una 
presupponessero il dolore o la gioia 
dell’altra. Anche l’aspetto fisico, mi 
sembrò, partecipava a quell’altalena. 
A Ischia mi ero sentita bella e 
l’impressione non era sbiadita dopo 
il ritorno a Napoli, anzi durante 
l’assiduo tramare al fianco di Lila 
per aiutarla a sbarazzarsi di 
Marcello, c’erano stati persino 
momenti in cui ero tornata a 
credermi più bella di lei, e in 
qualche sguardo di Stefano avevo 
captato la possibilità di piacergli. 
Ma Lila adesso aveva ripreso il 
sopravvento, la soddisfazione le 
aveva moltiplicato la bellezza, 


mentre io, travolta dalle fatiche della 
scuola, logorata dalla passione 
frustrata per Nino, ecco che stavo 
ridiventando brutta. Sbiadiva il 
colore sano, tornava l’acne. E, una 
mattina, comparve di colpo anche lo 
spettro degli occhiali. 

Il professor Gerace mi interrogò 
su qualcosa che aveva scritto alla 
lavagna e si accorse che non vedevo 
quasi niente. Mi disse che dovevo 
andare subito da un oculista, volle 
scrivermelo sul quaderno, pretese 
per il giorno dopo la firma di uno 
dei miei genitori. Tornai a casa, 
mostrai il quaderno, ero piena di 
sensi di colpa per la spesa che 


avrebbero comportato le lenti. Mio 
padre s’incupì, mia madre mi gridò: 
«Stai sempre sui libri e ti sei 
rovinata la vista». Ci restai molto 
male. Ero stata punita, dunque, per 
la superbia di voler studiare? Ma 
Lila? Non aveva letto molto più di 
me? E allora per quale ragione lei 
aveva una vista perfetta e io vedevo 
sempre meno? Perché io avrei 
dovuto portare le lenti per tutta la 
vita e lei no? 

La necessità degli occhiali mi 
accentuò la smania di trovare un 
disegno che, nel bene come nel 
male, tenesse insieme il mio destino 
e quello della mia amica: io cieca, 


lei un falco; io con la pupilla opaca, 
lei che da sempre stringeva gli occhi 
saettando sguardi che vedevano di 
più; io attaccata al suo braccio, tra le 
ombre, lei che mi guidava con uno 
sguardo rigoroso. Alla fine mio 
padre, grazie ai suoi traffici al 
comune, trovò i soldi. Le 
fantasticherie si attenuarono. Andai 
dall’oculista, mi fu diagnosticata una 
forte miopia, gli occhiali si 
concretizzarono. Quando mi guardai 
allo specchio la mia immagine 
troppo nitida fu un duro colpo: 
impurità della pelle, faccia larga, 
bocca grande, naso grosso e gli 
occhi prigionieri nella cornice della 


montatura, che pareva tracciata con 
accanimento da un disegnatore 
rabbioso sotto sopracciglia già di per 
sé troppo folte. Mi sentii 
definitivamente deturpata e decisi di 
mettere gli occhiali solo in casa o, al 
massimo, se dovevo ricopiare 
qualcosa dalla lavagna. Ma una 
mattina, all’uscita da scuola, li 
dimenticai sul banco. Tornai in 
classe di corsa, il peggio era già 
accaduto. Nella furia che ci 
prendeva tutti dopo il suono 
dell’ultima campanella, erano finiti 
per terra: ora avevano una stanghetta 
spezzata, una lente rotta. Mi misi a 
piangere. 


Non ebbi il coraggio di tornare a 
casa, mi rifugiai da Lila in cerca di 
aiuto. Le raccontai cosa mi era 
successo, si fece dare gli occhiali, li 
esaminò. Disse di lasciarglieli. Si 
espresse con una determinazione 
diversa da quella che aveva di solito, 
fu più calma, come se ormai non 
fosse necessario battersi fino allo 
stremo per ogni piccola cosa. Mi 
immaginai qualche intervento 
miracoloso di Rino con i suoi 
strumenti di calzolaio e me ne tornai 
a casa sperando che i miei genitori 
non notassero che ero senza lenti. 

Qualche giorno dopo, nel tardo 
pomeriggio, mi sentii chiamare dal 


cortile. Di sotto c’era Lila, aveva i 
miei occhiali sul naso e lì per lì non 
mi colpì tanto che erano come 
nuovi, quanto che le donavano. 
Corsi giù pensando: perché a lei che 
non ne ha bisogno le lenti stanno 
bene e a me, che non ne posso fare a 
meno, mi guastano la faccia? 
Appena mi affacciai al portone si 
tolse gli occhiali divertita, sbattendo 
le palpebre. Disse: «Mi fanno male 
gli occhi» e me li mise lei stessa sul 
naso esclamando: «Che bella figura 
ci fai, li devi portare sempre». 
Aveva dato gli occhiali a Stefano, 
che li aveva fatti aggiustare da un 
ottico del centro. Mormorai in 


imbarazzo che non avrei potuto mai 
ripagarla, replicò ironica, forse con 
una punta di perfidia: 

«Ripagare in che senso?». 

«Darti i soldi». 

Sorrise, poi disse fiera: 

«Non c’è bisogno, adesso coi 
soldi faccio quello che mi pare». 
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Il denaro diede ancora più forza 
all’impressione che ciò che mancava 
a me lo avesse lei e viceversa, in un 
gioco continuo di scambi e 
rovesciamenti che, ora con allegria, 
ora soffertamente, ci rendevano 
indispensabili l’una all’altra. 

“Lei ha Stefano” mi chiesi dopo 
l’episodio degli occhiali, “schiocca 
le dita e mi fa riparare subito le 
lenti: io cos’ho?”. 

Mi risposi che avevo la scuola, 


privilegio che lei aveva perso per 
sempre. Quella è la mia ricchezza, 
cercai di convincermi. E infatti in 
quell’anno i professori, tutti, 
ripresero a lodarmi. Le pagelle 
furono sempre più brillanti e persino 
il COrso teologico per 
corrispondenza andò benissimo, 
ebbi in premio una Bibbia con la 
copertina nera. 

Sfoggiai i miei successi come se 
fossero il braccialetto d’argento di 
mia madre, eppure con quella 
bravura non sapevo cosa farci. In 
classe non c’era nessuno con cui 
potessi ragionare delle cose che 
leggevo, delle idee che mi venivano 


in mente. Alfonso era un ragazzo 
diligente, dopo il cedimento 
dell’anno precedente s’era rimesso 
in carreggiata ed era più che 
sufficiente in tutte le materie. Ma 
quando cercavo di riflettere con lui 
sui Promessi sposi, o sui romanzi 
meravigliosi che continuavo a 
prendere nella biblioteca del maestro 
Ferraro, o persino sullo Spirito 
Santo, si limitava ad ascoltare e per 
timidezza o per insipienza non 
diceva niente che mi stimolasse 
ulteriori pensieri. Im più, mentre 
nelle interrogazioni usava un buon 
italiano, a tu per tu non usciva mai 
dal dialetto e in dialetto era difficile 


ragionare sulla corruzione della 
giustizia terrena, come ben si vedeva 
durante il pranzo in casa di don 
Rodrigo, o sui rapporti tra Dio, lo 
Spirito Santo e Gesù, che pur 
essendo una persona sola secondo 
me quando si scomponevano in tre 
dovevano per forza ordinarsi 
secondo una gerarchia, e allora chi 
veniva per primo, chi per ultimo? 
Presto mi tornò in mente ciò che 
una volta mi aveva detto Pasquale: il 
mio, anche se era un liceo classico, 
non doveva essere dei migliori. 
Conclusi che aveva ragione. 
Raramente vedevo le mie compagne 
di scuola ben vestite come le 


ragazze di via dei Mille. E non 
succedeva mai che venissero a 
prenderle, all’uscita, giovani 
elegantemente —abbigliati, con 
automobili più lussuose di quelle di 
Marcello o di Stefano. Anche i 
meriti intellettuali scarseggiavano. 
L’unico ragazzo che aveva intorno a 
sé una fama simile alla mia era 
Nino, ma ormai, vista la freddezza 
con cui lo avevo trattato, filava via a 
testa bassa, non mi guardava 
nemmeno. Che fare, allora? 

Avevo bisogno di esprimermi, la 
testa era affollata. Ricorrevo a Lila, 
specialmente quando a scuola era 
vacanza. Ci incontravamo, 


parlavamo tra noi. Le dicevo 
dettagliatamente delle lezioni, dei 
professori. Lei mi ascoltava con 
attenzione, e io speravo che si 
incuriosisse e tornasse alla fase in 
cui in segreto o palesemente correva 
subito a procurarsi i libri che le 
avrebbero permesso di tenermi 
dietro. Ma non successe mai, era 
come se una parte di lei tenesse 
saldamente al guinzaglio l’altra 
parte. Emerse invece presto una sua 
tendenza a intervenire di getto, in 
genere in modo ironico. Una volta, 
tanto per fare un esempio, le dissi 
del mio corso teologico e buttai lì, 
per impressionarla con le questioni 


su cui mi arrovellavo, che dello 
Spirito Santo non sapevo cosa 
pensare, non mi era chiara la sua 
funzione. «Cos’è» ragionai ad alta 
voce, «un’entità subordinata, al 
servizio sia di Dio che di Gesù, tipo 
un messaggero? O un’emanazione 
delle prime due persone, un loro 
fluido miracoloso? Ma, nel primo 
caso, com’è possibile che un’entità 
che fa il messaggero poi è tutt’uno 
con Dio e suo figlio? Non sarebbe 
come dire che mio padre che fa 
l’usciere al comune è tutt'uno col 
sindaco, col comandante Lauro? E 
se invece si guarda al secondo caso, 
be’, un fluido, il sudore, la voce 


sono parte della persona da cui 
promanano: che senso ha, dunque, 
ritenere lo Spirito Santo separato da 
Dio e da Gesù? O è lo Spirito Santo 
la persona più importante e le altre 
due sono un suo modo d’essere, o 
non capisco qual è la sua funzione». 
Lila, mi ricordo, si stava preparando 
per uscire con Stefano: andavano a 
un cinema del centro insieme a 
Pinuccia, a Rino e ad Alfonso. La 
guardavo mentre metteva una gonna 
nuova, una giacca nuova, ed era 
proprio un’altra persona ormai, 
perfino le caviglie non erano più due 
stecchi. Tuttavia vidi che gli occhi le 
si rimpicciolivano come quando 


cercava di afferrare qualcosa di 
sfuggente. Disse in dialetto: «Tu 
perdi ancora tempo con queste cose, 
Lenù? Noi stiamo volando sopra una 
palla di fuoco. La parte che s’è 
raffreddata galleggia sulla lava. Su 
questa parte costruiamo i palazzi, i 
ponti e le strade. Ogni tanto la lava 
esce dal Vesuvio oppure fa venire un 
terremoto che distrugge tutto. Ci 
sono microbi dovunque che ti fanno 
ammalare e morire. Ci sono le 
guerre. C’è una miseria in giro che 
ci rende tutti cattivi. Ogni secondo 
può succedere qualcosa che ti fa 
soffrire in un modo che non hai mai 
abbastanza lacrime. E tu che fai? Un 


corso teologico in cui ti sforzi di 
capire che cos’è lo Spirito Santo? 
Lascia stare, è stato il Diavolo a 
inventarsi il mondo, non il Padre, il 
Figlio e lo Spirito Santo. Vuoi 
vedere il filo di perle che m’ha 
regalato Stefano?». Parlò così, 
grossomodo, confondendomi. E non 
solo in quella circostanza, ma 
sempre più spesso, finché quel tono 
si stabilizzò, diventò il suo modo di 
tenermi testa. Se io buttavo lì 
qualcosa sulla Santissima Trinità, lei 
con poche battute frettolose ma 
quasi sempre bonarie cancellava 
ogni possibile conversazione e 
passava a mostrarmi i doni di 


Stefano, l’anello di fidanzamento, la 
collana, un vestito nuovo, un 
cappellino, mentre le cose che mi 
appassionavano, con cui mi facevo 
bella coi professori tanto che loro mi 
consideravano brava, si 
afflosciavano in un angolo prive di 
senso. Lasciavo perdere idee, libri. 
Passavo ad ammirare tutti quei 
regali in contrasto con la solita casa 
povera di Fernando lo scarparo; mi 
provavo gli abiti e gli oggetti di 
valore; prendevo quasi subito atto 
che addosso a me non sarebbero mai 
stati bene come a lei; e me la 
battevo. 
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Nel ruolo di fidanzata, Lila fu molto 
invidiata e causò non poco 
scontento. Del resto il suo modo 
d’essere aveva infastidito quando 
era una bambina smunta, 
figuriamoci adesso che era una 
ragazza molto fortunata. Lei stessa 
mi raccontò di una crescente ostilità 
della madre di Stefano e soprattutto 
di Pinuccia. Le due donne portavano 
pensieri cattivi nitidamente stampati 
in faccia. Chi si credeva di essere la 


figlia dello scarparo? Quale pozione 
malefica aveva fatto bere a Stefano? 
Com’è che appena lei apriva bocca, 
lui subito apriva il portafoglio? Vuol 
venire a fare la padrona in casa 
nostra? 

Se Maria si limitava a un broncio 
silenzioso, Pinuccia non si 
conteneva, esplodeva rivolgendosi 
così al fratello: 

«Perché a lei compri tutto e a me 
non solo non m’hai mai comprato 
niente, ma anzi, appena mi prendevo 
qualcosa di bello, mi hai sempre 
criticata dicendo che facevo spese 
inutili?». 

Stefano sfoderava il suo mezzo 


sorriso tranquillo e non replicava. 
Ma presto, coerente con la sua linea 
accomodante, passò a fare regali 
anche alla sorella. Fu così che 
cominciò una gara tra le due 
ragazze, andavano dal parrucchiere 
insieme, si compravano vestiti 
identici. Questo però non fece che 
inasprire ancora di più Pinuccia. 
Non era brutta, aveva qualche anno 
più di noi, forse era meglio formata, 
ma l’effetto che qualsiasi veste o 
oggetto facevano addosso a Lila non 
era nemmeno paragonabile con 
l’effetto addosso a lei. La prima a 
rendersene conto fu sua madre. 
Maria, quando vedeva Lila e 


Pinuccia pronte per uscire, con 
pettinature simili, con abiti simili, 
trovava sempre il modo di divagare 
e arrivare per vie traverse, con toni 
fintamente bonari, a criticare la 
futura nuora per qualcosa che aveva 
fatto giorni prima, lasciare la luce 
accesa in cucina o il rubinetto aperto 
dopo aver preso un bicchiere 
d’acqua. Poi si girava dall’altra parte 
come se avesse molto da fare e 
borbottava nera: 

«Tornate presto». 

Noi ragazze del rione avemmo 
presto problemi non diversi. Nei 
giorni di festa Carmela, che 
insisteva a farsi chiamare Carmen, e 


Ada, e Gigliola, presero ad 
agghindarsi senza dirlo, senza 
dirselo, in competizione con Lila. 
Gigliola soprattutto, che lavorava 
nella pasticceria e che sebbene non 
ufficialmente s’era messa con 
Michele Solara, si comprava e si 
faceva comprare apposta belle cose 
da sfoggiare a passeggio o in 
automobile. Ma non c’era gara, Lila 
pareva irraggiungibile, una figurina 
ammaliante in controluce. 

In principio provammo a 
trattenerla, a imporle le vecchie 
abitudini. Tirammo Stefano nel 
nostro gruppo, lo coccolammo, lo 
circuimmo, e lui sembrò contento, 


tant'è vero che un sabato, forse 
spinto da una sua simpatia per 
Antonio e Ada, disse a Lila: «Vedi 
se Lenuccia e i figli di Melina 
domani sera vengono a mangiare 
qualcosa con noi». Per “noi” 
intendeva loro due più Pinuccia e 
Rino, che ormai ci teneva molto a 
passare il tempo libero col futuro 
cognato. Accettammo, ma fu una 
serata complicata. Ada, temendo di 
sfigurare, si fece prestare un vestito 
da Gigliola. Stefano e Rino scelsero 
non una pizzeria ma un ristorante a 
Santa Lucia. Poiché né io né 
Antonio né Ada eravamo mai stati al 
ristorante, roba per signori, fummo 


vinti dall’ansia: come vestirsi, 
quanto sarebbe costato? Mentre loro 
quattro uscirono con la Giardinetta, 
noi arrivammo in autobus fino a 
piazza Plebiscito e il resto del 
percorso lo facemmo a piedi. Una 
volta a destinazione, loro ordinarono 
con disinvoltura moltissimi piatti, 
noi quasi niente per paura che il 
conto diventasse troppo alto per le 
nostre possibilità. Rimanemmo 
quasi sempre zitti, perché Rino e 
Stefano parlarono soprattutto di 
soldi e non pensarono mai a 
coinvolgere in chiacchiere diverse 
almeno Antonio. Ada, non 
rassegnata alla marginalità, per tutta 


la serata cercò di attrarre 
l’attenzione di Stefano facendogli 
smancerie eccessive che 
disturbarono suo fratello. Alla fine, 
quando bisognò pagare, scoprimmo 
che ci aveva già pensato il salumiere 
e, mentre la cosa non turbò affatto 
Rino, Antonio tornò arrabbiato a 
casa perché pur essendo coetaneo di 
Stefano e del fratello di Lila, pur 
lavorando come loro, si era sentito 
trattato da pezzente. Ma la cosa più 
significativa fu che io e Ada, con 
sentimenti diversi, ci accorgemmo 
che in un luogo pubblico, fuori del 
rapporto amichevole a tu per tu, non 
sapevamo cosa dire a Lila, come 


trattarla. Era così ben truccata, così 
ben vestita, che pareva adeguata alla 
Giardinetta, alla decappottabile, al 
ristorante di Santa Lucia, ma ormai 
fisicamente inadatta a salire in 
metropolitana insieme con noi, a 
viaggiare in autobus, a girare a 
piedi, a prendere una pizza in corso 
Garibaldi, ad andare al cinema 
parrocchiale, a ballare a casa di 
Gigliola. 

Quella sera risultò evidente che 
Lila stava cambiando stato. Nei 
giorni, nei mesi, diventò una 
signorina che imitava le modelle 
delle riviste di moda, le ragazze 
della televisione, le fanciulle che 


aveva visto a passeggio per via 
Chiaia. A vederla, sprigionava un 
bagliore che pareva uno schiaffo 
violentissimo in faccia alla miseria 
del rione. Il corpo della ragazzina di 
cui ancora c’erano tracce quando 
avevamo tessuto insieme la trama 
che l’aveva portata al fidanzamento 
con Stefano fu cacciato presto in 
territori bui. Alla luce del sole 
apparve invece una giovane donna 
che, quando la domenica usciva al 
braccio del suo fidanzato, sembrava 
applicare le clausole di un loro 
accordo di coppia e Stefano, coi suoi 
regali, pareva voler dimostrare al 
rione che, se Lila era bella, poteva 


esserlo sempre di più; e lei sembrava 
aver scoperto la gioia di attingere 
alla fonte inesauribile della sua 
bellezza e sentire ed esibire che 
nessun profilo ben disegnato poteva 
contenerla in modo definitivo, tanto 
che una nuova pettinatura, un nuovo 
abito, un nuovo trucco degli occhi o 
della bocca erano solo confini 
sempre più avanzati che 
dissolvevano i precedenti. Stefano 
pareva cercare in lei il simbolo più 
evidente del futuro di agi e potere a 
cui tendeva; e lei sembrava usare il 
sigillo che lui le stava imponendo 
per mettere al sicuro se stessa, suo 
fratello, i suoi genitori, gli altri 


parenti, da tutto ciò che aveva 
confusamente affrontato e sfidato fin 
da piccola. 

Non sapevo ancora niente di quel 
che in segreto, tra sé e sé, dopo la 
brutta esperienza del Capodanno, lei 
chiamava smarginatura. Ma 
conoscevo il racconto della pentola 
esplosa, era sempre in agguato in 
qualche angolo della mia testa, ci 
pensavo, ci ripensavo. E mi ricordo 
che a casa, una sera, rilessi apposta 
la lettera che mi aveva mandato a 
Ischia. Quanto era seducente quel 
suo modo di raccontare di sé e come 
pareva ormai lontanissimo. Dovetti 
prendere atto che la Lila che mi 


aveva scritto quelle parole era 
scomparsa. Nella lettera c’era ancora 
colei che aveva scritto La fata blu, la 
ragazzina che aveva imparato il 
latino e il greco da sola, quella che 
aveva divorato mezza biblioteca del 
maestro Ferraro, perfino quella che 
aveva disegnato le scarpe 
incorniciate nella calzoleria. Ma 
nella vita d’ogni giorno non la 
vedevo, non la sentivo più. La 
nervosa, aggressiva Cerullo si era 
come immolata. Pur seguitando sia 
io che lei ad abitare nello stesso 
rione, pur avendo avuto la stessa 
infanzia, pur vivendo entrambe il 
nostro quindicesimo anno, eravamo 


finite all’improvviso in due mondi 
diversi. Io mi stavo mutando, mentre 
i mesi correvano Via, in una ragazza 
sciatta, arruffata, occhialuta, china 
su libri sbrindellati che emanavano il 
malodore dei volumi presi con 
grandi sacrifici al mercato dell’usato 
o procurati dalla maestra Oliviero. 
Lei passava al braccio di Stefano 
pettinata come una diva, vestita con 
abiti che la facevano sembrare 
un’attrice o una principessa. 

La guardavo dalla finestra, 
sentivo che la sua forma precedente 
s’era rotta e ripensavo a quel brano 
bellissimo della lettera, al rame 
crepato e accartocciato. Era 


un’immagine che ormai utilizzavo di 
continuo, ogni volta che avvertivo 
una frattura dentro di lei o dentro di 
me. Sapevo — forse speravo — che 
nessuna forma avrebbe mai potuto 
contenere Lila e che presto o tardi 
avrebbe spaccato tutto un’altra volta. 


45. 


Dopo la brutta serata del ristorante a 
Santa Lucia non ci furono altre 
occasioni come quelle, e non perché 
i due fidanzati non tornassero a 
invitarci, ma perché noi ci 
sottraemmo ora con una scusa, ora 
con un’altra. Invece, quando i 
compiti non mi toglievano ogni 
energia, mi lasciavo tirar dentro a un 
ballo casalingo, a una pizza con tutto 
il gruppo di una volta. Preferivo 
uscire, però, solo quando ero sicura 


che sarebbe venuto anche Antonio, 
il quale da qualche tempo si 
dedicava a me in modo totale, con 
una corte discreta, piena di 
attenzioni. Certo, la pelle del viso 
era lucida e piena di punti neri, i 
denti qua e là bluastri, le mani tozze, 
dita robuste con le quali una volta 
aveva svitato senza sforzo i bulloni 
della ruota bucata di una 
vecchissima auto che s’era procurato 
Pasquale. Ma aveva capelli ondulati 
nerissimi che ti veniva voglia di 
accarezzare, e pur essendo molto 
timido le rare volte che apriva bocca 
diceva cose spiritose. E del resto era 
l’unico che si accorgesse di me. 


Enzo compariva raramente, aveva 
una sua vita di cui sapevamo poco 0 
niente, ma quando c’era si dedicava 
senza mai esagerare, al suo modo 
distaccato, lento, a Carmela. Quanto 
a Pasquale, sembrava aver perso 
interesse per le ragazze dopo il 
rifiuto di Lila. Faceva pochissimo 
caso persino a Ada, che con lui era 
molto smorfiosa, anche se ripeteva 
di continuo che non ce la faceva più 
a vedere sempre le nostre brutte 
facce. 

Naturalmente in quelle serate si 
finiva presto o tardi a parlare di Lila, 
anche se pareva che nessuno avesse 
voglia di nominarla: i maschi erano 


tutti un po’ delusi, ciascuno di loro 
avrebbe voluto essere al posto di 
Stefano. Ma il più infelice era 
Pasquale: se non avesse provato un 
odio di vecchissima data nei 
confronti dei Solara, probabilmente 
si sarebbe schierato pubblicamente 
con Marcello contro la famiglia 
Cerullo. Le sue sofferenze d’amore 
gli scavavano dentro e anche solo 
intravedere Lila e Stefano insieme, 
gli toglieva la gioia di vivere. 
Tuttavia era per sua natura un 
ragazzo di buoni sentimenti e di 
buoni pensieri, sicché stava 
attentissimo a tenere sotto controllo 
le proprie reazioni e a schierarsi 


secondo giustizia. Quando si era 
saputo che Marcello e Michele 
avevano affrontato Rino, una sera, e 
pur senza sfiorarlo nemmeno con un 
dito lo avevano coperto di insulti, 
Pasquale aveva aderito senza mezzi 
termini alle ragioni di Rino. Quando 
si era saputo che Silvio Solara, il 
padre di Michele e di Marcello, era 
andato lui in persona nella calzoleria 
ristrutturata di Fernando e gli aveva 
rimproverato pacatamente di non 
aver saputo educare bene la figlia, e 
quindi, guardandosi intorno, aveva 
osservato che lo scarparo avrebbe 
potuto fabbricare tutte le scarpe che 
voleva, ma poi dove sarebbe andato 


a venderle, non avrebbe mai trovato 
un negozio che gliele pigliasse, 
senza contare che con tutta quella 
colla che c’era in giro, con tutto quel 
filo e pece e forme di legno e suole e 
suolette, non ci voleva niente perché 
prendesse fuoco ogni cosa, Pasquale 
si era ripromesso, in caso d’incendio 
nella calzoleria Cerullo, di andare 
con un po’ di suoi compagni fidati a 
bruciare il bar-pasticceria Solara. 
Ma su Lila era critico. Diceva che 
sarebbe dovuta scappare di casa 
piuttosto che accettare che Marcello 
andasse lì a farle la corte tutte le 
sere. Diceva che la televisione 
l’avrebbe dovuta spaccare col 


martello e non guardarsela insieme a 
chi si sapeva che l’aveva comprata 
solo per avere lei. Diceva, infine, 
che era una ragazza troppo 
intelligente per essersi veramente 
innamorata di un baccalà ipocrita 
come Stefano Carracci. 

Io in quelle occasioni ero l’unica 
che non stava zitta ma disapprovava 
esplicitamente le critiche di 
Pasquale. Ribattevo con cose tipo: 
non è mica facile scappare di casa; 
non è mica facile mettersi contro la 
volontà delle persone a cui vuoi 
bene; non è mica facile niente, tant'è 
vero che critichi lei invece di 
prendertela col tuo amico Rino: è 


stato lui a ficcarla in quel guaio con 
Marcello, e se Lila non avesse 
trovato il modo di tirarsi fuori, 
Marcello se lo sarebbe dovuto 
sposare. Concludevo infine col 
panegirico di Stefano, che di tutti 
quanti loro maschi che conoscevano 
Lila fin da piccola e le volevano 
bene era stato l’unico ad avere il 
coraggio di sostenerla e aiutarla. 
Cadeva allora un brutto silenzio e io 
mi sentivo molto fiera di aver 
rintuzzato ogni critica alla mia 
amica con un tono e una lingua che 
tra l’altro li aveva messi in 
soggezione. 

Ma una sera si finì a litigare in 


malo modo. Eravamo tutti, anche 
Enzo, a mangiare una pizza al 
Rettifilo, in un posto dove la 
margherita e una birra costavano 
cinquanta lire. Quella volta 
cominciarono le ragazze: Ada, mi 
pare, disse che secondo lei Lila era 
ridicola ad andare in giro sempre 
fresca di parrucchiere e con i vestiti 
come Soraya anche se spargeva il 
veleno per gli scarafaggi davanti alla 
porta di casa, e chi più chi meno 
ridemmo tutti. Poi, una cosa tira 
l’altra, Carmela arrivò a dire 
chiaramente che secondo lei Lila 
s’era messa con Stefano per i soldi, 
per sistemare il fratello e il resto 


della famiglia. Io stavo cominciando 
la solita difesa d’ufficio quando 
Pasquale m’interruppe e disse: 

«Il punto non è questo. Il punto è 
che Lina sa da dove vengono quei 
soldi». 

«Mo?’ vuoi di nuovo tirare in ballo 
don Achille e la borsa nera e i 
traffici e l’usura e tutte le porcherie 
di prima e dopo la guerra?» dissi io. 

«SÌ, e se la tua amica ora stava qui 
mi dava ragione». 

«Stefano è solo un commerciante 
che sa come si vende». 

«E i soldi che ha messo nella 
calzoleria dei Cerullo gli vengono 
dalla salumeria?». 


«Perché, secondo te?». 

«Quelli provengono dagli ori 
delle madri di famiglia che don 
Achille s’era nascosto dentro il 
materasso. Lina fa la signora col 
sangue di tutta la povera gente di 
questo rione. E si fa mantenere, lei e 
tutti i familiari, ancora prima di 
essersi sposata». 

To stavo per rispondergli quando 
s’intromise Enzo con il suo solito 
distacco: 

«Scusa, Pascà, che significa “si fa 
mantenere”?». 

Mi bastò sentire quella domanda 
per capire che si sarebbe messa 
male. Pasquale diventò rosso, 


s’imbarazzò: 

«Mantenere significa mantenere. 
Chi paga, scusa, quando Lina va dal 
parrucchiere, quando si compra i 
vestiti e le borse? Chi ha messo i 
soldi nella calzoleria per far giocare 
lo scarparo a fare il fabbricante di 
scarpe?». 

«Cioè tu stai dicendo che Lina 
non si è innamorata, non S’è 
fidanzata, non si sposerà presto con 
Stefano, ma si è venduta?». 

Restammo tutti zitti. Antonio 
borbottò: 

«Ma no, Enzo: Pasquale non 
vuole dire questo; lo sai che vuole 
bene a Lina come le vogliamo bene 


tutti quanti noi». 

Enzo gli fece cenno di tacere. 

«Statti zitto, Anto’, fa’ rispondere 
a Pasquale». 

Pasquale disse cupo: 

«Sì, si è venduta. E se n’è fottuta 
della puzza dei soldi che ogni giorno 
spende». 

Provai di nuovo a dire la mia, a 
quel punto, ma Enzo mi toccò un 
braccio. 

«Scusa, Lenù, voglio sapere 
Pasquale come la chiama una 
femmina che si vende». 

Qui Pasquale ebbe uno scatto di 
violenza che gli leggemmo tutti 
negli occhi e disse quello che da 


mesi aveva in mente di dire, di 
urlare a tutto il rione: 

«Zoccola, la chiamo zoccola. Lina 
si è comportata e si sta comportando 
da zoccola». 

Enzo si alzò e disse quasi a bassa 
voce: 

«Vieni fuori». 

Antonio balzò su, trattenne per un 
braccio Pasquale che voleva alzarsi, 
disse: 

«Mo’ non esageriamo, Enzo. 
Pasquale sta solo dicendo una cosa 
che non è un’accusa, è una critica 
che ci sentiamo di fare tutti». 

Enzo ripose, questa volta a voce 
alta: 


«Io no». E andò verso l’uscita 
scandendo: «Vi aspetto fuori tutte 
due». 

Impedimmo a Pasquale e Antonio 
di seguirlo, non successe niente. Si 
limitarono a tenersi il muso per 
qualche giorno, poi tutto come 
prima. 


46. 


Ho raccontato questa litigata per 
dire come passò quell’anno e che 
clima ci fu intorno alle scelte di Lila, 
specialmente tra i giovani che 
segretamente o esplicitamente 
l’avevano amata, l’avevano 
desiderata, e con tutta probabilità 
l’amavano e la desideravano ancora. 
Quanto a me, è difficile dire in quale 
garbuglio di sentimenti mi trovassi. 
In ogni occasione difendevo Lila, e 
mi piaceva farlo, mi piaceva 


sentirmi parlare con l’autorità di chi 
fa studi difficili. Ma sapevo anche 
che avrei raccontato altrettanto 
volentieri, casomai con qualche 
esagerazione, come Lila era stata 
davvero dietro ogni mossa di 
Stefano, e io insieme con lei, 
concatenando passaggio a passaggio 
come se fosse un problema di 
matematica, fino a quel risultato: 
sistemarsi, sistemare il fratello, 
provare a realizzare il progetto del 
calzaturificio e persino prendere 
soldi per farmi riparare gli occhiali 
se si rompevano. 

Passavo davanti alla vecchia 
bottega di Fernando e provavo un 


sentimento di vittoria per interposta 
persona. Lila, era evidente, ce 
l’aveva fatta. La calzoleria, che non 
aveva mai avuto insegna, ora 
esponeva in cima alla vecchia porta 
una specie di targa con la scritta: 
Cerullo. Fernando, Rino, i tre 
apprendisti lavoravano a jÒgnere, 
orlare, martellare, smerigliare da 
mattina a notte fonda chini sui 
deschi. Si sapeva che padre e figlio 
litigavano molto. Si sapeva che 
Fernando sosteneva che le scarpe, 
specialmente quelle per donna, non 
si potevano realizzare come se le era 
inventate Lila, che erano solo una 
fantasia di bambina. Si sapeva che 


Rino sosteneva il contrario e che 
andava da Lila a chiederle 
d’intervenire. Si sapeva che Lila 
diceva che non voleva più saperne, e 
che quindi Rino andava da Stefano e 
lo trascinava in bottega a dare lui 
ordini precisi al padre. Si sapeva che 
Stefano ci andava e che guardava a 
lungo i disegni di Lila incorniciati 
sulle pareti, sorrideva tra sé e sé e 
diceva pacatamente che voleva 
esattamente le scarpe come si 
vedevano in quei quadretti, li aveva 
attaccati lì apposta. Si sapeva 
insomma che tutto andava a rilento e 
i lavoranti prima ricevevano 
istruzioni da Fernando e poi Rino le 


cambiava e si bloccava tutto e si 
ricominciava e Fernando si 
accorgeva dei cambiamenti e 
tornava a cambiare e arrivava 
Stefano e via punto e daccapo, si 
finiva a urla, a oggetti spaccati. 
Lanciavo uno sguardo e filavo via 
diritto. Ma mi restavano impressi i 
quadretti appesi alle pareti. Pensavo: 
“Quei disegni, per Lila, sono stati 
una fantasticheria, il denaro non 
c'entra, non c’entra vendersi. Tutto 
questo lavorio è il risultato finale di 
un suo estro, celebrato da Stefano 
solo per amore. Beata lei che è così 
amata, che ama. Beata lei che è 
adorata per quel che è e per ciò che 


sa inventare. Ora che ha dato al 
fratello quello che il fratello voleva, 
ora che l’ha tolto dai pericoli, 
s’inventerà sicuramente dell’altro. 
Perciò non voglio perderla di vista. 
Qualcosa accadrà”. 

Ma non accadde niente. Lila si 
stabilizzò nel ruolo di fidanzata di 
Stefano. E anche nei discorsi che 
facevamo, quando trovavo un po’ di 
tempo, mi sembrò sempre 
soddisfatta di ciò che era diventata, 
come se oltre non vedesse più 
niente, non volesse vedere più 
niente, se non il matrimonio, una 
casa, figli. 

Ci rimasi male. Sembrava 


addolcita, senza più le asprezze di 
sempre. Me ne resi conto tempo 
dopo, quando attraverso Gigliola 
Spagnuolo mi arrivarono voci 
infamanti sul suo conto. 

Gigliola mi disse con astio, in 
dialetto: 

«Adesso la tua amica fa la 
principessa. Ma lo sa Stefano che 
quando Marcello andava a casa sua 
lei gli faceva un bocchino tutte le 
sere?». 

Ignoravo cosa fosse un bocchino. 
La parola mi era nota fin da bambina 
ma il suo suono rimandava solo una 
specie di sfregio, qualcosa di molto 
umiliante. 


«Non è vero». 

«Marcello così dice». 

«È bugiardo». 

«Sì? E dice le bugie pure a suo 
fratello?». 

«A te l’ha detto Michele?». 

«SÌ». 

Sperai che quelle dicerie non 
arrivassero a Stefano. Ogni volta che 
tornavo da scuola mi dicevo: forse 
devo avvisare Lila, prima che 
succeda qualcosa di brutto. Ma 
temevo che s’infuriasse e che, per 
come era cresciuta, per come era 
fatta, andasse direttamente da 
Marcello Solara col’ trincetto. 
Comunque alla fine mi decisi: era 


meglio riferirle ciò che avevo 
appreso, così si sarebbe preparata a 
fronteggiare la situazione. Ma 
scoprii che sapeva già tutto. Non 
solo: era più informata di me su 
cos’era un bocchino. Me ne accorsi 
dal fatto che usò una formula più 
chiara per dirmi che lei quella cosa 
non l’avrebbe fatta mai a nessun 
uomo, tanto le faceva schifo, 
figuriamoci a Marcello Solara. Poi 
mi raccontò che la voce era già 
arrivata a Stefano e che lui le aveva 
chiesto che tipo di rapporti c'erano 
stati tra lei e Marcello nel periodo in 
cui aveva frequentato casa Cerullo. 
Lei gli aveva risposto con rabbia: 


«Nessuno, sei pazzo?». E Stefano 
s’era affrettato a rispondere che le 
credeva, che non aveva mai avuto 
dubbi, che quella domanda 
gliel’aveva fatta solo per farle sapere 
che Marcello raccontava porcherie 
sul suo conto. Ma intanto aveva 
preso un’espressione svagata, di chi, 
anche senza volerlo, va dietro a 
scene di scempio che gli si formano 
nella testa. Lila se n’era accorta e 
avevano discusso a lungo, gli aveva 
confessato che anche lei sentiva un 
bisogno di sangue alle mani. Ma a 
che serviva? Parla e parla, alla fine 
avevano deciso di mettersi di 
comune accordo un gradino più su 


dei Solara, della logica del rione. 

«Un gradino più su?» le chiesi 
meravigliata. 

«Sì, ignorarli:. Marcello, suo 
fratello, il padre, il nonno, tutti. Fare 
come se non esistessero». 

Così Stefano aveva continuato col 
suo lavoro senza difendere l’onore 
della sua promessa sposa, Lila aveva 
continuato con la sua vita di 
fidanzata senza ricorrere al trincetto 
o ad altro, i Solara avevano 
continuato a diffondere oscenità. La 
lasciai, ero stupefatta. Cosa stava 
accadendo? Non capivo. Mi 
sembrava più chiaro il 
comportamento dei Solara, mi 


sembrava coerente con il mondo che 
conoscevamo fin da bambini. Lei e 
Stefano invece cosa avevano in 
mente, dove pensavano di vivere? Si 
comportavano in un modo che non 
si trovava nemmeno nei poemi che 
studiavo a scuola, nei romanzi che 
leggevo. Ero perplessa. Non 
reagivano alle offese, anche a quella 
veramente insopportabile che gli 
stavano facendo i Solara. 
Sfoggiavano gentilezza e cortesia 
con tutti, come se fossero John e 
Jacqueline Kennedy in visita a un 
quartiere di pezzenti. Quando 
uscivano a passeggio insieme, con 
lui che le teneva un braccio intorno 


alle spalle, sembrava che nessuna 
delle vecchie regole valesse per loro: 
ridevano, scherzavano, si 
stringevano, si baciavano sulle 
labbra. Li vedevo sfrecciare nella 
decappottabile, da soli anche la sera, 
sempre vestiti come attori del 
cinema, e pensavo: se ne vanno 
chissà dove senza sorveglianza, e 
non di nascosto ma col consenso dei 
genitori, col consenso di Rino, a fare 
le cose loro senza dar peso a ciò che 
dice la gente. Era Lila a piegare 
Stefano a quei comportamenti che 
ne stavano facendo la coppia più 
ammirata e più chiacchierata del 
rione? Era quella l’ultima novità che 


s’era inventata? Voleva uscire dal 
rione restando nel rione? Voleva 
trascinarci fuori da noi stessi, 
strapparci la vecchia pelle e 
imporcene una nuova, adeguata a 
quella che si stava inventando lei? 


47. 


Tutto ritornò bruscamente nei binari 
consueti quando le voci su Lila 
arrivarono fino a Pasquale. Successe 
una domenica, mentre io, Carmela, 
Enzo, Pasquale e Antonio eravamo a 
passeggio lungo lo stradone. 
Antonio disse: «Mi hanno detto che 
Marcello Solara racconta a tutti che 
Lina è stata con lui». 

Enzo non batté ciglio, Pasquale si 
accese subito: «Stata come?». 

Antonio s’imbarazzò per la 


presenza mia e di Carmela e disse: 
«Hai capito». 

Ci distanziarono, parlarono tra 
loro. Vidi e sentii che Pasquale 
s’infuriava sempre di più, che Enzo 
diventava fisicamente sempre più 
compatto, come se non avesse più 
braccia, gambe, collo, e fosse un 
blocco di materia dura. Perché, mi 
chiedevo, com’è che se la prendono 
tanto? Lila non è una loro sorella e 
nemmeno una loro cugina. Eppure si 
sentono in dovere di indignarsi, tutti 
e tre, più di Stefano, molto più di 
Stefano, come se fossero loro i veri 
fidanzati. Pasquale soprattutto mi 
parve ridicolo. Lui che solo poco 


tempo prima aveva detto quello che 
aveva detto, strillò a un certo punto, 
e lo sentimmo bene, con queste 
orecchie: «Io gli spacco la faccia a 
chillu strunz, la sta facendo passare 
per una zoccola. Ma se Stefano 
glielo permette, sicuramente non 
glielo permette il sottoscritto». Poi 
silenzio, si riunirono a noi e 
bighellonammo fiaccamente, io che 
chiacchieravo con Antonio, Carmela 
che stava tra suo fratello e Enzo. 
Dopo un po’ ci riaccompagnarono a 
casa. Li vidi allontanarsi, Enzo che 
era il più basso al centro e Antonio e 
Pasquale ai lati. 

Il giorno dopo e nei giorni 


seguenti si fece un gran parlare del 
Millecento dei Solara. Era stato 
ridotto a pezzi. Non solo: i due 
fratelli erano stati selvaggiamente 
picchiati, ma non sapevano dire da 
chi. Giuravano di essere stati 
aggrediti in una stradina buia da 
almeno dieci persone, gente venuta 
da fuori. Ma io e Carmela sapevamo 
benissimo che gli aggressori erano 
solo tre e ci sentimmo molto 
preoccupate. Aspettammo le 
inevitabili ritorsioni per un giorno, 
due, tre. Ma evidentemente le cose 
erano state fatte per bene. Pasquale 
seguitò a fare il muratore, Antonio il 
meccanico, Enzo a girare con la 


carretta. I Solara, invece, per 
qualche tempo si mossero solo a 
piedi, malconci, un po’ smarriti, 
sempre insieme a quattro o cinque 
loro amici. Ammetto che vederli in 
quelle condizioni mi rallegrò. Fui 
fiera dei miei amici. Insieme a 
Carmen e Ada criticai Stefano e 
anche Rino perché avevano fatto 
finta di niente. Poi passò il tempo, 
Marcello e Michele si comprarono 
una Giulietta verde e ricominciarono 
ad atteggiarsi a padroni del rione. 
Vivi e vegeti, più prepotenti di 
prima. Segno che forse Lila aveva 
ragione: la gente di quella risma 
bisognava combatterla 


conquistandosi una vita superiore, di 
quelle che loro non potevano 
nemmeno immaginare. Mentre 
facevo gli esami di quinto ginnasio, 
mi annunciò che in primavera, a 
poco più di sedici anni, si sarebbe 
sposata. 


48. 


Quella notizia mi sconvolse. 
Quando Lila mi disse del suo 
matrimonio si era in giugno, a poche 
ore dagli orali. Cosa prevedibile, 
certo, ma ora che era stata fissata 
una data, 12 marzo, mi sembrò di 
sbattere per distrazione contro una 
porta. Feci pensieri meschini. Contai 
i mesi: nove. Forse nove mesi erano 
abbastanza lunghi perché l’astio 
perfido di Pinuccia, l’ostilità di 
Maria, le dicerie di Marcello Solara 


che continuavano a volare di bocca 
in bocca per tutto il rione come la 
Fama  nell’Eneide, logorassero 
Stefano portandolo alla rottura del 
fidanzamento. Mi vergognai di me, 
ma non ce la feci più a rintracciare 
un disegno coerente anche nella 
divaricazione dei nostri destini. La 
concretezza di quella data rese 
concreto il bivio che avrebbe 
allontanato le nostre vite l’una 
dall’altra. E, quel che è peggio, diedi 
per certo che la sua sorte sarebbe 
stata migliore della mia. Sentii più 
forte che mai l’insignificanza della 
via degli studi, ebbi chiaro che 
l’avevo imboccata anni prima 


soltanto per apparire invidiabile a 
Lila. E invece lei, adesso, non 
attribuiva ai libri più nessun peso. 
Smisi di prepararmi per l’esame, 
non dormii la notte. Pensai alla mia 
poverissima esperienza amorosa: 
avevo baciato una volta Gino, avevo 
sfiorato appena le labbra di Nino, 
avevo subìto i fugaci e laidi contatti 
di suo padre: tutto qui. Lila invece 
da marzo, a sedici anni, avrebbe 
avuto un marito e nel giro di un 
anno, a diciassette, un figlio, e poi 
un altro ancora, e un altro, e un altro. 
Mi sentii un’ombra, piansi disperata. 

Il giorno dopo andai 
svogliatamente a dare gli esami. Ma 


successe una cosa che mi fece 
sentire meglio. Il professor Gerace e 
la professoressa Galiani, che faceva 
parte della commissione, lodarono 
moltissimo il mio compito di 
italiano. Gerace in particolare disse 
che l’esposizione era ulteriormente 
migliorata. Volle leggere un passo al 
resto della commissione. E solo 
ascoltandolo io mi resi conto di ciò 
che avevo cercato di fare in quei 
mesi ogni volta che mi capitava di 
scrivere: liberarmi dei miei toni 
artificiosi, delle frasi troppo rigide; 
tentare una scrittura fluida e 
trascinante come quella di Lila nella 
lettera di Ischia. Quando sentii le 


mie parole dentro la voce del 
professore, mentre la professoressa 
Galiani ascoltava e acconsentiva in 
silenzio, mi resi conto di esserci 
riuscita. Naturalmente non era il 
modo di scrivere di Lila, era il mio. 
E sembrava ai miei insegnanti 
qualcosa di veramente fuori del 
comune. 

Fui promossa in prima liceo con 
tutti dieci, ma a casa mia nessuno se 
ne stupì o mi festeggiò. Vidi che 
erano soddisfatti, questo sì, e ne fui 
contenta, ma non diedero all’evento 
nessun peso. Mia madre, anzi, trovò 
il mio successo scolastico del tutto 
naturale, mio padre mi disse di 


andare subito dalla maestra Oliviero 
per spingerla a procurarsi per tempo 
i libri del prossimo anno. Mentre 
uscivo, mia madre gridò: «E se ti 
vuole mandare di nuovo a Ischia, 
dille che io non sto bene e che mi 
devi aiutare in casa». 

La maestra mi lodò, ma 
svogliatamente, un po’ perché ormai 
dava anche lei per scontata la mia 
bravura, un po’ perché non era in 
buona salute, il male che aveva in 
bocca le dava molto fastidio. Non 
accennò mai al mio bisogno di 
riposo, a sua cugina Nella, a Ischia. 
Invece, a sorpresa, attaccò a parlare 
di Lila. L’aveva vista per strada, da 


lontano. Stava col fidanzato, disse, il 
salumiere. Poi aggiunse una frase 
che ricorderò sempre: «La bellezza 
che Cerullo aveva nella testa fin da 
piccola non ha trovato sbocco, 
Greco, e le è finita tutta in faccia, 
nel petto, nelle cosce e nel culo, 
posti dove passa presto ed è come se 
non ce l’avessi mai avuta». 

Non le avevo mai sentito dire una 
parolaccia, da quando la conoscevo. 
In quell’occasione disse «culo» e poi 
borbottò: «Scusa». Ma non fu 
quello, che mi colpì. Fu il 
rammarico, come se la maestra si 
stesse rendendo conto che qualcosa 
di Lila s’era sciupato proprio perché 


lei, come maestra, non l’aveva 
protetto e sviluppato bene. Mi sentii 
la sua alunna meglio riuscita e andai 
via sollevata. 

L’unico a festeggiarmi senza 
mezzi termini fu Alfonso, promosso 
anche lui, con tutti sette. Sentii che 
la sua era un’ammirazione genuina e 
questo mi fece piacere. Davanti ai 
quadri, preso da entusiasmo, in 
presenza di nostri compagni e dei 
loro genitori, fece una cosa 
sconveniente, come se si fosse 
dimenticato che ero femmina e non 
doveva sfiorarmi: mi strinse forte 
contro di sé, mi baciò su una 
guancia, un bacio rumoroso. Poi si 


confuse, mi lasciò subito, disse 
scusa, e tuttavia non si contenne, 
gridò: «Tutti dieci, impossibile, tutti 
dieci». Tornando a casa parlammo 
molto del matrimonio di suo fratello, 
di Lila Poiché mi sentivo 
particolarmente a mio agio, gli 
chiesi per la prima volta cosa 
pensasse della sua futura cognata. 
Prese tempo prima di rispondermi. 
Poi disse: 

«Ti ricordi la gara che ci fecero 
fare a scuola?». 

«E chi se la può dimenticare?». 

«Io ero sicuro di vincere, avevate 
tutti paura di mio padre». 

«Anche Lina: infatti per un po’ 


cercò di non batterti». 

«Sì, ma poi decise di vincere e mi 
umiliò. Sono tornato a casa 
piangendo». 

«È brutto perdere». 

«Non per quello: mi sembrò 
insopportabile che tutti fossero 
terrorizzati da mio padre, io per 
primo, e quella bambina no». 

«Te ne innamorasti?». 

«Scherzi? Mi ha sempre messo in 
soggezione». 

«In che senso?». 

«Nel senso che mio fratello ha 
proprio un bel coraggio a 
sposarsela». 

«Che dici?». 


«Dico che sei meglio tu e che se 
fossi stato io a scegliere, mi sarei 
sposato te». 

Anche questo mi fece piacere. 
Scoppiammo a ridere, ci salutammo 
che ancora ridevamo. Lui era 
condannato a passare l’estate in 
salumeria, io, per decisione di mia 
madre più che di mio padre, dovevo 
trovarmi un lavoro per l’estate. 
Promettemmo di vederci, di andare 
almeno una volta al mare insieme. 
Non successe. 

Nei giorni seguenti feci giri 
svogliati per il rione. Chiesi a don 
Paolo, il droghiere lungo lo 
stradone, se aveva bisogno di una 


commessa. Niente. Chiesi al 
giornalaio: non servivo neanche a 
lui. Passai dalla cartolaia, si mise a 
ridere: aveva bisogno, sì, ma non 
adesso; dovevo tornare in autunno, 
quando ricominciavano le scuole. 
Feci per andarmene e lei mi 
richiamò. Disse: 

«Tu sei una ragazza molto seria, 
Lenù, di te mi fido: saresti capace di 
portarmi le bambine a fare i bagni?». 

Uscii dal negozio veramente 
felice. La cartolaia mi avrebbe 
pagato — e pagato bene — se portavo 
al mare le sue tre bambine per tutto 
il mese di luglio e i primi dieci 
giorni di agosto. Mare, sole e 


denaro. Dovevo andare ogni giorno 
in un posto tra Mergellina e 
Posillipo di cui non sapevo nulla, 
aveva un nome straniero, si 
chiamava Sea Garden. Mi diressi 
verso casa eccitata come se la mia 
vita avesse avuto una svolta 
decisiva. Avrei guadagnato soldi per 
i miei genitori, avrei fatto i bagni, 
sarei diventata liscia e dorata al sole 
come l’estate a Ischia. Com’è tutto 
dolce, pensai, quando la giornata è 
bella e ogni cosa buona pare stia 
aspettando solo te. 

Feci pochi passi e 
quell’impressione di ore fortunate si 
consolidò. Mi raggiunse Antonio, in 


tuta, sporco di grasso. Ne fui 
contenta, chiunque avessi incontrato 
in quel momento di allegria sarebbe 
stato bene accolto. Mi aveva vista 
passare e m’era corso dietro. Gli 
raccontai subito della cartolaia, 
dovette leggermi in faccia che quello 
era un momento felice. Per mesi 
avevo sgobbato sentendomi sola, 
brutta. Pur essendo sicura di amare 
Nino Sarratore, l’avevo evitato 
sempre e non ero andata a vedere 
nemmeno se era stato promosso e 
con quali voti. Lila stava per 
compiere un balzo definitivo oltre la 
mia vita, non ce l’avrei fatta più a 
tenerle dietro. Ma ora mi sentivo 


bene e volevo sentirmi ancora 
meglio. Quando Antonio, intuendo 
che ero nella disposizione giusta, mi 
chiese se volevo fidanzarmi con lui, 
gli dissi di sì subito, anche se amavo 
un altro, anche se non sentivo per lui 
nient'altro che un po’ di simpatia. 
Averlo per fidanzato, lui, grande, 
coetaneo di Stefano, lavoratore, mi 
sembrò una cosa non diversa dalla 
promozione con tutti dieci, dal 
compito di portare, remunerata, le 
figlie della cartolaia al Sea Garden. 
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Cominciò il mio lavoro, il mio 
fidanzamento. La cartolaia mi fece 
una sorta di abbonamento e io ogni 
mattina attraversavo la città con le 
tre bambine, negli autobus affollati, 
e le portavo in quel luogo 
coloratissimo, ombrelloni, mare blu, 
piattaforme di cemento, studenti, 
donne agiate con molto tempo 
libero, donne vistose con facce 
voraci. Trattavo con gentilezza i 
bagnini che provavano ad attaccare 


bottone.  Badavo alle bambine, 
facevo lunghi bagni con loro 
sfoggiando il costume che l’anno 
prima mi aveva cucito Nella. Le 
nutrivo, ci giocavo, le lasciavo bere 
in eterno allo zampillo di una 
fontanella di pietra stando attenta a 
che non scivolassero e si 
spaccassero i denti sulla vaschetta. 
Tornavamo al rione nel tardo 
pomeriggio. Restituivo le bambine 
alla cartolaia, correvo 
all'appuntamento segreto con 
Antonio, bruciata di sole, salata 
d’acqua di mare. Andavamo agli 
stagni per vie secondarie, avevo 
paura di essere vista da mia madre e 


forse ancor più dalla maestra 
Oliviero. I primi baci veri li 
scambiai con lui. Gli concessi presto 
di toccarmi i seni e tra le gambe. Io 
stessa una sera gli strinsi il pene 
nascosto dentro i calzoni, teso, 
grosso, e quando lui lo estrasse, 
glielo tenni volentieri in una mano 
mentre ci baciavamo. Accettai 
quelle pratiche con due domande 
nitidissime in mente. La prima era: 
Lila fa queste stesse cose con 
Stefano? La seconda era: il piacere 
che provo con questo ragazzo è lo 
stesso che ho provato la sera che 
Donato Sarratore mi ha toccata? In 
entrambi i casi Antonio finiva per 


essere solo un fantasma utile per 
evocare da un lato gli amori tra Lila 
e Stefano, dall’altro l’emozione 
forte, difficile da mettere in ordine, 
che mi aveva procurato il padre di 
Nino. Ma non mi sentii mai in colpa. 
Mi era così grato, mi manifestava 
una tale assoluta dipendenza per 
quei pochi contatti agli stagni, che 
presto mi convinsi che fosse lui in 
debito con me, che il piacere che gli 
davo fosse di gran lunga superiore a 
quello che mi dava lui. 

A volte, la domenica, 
accompagnava me e le bambine al 
Sea Garden. Spendeva molti soldi 
con finta disinvoltura, pur 


guadagnandone pochissimi, e per di 
più odiava bruciarsi al sole. Ma lo 
faceva per me, solo per starmi 
accanto, senza nessun risarcimento 
immediato, visto che per tutto il 
giorno non c’era modo di baciarci o 
toccarci. E per di più intratteneva le 
bambine con buffonerie da clown e 
tuffi da atleta. Mentre lui giocava 
con loro io mi sdraiavo al sole a 
leggere e mi scioglievo nelle pagine 
come una medusa. 

In una di quelle occasioni levai 
per un attimo lo sguardo e vidi una 
ragazza alta, sottile, elegante, con un 
bellissimo due pezzi rosso. Fra Lila. 
Abituata ormai ad avere sempre 


addosso lo sguardo degli uomini, si 
muoveva come se in quel posto 
affollato non ci fosse nessuno, 
nemmeno il giovane bagnino che la 
precedeva per accompagnarla 
all’ombrellone. Non mi vide e io 
non seppi se chiamarla. Portava 
occhiali da sole, sfoggiava una borsa 
di stoffa coloratissima. Non le avevo 
ancora detto del mio lavoro e 
nemmeno di Antonio: è probabile 
che temessi il suo giudizio sia 
sull’uno che sull’altro. Aspettiamo 
che mi chiami lei, pensai e ritornai 
con lo sguardo al libro, ma senza 
riuscire più a leggere. Tuttavia 
presto guardai di nuovo nella sua 


direzione. Il bagnino le aveva aperto 
la sdraio, si era seduta al sole. 
Intanto stava arrivando Stefano, 
bianchissimo, un costume blu, in 
mano il portafogli, l’accendino, le 
sigarette. Baciò Lila sulle labbra 
come i principi fanno con le belle 
addormentate, si sedette a sua volta 
su una sdraio. 

Di nuovo cercai di leggere. Ero 
abituata da tempo ad 
autodisciplinarmi e questa volta per 
qualche minuto riuscii davvero a 
riacciuffare il senso delle parole, mi 
ricordo che il romanzo era Oblomov. 
Quando tornai a sollevare lo sguardo 
Stefano era ancora seduto a guardare 


il mare, Lila non c’era più. La cercai 
con gli occhi e vidi che stava 
parlando con Antonio, e Antonio mi 
stava indicando. Le feci un saluto 
festoso a cui lei rispose altrettanto 
festosamente, e girandosi subito a 
chiamare Stefano. 

Facemmo il bagno noi tre 
insieme, mentre Antonio badava alle 
figlie della cartolaia. Fu una giornata 
dall’apparenza allegra. A un certo 
punto Stefano ci trascinò tutti al bar, 
ordinò ogni ben di dio: panini, 
bibite, gelati, e le bambine subito 
mollarono Antonio e rivolsero a lui 
tutta l’attenzione. Quando i due 
giovani cominciarono a parlare di 


non so quali problemi alla 
decappottabile, una conversazione in 
cui Antonio fece una gran bella 
figura, mi portai via le ragazzine 
perché non li disturbassero. Lila mi 
raggiunse. 

«Quanto ti paga la cartolaia?» mi 
chiese. 

Glielo dissi. 

«Poco». 

«Secondo mia madre mi paga fin 
troppo». 

«Ti devi far valere, Lenù». 

«Mi farò valere quando dovrò 
portare al mare i tuoi figli». 

«Ti darò casse di monete d’oro, lo 
so quanto vale passare il tempo con 


te». 

La guardai per capire se 
scherzava. Non scherzava, scherzò 
subito dopo, quando accennò ad 
Antonio: 

«Lui lo conosce il tuo valore?». 

«Siamo fidanzati da venti giorni». 

«Gli vuoi bene?». 

«No». 

«E allora?». 

La sfidai con lo sguardo. 

«Tu vuoi bene a Stefano?». 

Disse seria: 

«Moltissimo». 

«Più che ai tuoi genitori, più che a 
Rino?». 

«Più che a tutti, ma non più che a 


te». 

«Mi prendi in giro». 

Però intanto pensai: anche se mi 
prende in giro, è bello parlarci così, 
al sole, sedute sul cemento caldo, 
coi piedi in acqua; pazienza se non 
mi ha chiesto che libro sto leggendo; 
pazienza se non s’è informata su 
come sono andati gli esami di quinto 
ginnasio; forse non è tutto finito: 
anche dopo sposata, qualcosa tra noi 
durerà. Le dissi: 

«Vengo qui tutti i giorni. Perché 
non vieni anche tu?». 

Si entusiasmò a quell’ipotesi, ne 
parlò a Stefano che fu d’accordo. Fu 
una bella giornata in cui tutti, 


miracolosamente, ci sentimmo a 
nostro agio. Poi il sole cominciò a 
declinare, era ora di portar via le 
bambine. Stefano andò alla cassa e lì 
scoprì che Antonio aveva già pagato 
tutto. Si rammaricò moltissimo, 
ringraziò calorosamente. Per strada, 
appena Stefano e Lila filarono via 
nella decappottabile, lo rimproverai. 
Melina e Ada lavavano le scale delle 
palazzine, lui prendeva quattro lire 
in officina. 

«Perché hai pagato tu?» quasi gli 
gridai in dialetto, arrabbiata. 

«Perché io e te siamo più belli e 
più signori» lui rispose. 
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Mi affezionai ad Antonio quasi 
senza accorgermene. I nostri giochi 
sessuali diventarono un po’ più 
audaci, un po’ più piacevoli. Pensai 
che se Lila fosse venuta ancora al 
Sea Garden le avrei chiesto cosa 
succedeva tra lei e Stefano quando si 
allontanavano in macchina da soli. 
Facevano le stesse cose che 
facevamo io e Antonio o di più, per 
esempio le cose che le attribuivano 
le voci messe in giro dai due Solara? 


Non avevo nessuno con cui 
confrontarmi se non lei. Ma non ci 
fu occasione per provare a porle 
quelle domande, non venne più al 
Sea Garden. 

Sotto Ferragosto il mio lavoro finì 
e finì anche la gioia del sole e del 
mare. La cartolaia fu 
soddisfattissima di come m’ero 
presa cura delle bambine e sebbene 
loro, malgrado le mie 
raccomandazioni, avessero 
raccontato alla madre che a volte 
veniva al mare un giovanotto mio 
amico con cui facevano bei tuffi, 
invece di rimproverarmi mi 
abbracciò, mi disse: «Meno male, 


sfrenati un poco per favore, sei 
troppo giudiziosa per la tua età». E 
aggiunse perfida: «Pensa a Lina 
Cerullo quante ne fa». 

Agli stagni, la sera, dissi ad 
Antonio: 

«È stato sempre così, fin da 
quando eravamo piccole: tutti 
credono che lei sia cattiva e io 
buona». 

Lui mi baciò, mormorò ironico: 

«Perché, non è così?». 

Quella risposta mi intenerì e mi 
impedì di dirgli che dovevamo 
lasciarci. Era una decisione che mi 
sembrava urgente, l’affetto non era 
l’amore, amavo Nino, sapevo che 


l’avrei amato per sempre. Avevo 
pronto per Antonio un discorso 
pacato, volevo dirgli: è stato un bel 
periodo, mi hai aiutata molto in un 
momento in cui ero triste, ma ora 
ricomincia la scuola e quest’anno 
faccio il primo liceo, ho materie 
nuove, è un anno difficile, dovrò 
studiare molto; mi dispiace ma 
dobbiamo smettere. Sentivo che era 
necessario e ogni pomeriggio 
andavo al nostro appuntamento agli 
stagni col mio discorsetto pronto. 
Ma lui era così affettuoso, così 
appassionato, che mi mancava il 
coraggio e rimandavo. A Ferragosto. 
Dopo Ferragosto. Entro la fine del 


mese. Mi dicevo: non si può baciare, 
toccare una persona, farsi toccare, ed 
essergli solo un poco affezionata; 
Lila vuole bene a Stefano 
moltissimo, io ad Antonio no. 

Passò il tempo e non riuscii mai a 
trovare il momento adatto per 
parlargli. Era preoccupato. Col caldo 
Melina in genere peggiorava, ma 
nella seconda metà di agosto il 
peggioramento diventò vistoso. Le 
era tornato in mente Sarratore, che 
lei chiamava Donato. Diceva di 
averlo visto, diceva che era venuto a 
prenderla, i figli non sapevano come 
fare a calmarla. A me venne l’ansia 
che Sarratore fosse veramente 


comparso per le vie del rione e che 
non cercasse Melina ma me. La 
notte mi svegliavo di soprassalto con 
l’impressione che fosse entrato dalla 
finestra e stesse nella stanza. Poi mi 
calmai, pensai: sarà in vacanza a 
Barano, ai Maronti, non certo qui, 
con questo caldo, le mosche, la 
polvere. 

Ma una mattina che stavo 
andando a fare la spesa mi sentii 
chiamare. Mi girai e lì per lì non lo 
riconobbi. Poi misi a fuoco i baffi 
neri, i lineamenti piacevoli dorati dal 
sole, la bocca con le labbra sottili. 
Tirai diritto, lui mi venne dietro. 
Disse che lo aveva fatto soffrire non 


ritrovarmi a casa di Nella, a Barano, 
quell’estate. Disse che non pensava 
che a me, che senza di me non 
poteva vivere. Disse che per dare 
una forma al nostro amore aveva 
scritto molte poesie e che avrebbe 
voluto leggermele. Disse che voleva 
vedermi, parlarmi con agio, e che se 
mi fossi rifiutata si sarebbe ucciso. 
Allora mi fermai e gli sibilai che mi 
doveva lasciare in pace, che ero 
fidanzata, che non volevo vederlo 
mai più. Si disperò. Mormorò che 
mi avrebbe aspettato per sempre, 
che ogni giorno a mezzogiorno 
sarebbe stato all’ingresso del tunnel 
sullo stradone. Scossi la testa 


energicamente: non ci sarei mai 
andata. Si protese per baciarmi, io 
saltai indietro con un moto di 
ribrezzo, fece un sorriso di 
disappunto. Mormorò: «Sei brava, 
sei sensibile, ti porterò le poesie a 
cui tengo di più» e se ne andò. 

Ero spaventatissima, non sapevo 
cosa fare. Decisi di ricorrere ad 
Antonio. La sera stessa, agli stagni, 
gli dissi che sua madre aveva 
ragione, Donato Sarratore si 
aggirava per il quartiere. Mi aveva 
fermato per strada. Mi aveva chiesto 
di dire a Melina che lui l’avrebbe 
aspettata sempre, tutti i giorni, 
all’imbocco del tunnel, a 


mezzogiorno. Antonio diventò cupo, 
mormorò: «Che devo fare?». Gli 
dissi che l’avrei accompagnato io 
stessa all’appuntamento e che 
insieme avremmo fatto a Sarratore 
un discorso chiaro sullo stato di 
salute di sua madre. 

Non dormii tutta la notte per la 
preoccupazione. Il giorno dopo 
andammo al tunnel. Antonio era 
taciturno, camminava senza fretta, 
sentivo che aveva addosso un peso 
che lo rallentava. Una parte di lui 
era furibonda e l’altra in soggezione. 
Pensai con rabbia: è stato capace di 
andare ad affrontare i Solara per sua 
sorella Ada, per Lila, ma ora è 


intimidito, Donato Sarratore ai suoi 
occhi è una persona importante, di 
prestigio. Sentirlo così mi rese più 
determinata, avrei voluto scuoterlo, 
gridargli: tu non hai scritto nessun 
libro, ma sei molto meglio di 
quell’uomo. Mi limitai a prenderlo 
sottobraccio. 

Quando Sarratore ci vide da 
lontano cercò di sparire in fretta nel 
buio del tunnel. Io lo chiamai: 

«Signor Sarratore». 

Si girò malvolentieri. 

Gli dissi, dandogli del lei, cosa 
all’epoca fuori del comune nel 
nostro ambiente: 

«Non so se si ricorda Antonio, è il 


figlio maggiore della signora 
Melina». 

Sarratore tirò fuori una voce 
squillante, molto affettuosa: 

«Certo che me lo ricordo, ciao 
Antonio». 

«Io e lui siamo fidanzati». 

«Ah, bene». 

«E abbiamo parlato molto, ora le 
spiegherà». 

Antonio capì che era arrivato il 
suo momento e disse pallidissimo, 
teso, faticando a parlare in italiano: 

«Sono molto contento di vedervi, 
signor Sarratore, io non dimentico. 
Vi sarò sempre grato per quello che 
avete fatto per noi dopo la morte di 


mio padre. Vi ringrazio soprattutto 
per avermi sistemato nell’officina 
del signor Gorresio, devo a voi se ho 
imparato un mestiere». 

«Digli di tua madre» lo incalzai 
nervosa. 

Lui si seccò, mi fece cenno di 
stare zitta. Continuò: 

«Voi però non vivete più nel rione 
e non avete chiara la situazione. Mia 
madre, se solo sente il vostro nome, 
perde la testa. E se vi vede, se vi 
vede anche una volta sola, finisce al 
manicomio». 

Sarratore annaspò: 

«Antonio, figlio mio, io non ho 
mai avuto nessuna intenzione di fare 


del male a tua madre. Tu 
giustamente ti ricordi quanto mi 
sono prodigato per voi. E infatti ho 
sempre e soltanto voluto aiutare lei e 
voi tutti». 

«Allora se volete continuare ad 
aiutarla non la cercate, non le 
mandate libri, non vi fate vedere nel 
rione». 

«Questo non me lo puoi chiedere, 
non mi puoi impedire di rivedere 
luoghi che mi sono cari» disse 
Sarratore con una voce calda, 
artificialmente commossa. 

Quella tonalità m’indignò. La 
conoscevo, l’aveva usata spesso a 
Barano, sulla spiaggia dei Maronti. 


Era pastosa, carezzevole, la tonalità 
che lui s’immaginava dovesse avere 
un uomo di spessore che scriveva 
versi e articoli sul Roma. Fui sul 
punto di intervenire, ma Antonio, 
stupendomi, mi precedette. Curvò le 
spalle, insaccò la testa e intanto 
allungò una mano verso il torace di 
Donato Sarratore urtandolo con le 
sue dita potenti. Disse in dialetto: 

«Io non ve lo impedisco. Però vi 
prometto che se voi togliete a mia 
madre quel poco di ragione che le è 
rimasta, vi passerà per sempre la 
voglia di rivedere questi posti di 
merda». 

Sarratore diventò pallidissimo. 


«Sì» disse in fretta, «ho capito, 
grazie». 

Girò i tacchi e se la batté in 
direzione della stazione. 

Mi  infilai sottobraccio ad 
Antonio, fiera di quella sua 
impennata, ma mi accorsi che stava 
tremando. Pensai, forse per la prima 
volta, a cosa doveva essere stata per 
lui, da ragazzino, la morte del padre, 
e poi il lavoro, la responsabilità che 
gli era caduta addosso, il crollo di 
sua madre. Lo tirai via piena 
d’affetto e mi diedi un’altra 
scadenza: lo lascerò dopo il 
matrimonio di Lila, mi dissi. 


51. 


Di quel matrimonio il rione si 
ricordò a lungo. I suoi preparativi 
s’intrecciarono alla lenta, elaborata, 
rissosa nascita delle scarpe Cerullo e 
sembrarono due imprese che, per un 
motivo o per l’altro, non sarebbero 
mai arrivate a termine. 

Il matrimonio, tra l’altro, incideva 
non poco sulla calzoleria. Fernando 
e Rino sgobbavano molto non solo 
sulle scarpe nuove, che per ora non 
rendevano nulla, ma anche su mille 


altri lavoretti immediatamente 
redditizi dei cui introiti avevano 
urgenza. Dovevano mettere insieme 
abbastanza soldi per assicurare a 
Lila un po’ di corredo e fronteggiare 
la spesa del rinfresco, che s’erano 
voluti a tutti i costi assumere per non 
fare la figura dei pezzenti. Di 
conseguenza la tensione in casa 
Cerullo fu per mesi altissima: 
Nunzia ricamava lenzuola notte e 
giorno e Fernando faceva continue 
scenate rimpiangendo l’epoca felice 
in cui, nel suo bugigattolo del quale 
era il re, incollava,  cuciva, 
martellava tranquillo con le puntine 
tra le labbra. 


Gli unici sereni sembravano i due 
fidanzati. Ci furono solo due piccoli 
momenti di attrito tra loro. Il primo 
riguardò la loro futura casa. Stefano 
voleva comprare un appartamentino 
nel rione nuovo, Lila invece avrebbe 
preferito prendere un appartamento 
nelle vecchie palazzine. Discussero. 
La casa nel rione vecchio era più 
grande ma buia e non aveva vista, 
come del resto tutte le case di 
quell’area. L'appartamento nel rione 
nuovo era più piccolo ma aveva 
un’enorme vasca da bagno come 
quella della pubblicità Palmolive, il 
bidet e l’affacciata sul Vesuvio. 
Risultò inutile far notare che, mentre 


il Vesuvio era un profilo labile e 
distante che sbiadiva nel cielo 
nebuloso, a meno di duecento metri 
correvano nitidi i binari della 
ferrovia. Stefano era sedotto dal 
nuovo, dagli appartamenti coi 
pavimenti splendenti, dalle pareti 
bianchissime, e Lila presto cedette. 
Più di ogni altra cosa contava che a 
meno di diciassette anni sarebbe 
stata la padrona di una casa sua, con 
l’acqua calda che usciva dai 
rubinetti, e non in affitto ma di 
proprietà. 

Il secondo motivo di attrito fu il 
viaggio di nozze. Stefano propose 
come meta Venezia, e Lila, 


rivelando una linea di tendenza che 
poi avrebbe segnato tutta la sua vita, 
insistette per non allontanarsi molto 
da Napoli. Suggerì una permanenza 
a Ischia, a Capri e casomai sulla 
costiera amalfitana, tutti luoghi dove 
non era mai stata. Il futuro marito si 
disse quasi subito d’accordo. 

Per il resto ci furono tensioni 
minime, più che altro riverberi di 
problemi interni alle famiglie di 
provenienza. Per esempio, se 
Stefano andava nella calzoleria 
Cerullo, finiva sempre, quando poi 
vedeva Lila, per farsi sfuggire parole 
pesanti su Fernando e Rino e lei si 
dispiaceva, scattava in loro difesa. 


Lui scuoteva la testa poco convinto, 
cominciava a vedere nella storia 
delle scarpe un investimento 
eccessivo di denaro e alla fine 
dell’estate, quando ci ‘furono 
tensioni forti tra lui e i due Cerullo, 
pose un limite preciso al fare e 
disfare di padre, figlio, aiutanti. 
Disse che entro novembre voleva i 
primi risultati: almeno i modelli 
invernali, per uomo e per donna, 
pronti per essere esposti in vetrina 
sotto Natale. Poi, piuttosto nervoso, 
si lasciò sfuggire con Lila che Rino 
era più pronto a chiedere soldi, che a 
lavorare. Lei difese il fratello, lui 
replicò, lei s’inalberò, lui fece 


immediatamente marcia indietro. 
Andò a prendere il paio di scarpe da 
cui era nato tutto quel progetto, 
scarpe acquistate e mai usate, tenute 
come una testimonianza 
preziosissima della loro storia, e le 
tasto, le annusò, si commosse 
parlando di come ci sentiva, ci 
vedeva, ci aveva sempre visto le sue 
manine di quasi bambina che 
avevano lavorato insieme alle 
manacce del fratello. Erano sul 
terrazzo della vecchia casa, quella 
dove avevano sparato i fuochi in 
gara coi Solara. Le prese le dita e 
gliele baciò a una a una dicendo che 
non avrebbe mai più permesso che 


ricominciassero a rovinarsi. 

Lila stessa mi raccontò quell’atto 
d’amore, molto allegra. Lo fece la 
volta che mi portò a vedere la casa 
nuova. Che splendore: pavimenti a 
riggiole lucidissime, la vasca per 
farsi il bagno con la schiuma, i 
mobili intagliati della camera da 
pranzo e della camera da letto, la 
ghiacciaia e persino il telefono. Mi 
segnai il numero, emozionata. 
Fravamo nate e vissute in case 
piccole, senza una stanza nostra, 
senza un posto dove studiare. Io 
vivevo ancora così, lei presto no. 
Uscimmo sul balcone che dava sulla 
ferrovia e sul Vesuvio, le chiesi 


cautamente: «Tu e Stefano venite 
qui anche da soli?». 

«Qualche volta sì». 

«E che succede?». 

Mi guardò come se non capisse. 

«In che senso?». 

Mi imbarazzai. 

«Vi baciate?». 

«Qualche volta». 

«E poi?». 

«Poi basta, non siamo ancora 
sposati». 

Mi confusi. Possibile? Tanta 
libertà e niente? Tante chiacchiere in 
tutto il rione, le oscenità dei Solara, 
e loro solo qualche bacio? 

«Ma lui non ti chiede?». 


«Perché, a te Antonio ti chiede?». 

«SÌ». 

«A me lui no. È d’accordo che ci 
dobbiamo prima sposare». 

Però mi sembrò molto colpita 
dalle mie domande, tanto quanto io 
fui molto colpita dalle sue risposte. 
Lei dunque non concedeva nulla a 
Stefano, anche se uscivano in 
macchina da soli, anche se stavano 
per sposarsi, anche se avevano già 
una loro casa arredata, il letto coi 
materassi ancora imballati. E io 
invece, che non mi dovevo certo 
sposare, ero andata da tempo oltre il 
bacio. Quando mi domandò, 
genuinamente incuriosita, se davo ad 


Antonio le cose che lui mi chiedeva, 
mi vergognai di dirle la verità. 
Risposi di no e lei sembrò contenta. 


DZ 


Rallentai gli appuntamenti agli 
stagni, anche perché stava per 
ricominciarmi la scuola. Ero 
convinta che Lila, proprio per via 
delle lezioni, dei compiti, mi 
avrebbe tenuta fuori dai preparativi 
del matrimonio, aveva fatto 
l’abitudine alle mie sparizioni 
durante l’anno scolastico. Ma non fu 
così. Le tensioni con Pinuccia erano 
molto cresciute durante l’estate. Non 
si trattava più di vestiti o di cappelli 


o di foulard o di gioiellini. Pinuccia 
disse a un certo punto al fratello, in 
presenza di Lila e in maniera chiara, 
che o la sua promessa sposa veniva a 
lavorare in salumeria, se non subito 
almeno dopo il viaggio di nozze — 
lavorare come faceva da sempre 
tutta la famiglia, come faceva anche 
Alfonso ogni volta che la scuola 
glielo permetteva — o non avrebbe 
lavorato più nemmeno lei. E la 
madre questa volta la sostenne in 
modo esplicito. 

Lila non batté ciglio, disse che 
avrebbe cominciato anche subito, 
anche domani stesso, in qualsiasi 
ruolo la famiglia Carracci la volesse. 


Quella risposta, come tutte le 
risposte di Lila da sempre, pur 
cercando di essere conciliante, si 
trascinò dentro qualcosa di 
intemerato, di sprezzante, che fece 
inalberare ancora di più Pinuccia. 
Diventò chiarissimo che la figlia 
dello scarparo era sentita ormai dalle 
due donne come una strega venuta a 
fare la padrona, a buttar soldi dalla 
finestra senza muovere un dito per 
guadagnarli, a metter sotto il 
maschio di casa con le sue arti, 
facendogli fare cose molto ingiuste 
contro il sangue suo, vale a dire 
contro la sorella carnale e persino 
contro la sua stessa madre. 


Stefano, secondo il suo solito, 
nell’immediato non replicò. Aspettò 
che la sorella si fosse sfogata, poi, 
come se il problema di Lila e della 
sua collocazione nella piccola 
azienda familiare non fosse mai 
stato sollevato, disse pacatamente 
che Pinuccia, piuttosto che lavorare 
nella salumeria, avrebbe fatto bene 
ad aiutare la fidanzata nella 
preparazione dello sposalizio. 

«Non hai più bisogno di me?» 
scattò la ragazza. 

«No: da domani faccio venire al 
posto tuo Ada, la figlia di Melina». 

«Te l’ha suggerito lei?» gridò la 
sorella indicando Lila. 


«Non sono fatti tuoi». 

«L’hai sentito, ma’? L’hai sentito 
che ha detto? Si crede di essere il 
padrone assoluto, qua dentro». 

Ci fu un attimo insopportabile di 
silenzio, poi Maria si alzò dalla 
seggiola dietro il banchetto della 
cassa e disse al figlio: 

«Trova qualcuno pure per questo 
posto qui, perché io sono stanca e 
non voglio più faticare». 

Stefano a quel punto ebbe un 
piccolo cedimento. Disse piano: 

«Calmiamoci, non sono padrone 
di niente, i fatti della salumeria non 
riguardano solo me, ma tutti noi. 
Bisogna prendere una decisione. 


Pinù, tu hai bisogno di lavorare? No. 
Mammà, voi avete bisogno di stare 
tutta la giornata seduta là dietro? No. 
Allora diamo lavoro a chi ne ha 
bisogno. Al banco ci metto Ada e 
alla cassa poi ci penso. Sennò chi si 
preoccupa dello sposalizio?». 

Non so per certo se dietro 
l’espulsione di Pinuccia e della 
madre dalla quotidianità della 
salumeria, dietro l’assunzione di 
Ada, ci fosse davvero Lila (Ada 
certo se ne convinse e se ne 
convinse soprattutto Antonio, che 
cominciò a parlare della nostra 
amica come di una fata buona). Di 
sicuro, che la cognata e la suocera 


avessero un mucchio di tempo libero 
per gettarsi sul suo matrimonio, non 
le  giovò. Le due donne le 
complicarono ulteriormente la vita, 
su ogni minima cosa c'erano 
conflitti: le partecipazioni, l’arredo 
della chiesa, il fotografo, 
l’orchestrina, la sala per il 
ricevimento, il menu, la torta, le 
bomboniere, le fedi, persino il 
viaggio di nozze, visto che Pinuccia 
e Maria ritenevano poca cosa andare 
a Sorrento, Positano, Ischia e Capri. 
Così di punto in bianco fui tirata 
dentro, all’apparenza per dare a Lila 
un parere su questo e su quello, in 
realtà per sostenerla in una battaglia 


difficile. 

Ero all’inizio della prima liceo, 
avevo molte materie nuove, difficili. 
La mia solita, cocciuta diligenza già 
mi stava annientando, studiavo con 
troppo accanimento. Ma una volta, 
di ritorno dalla scuola, incontrai la 
mia amica e lei mi disse a 
bruciapelo: 

«Per favore, Lenù, domani mi 
vieni a dare un consiglio?». 

Non sapevo nemmeno di cosa 
parlasse. Ero stata interrogata in 
chimica e non avevo fatto bella 
figura, cosa che mi faceva soffrire. 

«Un consiglio per cosa?». 

«Un consiglio sull’abito da sposa. 


Ti prego, non dirmi di no, perché se 
non vieni finisce che ammazzo mia 
cognata e mia suocera». 

Andai. Mi unii a lei, a Pinuccia e 
a Maria con grande disagio. Il 
negozio era al Rettifilo e mi ricordo 
che m’ero ficcata un po’ di libri in 
una borsa sperando di trovare il 
modo di studiare. Fu impossibile. 
Dalle quattro del pomeriggio alle 
sette di sera guardammo figurini, 
toccammo stoffe, Lila provò abiti da 
sposa esposti sui manichini del 
negozio. Qualsiasi cosa mettesse 
addosso, la sua bellezza valorizzava 
l’abito, l’abito valorizzava la sua 
bellezza. Le stavano bene la rigida 


organza, il raso molle, il tulle 
nebuloso. Le stavano bene il 
corpetto di pizzo, gli sbuffi alle 
maniche. Le stavano bene la gonna 
larga come quella stretta, lo 
strascico lunghissimo come quello 
corto, il velo fluttuante e quello 
trattenuto, la coroncina di strass 
come di perline o di fiori d’arancio. 
Per lo più lei, obbediente, esaminava 
figurini o provava a infilarsi gli abiti 
che facevano bella figura sui 
manichini. Ma a volte, quando non 
ce la faceva più per l’atteggiamento 
schizzinoso delle sue future parenti, 
insorgeva la Lila di una volta che mi 
fissava diritto negli occhi e diceva 


ironica, allarmando suocera, 
cognata: «Se andassimo su un bel 
raso verde, o un’organza rossa, o un 
bel tulle nero, o, ancora meglio, 
giallo?». Ci voleva la mia risatina a 
segnalare che la sposa stava 
scherzando, per tornare a ponderare 
con serietà astiosa stoffe e modelli. 
La sarta non faceva che ripetere 
entusiasta: «Per favore, qualsiasi 
cosa scegliate, portatemi le foto del 
matrimonio che le voglio esporre 
qua in vetrina, così potrò dire: 
questa ragazza l’ho vestita io». 

Il problema però era scegliere. 
Ogni volta che Lila propendeva per 
un modello, per una stoffa, Pinuccia 


e Maria si schieravano a favore di un 
altro modello, di un’altra stoffa. Io 
stetti sempre zitta, un po’ intontita 
da tutte quelle discussioni e anche 
dall’odore dei tessuti nuovi. Poi Lila 
mi chiese corrucciata: 

«Tu che pensi, Lenù?». 

Si fece silenzio. Percepii subito, 
con un certo stupore, che le due 
donne si aspettavano quel momento 
e lo temevano. Misi in atto una 
tecnica che avevo imparato a scuola 
e che consisteva in questo: tutte le 
volte che a una domanda non sapevo 
cosa rispondere, abbondavo nelle 
premesse con la voce sicura di chi sa 
con chiarezza dove vuole arrivare. 


Premisi — in italiano — che mi 
piacevano moltissimo i modelli 
sostenuti da Pinuccia e sua madre. 
Mi lanciai non in lodi ma in 
argomentazioni che dimostravano 
quanto erano adeguati alle forme di 
Lila. Nel momento in cui, come in 
classe coi professori, sentii di avere 
l'ammirazione, la simpatia di madre 
e figlia, scelsi uno dei figurini a 
caso, veramente a caso, stando 
attenta a non pescarlo tra quelli per 
cui Lila propendeva, e passai a 
dimostrare che conteneva in sintesi 
sia i pregi dei modelli sostenuti dalle 
due donne, sia i pregi dei modelli 
sostenuti dalla mia amica. La sarta, 


Pinuccia, la madre furono subito 
d’accordo con me. Lila si limitò a 
guardarmi con gli occhi stretti. Poi 
le tornò lo sguardo solito e si disse 
anche lei d’accordo. 

All’uscita sia Pinuccia che Maria 
erano molto di buonumore. Si 
rivolgevano a Lila quasi con affetto 
e commentando l’acquisto mi 
tiravano in ballo di continuo con 
frasi tipo: come ha detto Lenuccia, 
oppure: Lenuccia giustamente ha 
detto. Lila manovrò per restare un 
po’ indietro, nella folla serale del 
Rettifilo. Mi chiese: 

«Questo impari a scuola?». 

«Cosa?». 


«A usare le parole per prendere in 
giro la gente». 

Mi sentii ferita, mormorai: 

«Il modello che abbiamo scelto 
non ti piace?». 

«Mi piace moltissimo». 

«E allora?». 

«Allora fammi il favore di venire 
con noi tutte le volte che te lo 
chiedo». 

Ero arrabbiata, dissi: 

«Mi vuoi usare per prenderle in 
giro?». 

Capì che mi ero offesa, mi strinse 
forte una mano: 

«Non ti volevo dire una cosa 
brutta. Volevo dire solo che sei 


brava a farti voler bene. La 
differenza tra me e te, da sempre, è 
che di me la gente ha paura e di te 
no». 

«Forse perché tu sei cattiva» le 
dissi sempre più arrabbiata. 

«Può essere» rispose, e percepii 
che le avevo fatto male come lei 
aveva fatto male a me. Allora, 
pentita, aggiunsi subito per 
rimediare: 

«Antonio si farebbe uccidere per 
te: ha detto di ringraziarti perché hai 
dato lavoro a sua sorella». 

«È Stefano che ha dato lavoro a 
Ada» replicò lei. «Io sono cattiva». 


53. 


Da quel momento fui chiamata di 
continuo a partecipare alle scelte più 
contrastate, e a volte — scoprii — su 
richiesta non di Lila ma di Pinuccia 
e della madre. Di fatto scelsi io le 
bomboniere. Di fatto scelsi io il 
ristorante in via Orazio. Di fatto 
scelsi io il fotografo, convincendole 
ad aggiungere al servizio fotografico 
un filmino in superotto. In ogni 
circostanza mi resi conto che mentre 
per parte mia mi appassionavo a 


ogni cosa, come se ciascuna di 
quelle questioni fosse un 
allenamento per quando sarebbe 
toccato a me sposarmi, Lila, alle 
stazioni del suo matrimonio, faceva 
pochissima attenzione. Me ne stupii, 
ma le cose stavano sicuramente così. 
Ciò che veramente la impegnava era 
stabilire una volta per tutte che sulla 
sua vita futura di moglie e di madre, 
nella sua casa, la cognata e la 
suocera non avrebbero dovuto 
mettere bocca. Ma non era il solito 
conflitto tra suocera, nuora, cognata. 
Ebbi l’impressione, da come mi 
usava, da come manipolava Stefano, 
che si dibattesse per trovare, 


dall’interno della gabbia in cui si era 
chiusa, un modo d’essere tutto suo 
che però le restava oscuro. 
Naturalmente perdevo interi 
pomeriggi a dirimere le loro 
questioni, studiavo poco e un paio di 
volte finii persino per non andare a 
scuola. La conseguenza è che la 
pagella del primo trimestre non fu 
particolarmente brillante. La mia 
nuova professoressa di latino e 
greco, la stimatissima Galiani, mi 
portava in palmo di mano, ma in 
filosofia, in chimica e in matematica 
riuscii a prendere appena la 
sufficienza. Per di più una mattina 
incappai in un brutto guaio. Poiché il 


professore di religione faceva 
continue filippiche contro i 
comunisti, contro il loro ateismo, io 
mi sentii spinta a reagire, non so 
bene se dal mio affetto nei confronti 
di Pasquale, che comunista s’era 
sempre dichiarato, o semplicemente 
perché percepii che tutto il male che 
il prete diceva dei comunisti mi 
riguardava direttamente in quanto 
cocca della comunista per 
eccellenza, la professoressa Galiani. 
Resta il fatto che alzai la mano e 
dissi, io che avevo fatto con 
successo un corso teologico per 
corrispondenza, che la condizione 
umana era così evidentemente 


esposta alla furia cieca del caso che 
affidarsi a un Dio, a Gesù, allo 
Spirito Santo - un’entità 
quest’ultima del tutto superflua, era 
lì solo per comporre una trinità, 
notoriamente più nobile del solo 
binomio padre-figlio — era la stessa 
cosa che far collezione di figurine 
mentre la città brucia nel fuoco 
dell’inferno. Alfonso si rese conto 
subito che stavo eccedendo e 
timidamente mi tirò per il 
grembiule, ma io non gli diedi retta 
e andai fino in fondo, fino a quel 
paragone conclusivo. Per la prima 
volta fui cacciata dall’aula ed ebbi 
una nota di demerito sul registro di 


classe. 

Appena in corridoio, prima mi 
sentii disorientata —— cos’era 
successo, perché mi ero comportata 
così avventatamente, da dove mi era 
arrivata la convinzione assoluta che 
le cose che stavo dicendo erano 
giuste e andavano dette? —, poi mi 
ricordai che quei discorsi li avevo 
fatti con Lila e mi resi conto che mi 
ero ficcata in quel guaio solo perché, 
malgrado tutto, seguitavo ad 
attribuirle un’autorità sufficiente a 
darmi la forza di sfidare il mio 
professore di religione. Lila non 
apriva più libro, non studiava più, 
stava per diventare la moglie di un 


salumiere, sarebbe probabilmente 
finita alla cassa al posto della madre 
di Stefano, e io? Io avevo ricavato 
da lei energia per inventare 
un’immagine che definiva la 
religione una collezione di figurine 
mentre la città brucia nel fuoco 
dell’inferno? Non era vero, dunque, 
che la scuola era una mia personale 
ricchezza, lontana ormai dalla sua 
influenza? Piansi lacrime silenziose 
davanti alla porta dell’aula. 

Ma le cose cambiarono 
all’improvviso. Comparve in fondo 
al corridoio Nino Sarratore. Dopo il 
nuovo incontro con suo padre, a 
maggior ragione mi comportavo 


come se non esistesse, ma vederlo in 
quel frangente mi rianimò, asciugai 
in fretta le lacrime. Lui dovette 
accorgersi ugualmente che qualcosa 
non andava e si diresse verso di me. 
S’era fatto più grande, aveva il 
pomo d’Adamo molto sporgente, 
lineamenti scavati dalla barba 
azzurrina, uno sguardo più fermo. 
Impossibile sfuggirgli. Non potevo 
rientrare in classe, non potevo 
allontanarmi verso i bagni, entrambe 
le cose avrebbero ulteriormente 
complicato la mia posizione, se il 
professore di religione si fosse 
affacciato. Restai lì e quando mi si 
parò di fronte e mi chiese perché ero 


fuori, cosa era successo, gli 
raccontai tutto. Si accigliò, disse: 
«Torno subito». Sparì e riapparve 
pochi minuti dopo con la 
professoressa Galiani. 

La Galiani mi coprì di lodi. 
«Adesso però» disse come se 
tenesse a me e a Nino una lezione, 
«dopo l’attacco a fondo, è tempo di 
mediare». Bussò alla porta della mia 
aula, se la richiuse alle spalle e 
cinque minuti dopo si riaffacciò 
allegra. Potevo rientrare a patto che 
mi scusassi col professore per i toni 
troppo aggressivi che avevo avuto. 
Mi scusai, oscillando tra l’ansia per 
le probabili ritorsioni e la fierezza 


per il sostegno che mi era venuto da 
Nino e dalla Galiani. 

Mi guardai bene dal raccontare la 
cosa ai miei genitori, ma dissi tutto 
ad Antonio, che con orgoglio riferì 
l’accaduto a Pasquale, che a sua 
volta s’imbatté una mattina in Lila e 
vinto dall’emozione per quanto 
ancora l’amava, non sapendo cosa 
dirle, si aggrappò alla mia vicenda 
come a un salvagente e gliela 
raccontò. Diventai così, in un batter 
d’occhio, l’eroina sia dei miei amici 
di sempre, sia dello sparuto ma 
agguerritissimo gruppo di insegnanti 
e studenti che si battevano contro i 
predicozzi del professore di 


religione. Intanto, poiché mi ero resa 
conto che le scuse al prete non erano 
bastate, mi adoperai per recuperare 
credito presso di lui e presso gli 
insegnanti che la vedevano come lui. 
Separai senza sforzo le mie parole 
da me: con tutti i professori che mi 
erano diventati ostili fui molto 
rispettosa, servizievole, diligente, 
collaborativa, tanto che ritornarono 
presto a considerarmi una 
personcina a modo cui si potevano 
perdonare certe affermazioni 
bizzarre. Scoprii così che sapevo 
fare come la Galiani: esporre con 
fermezza le mie opinioni e intanto 
mediare guadagnandomi la stima di 


tutti con comportamenti 
irreprensibili. Nel giro di pochi 
giorni mi sembrò di essere tornata, 
insieme a Nino Sarratore, che era in 
terza liceo e quell’anno avrebbe 
fatto la maturità, in cima alla lista 
degli alunni più promettenti del 
nostro scalcagnato liceo. 

Non finì lì. Qualche settimana 
dopo Nino mi chiese senza 
preamboli, con la sua aria ombrosa, 
di scrivere in gran fretta una mezza 
pagina di quaderno in cui raccontavo 
lo scontro col prete. 

«Per farne che?». 

Mi disse che collaborava a una 
rivistina che si chiamava Napoli 


Albergo dei poveri. Aveva 
raccontato l’episodio in redazione e 
gli avevano detto che se ne avessi 
fatto un resoconto in tempo 
avrebbero provato a inserirlo nel 
prossimo numero. Mi mostrò la 
rivista. Era un fascicolo di una 
cinquantina di pagine, di un grigio 
sporco. Nell’indice figurava lui, 
nome e cognome, con un articolo 
intitolato Le cifre della miseria. Mi 
venne in mente suo padre, la 
soddisfazione, la vanità con cui mi 
aveva letto ai Maronti l’articolo 
stampato sul Roma. 

«Scrivi anche poesie?» gli chiesi. 

Negò con tale disgustata energia 


che gli promisi subito: «Va bene, ci 
provo». 

Tornai a casa agitatissima. Mi 
sentivo già la testa piena delle frasi 
che avrei scritto e per strada ne 
parlai dettagliatamente ad Alfonso. 
Entrò in ansia per me, mi scongiurò 
di non scrivere niente. 

«Lo firmeranno col tuo nome?». 

«SÌ». 

«Lenù, il prete si arrabbierà di 
nuovo e ti farà bocciare: tirerà dalla 
sua parte quella di chimica e quella 
di matematica». 

Mi trasmise la sua ansia e persi 
fiducia. Ma appena ci separammo 
l’idea di poter mostrare presto la 


rivista, il mio articoletto, il mio 
nome stampato, a Lila, ai miei 
genitori, alla maestra Oliviero, al 
maestro Ferraro, prese il 
sopravvento. Dopo avrei ricucito. 
Era stato molto  galvanizzante 
ricevere il plauso di chi mi pareva 
migliore (la —Galiani, Nino) 
schierandomi contro chi mi pareva 
peggiore (il prete, la professoressa di 
chimica, il professore di 
matematica), ma comportandomi 
intanto con gli avversari in modo da 
non perderne la simpatia e la stima. 
Mi sarei adoperata perché la cosa si 
ripetesse all’uscita dell’articolo. 
Passai il pomeriggio a scrivere e a 


riscrivere. Trovai frasi sintetiche e 
dense. Cercai di dare alla mia 
posizione il massimo della dignità 
teorica ricorrendo a parole difficili. 
Scrissi: “Se Dio è presente ovunque, 
che bisogno ha di diffondersi tramite 
lo Spirito Santo?”. Ma la mezza 
pagina si consumava presto, nella 
sola premessa. E il resto? 
Ricominciavo. E poiché ero allenata 
dalle elementari a tentare e ritentare 
cocciutamente, alla fine raggiunsi un 
risultato apprezzabile e passai a 
studiare le lezioni per il giorno dopo. 

Ma nel giro di mezz’ora mi 
tornarono i dubbi, sentii il bisogno 
di conferme. A chi potevo far 


leggere il mio testo per avere un 
parere? A mia madre? Ai miei 
fratelli? Ad Antonio? Naturalmente 
no, l’unica era Lila. Ma rivolgermi a 
lei significava —seguitare a 
riconoscerle un’autorità, quando in 
effetti ero io, ormai, a saperne più di 
lei. Così all’inizio feci resistenza. 
Temevo che avrebbe liquidato la mia 
mezza pagina con una battutina 
minimizzante. Temevo ancor più che 
quella battutina mi avrebbe 
comunque lavorato nella testa, 
sospingendomi verso — pensieri 
eccessivi che avrei finito per 
trascrivere nella mia mezza pagina 
sbilanciandone l’equilibrio. Eppure 


alla fine cedetti e corsi da lei 
sperando di trovarla. Era a casa dei 
suoi genitori. Le dissi della proposta 
di Nino e le diedi il quaderno. 

Guardò la pagina senza voglia, 
come se la scrittura le ferisse gli 
occhi. Esattamente come Alfonso mi 
chiese: «Ci metteranno il tuo 
nome?». 

Feci cenno di sì. 

«Proprio Elena Greco?». 

«SÌ». 

Mi tese il quaderno: 

«Non sono capace di dirti se è 
buono o no». 

«Ti prego». 

«No, non sono capace». 


Dovetti insistere. Le dissi, pur 
sapendo che non era vero, che se 
non le piaceva, se addirittura si fosse 
rifiutata di leggerlo, non l’avrei dato 
a Nino per stamparlo. 

Alla fine lesse. Mi sembrò che si 
contraesse tutta, come se le avessi 
scaraventato addosso un peso. Ed 
ebbi l’impressione che stesse 
facendo uno sforzo doloroso per 
liberare da qualche fondo di sé la 
vecchia Lila, quella che leggeva, 
scriveva, disegnava, progettava con 
l’immediatezza, la naturalezza di 
una reazione istintiva. Quando ci 
riuscì tutto sembrò piacevolmente 
leggero. 


«Posso cancellare?». 

«SÌ». 

Cancellò molte parole e una frase 
intera. 

«Posso spostare una cosa?». 

«SÌ». 

Mi cerchiò un periodo e lo spostò 
con una linea ondulata in cima al 
foglio. 

«Ti posso ricopiare tutto su un 
altro foglio?». 

«Faccio io». 

«No, fammelo fare a me». 

Ci mise un po’ a ricopiare. 
Quando mi restituì il quaderno, 
disse: 

«Sei assai brava, per forza che ti 


mettono sempre dieci». 

Sentii che non c’era ironia, che 
era un complimento vero. Poi 
aggiunse con improvvisa durezza: 

«Non voglio leggere più niente di 
quello che scrivi». 

«Perché?». 

Ci pensò. 

«Perché mi fa male» e si colpì il 
centro della testa con le dita 
scoppiando a ridere. 


54. 


Tomai a casa felice. Mi chiusi nel 
cesso per non disturbare il resto 
della famiglia e studiai fin verso le 
tre di notte, quando finalmente andai 
a dormire. Mi tirai su alle sei e 
mezza per ricopiare il testo. Prima 
però lo lessi nella bella grafia tonda 
di Lila, una grafia rimasta ferma alla 
scuola elementare, molto diversa 
ormai dalla mia, che si era 
rimpicciolita e semplificata. Nella 
pagina c’era esattamente ciò che 


avevo scritto, ma più limpido, più 
immediato. Le cancellature, gli 
spostamenti, le piccole aggiunte e, in 
qualche modo, la sua stessa grafia 
mi diedero l’impressione che io fossi 
scappata da me e che ora corressi 
cento passi più avanti con 
un’energia e insieme un’armonia 
che la persona rimasta indietro non 
sapeva di avere. 

Decisi di lasciare il testo nella 
grafia di Lila. Lo portai a Nino a 
quel modo per trattenere la traccia 
visibile della presenza di lei dentro 
le mie parole. Lui lo lesse battendo 
più volte le lunghe ciglia. Alla fine 
disse, con un’improvvisa inattesa 


tristezza: 

«La Galiani ha ragione». 

«In cosa?». 

«Sai scrivere meglio di me». 

E sebbene io  protestassi 
imbarazzata, ripeté quella frase 
un’altra volta, poi mi girò le spalle 
senza salutarmi e se ne andò. Non 
mi disse nemmeno quando sarebbe 
uscita la rivista o come avrei potuto 
procurarmela, né io ebbi il coraggio 
di chiederglielo. Fu un 
comportamento che m’infastidì. 
Tanto più che mentre si allontanava 
riconobbi per pochi secondi 
l’andatura di suo padre. 

Finì a questo modo quel nostro 


nuovo incontro. Sbagliammo tutto 
ancora una volta. Nino per giorni 
continuò a comportarsi come se 
scrivere meglio di lui fosse una 
colpa che andava espiata. Io mi 
indispettii. Quando di colpo mi 
riassegnò corpo, vita, presenza, e mi 
chiese di fare un tratto di strada 
insieme, gli risposi fredda che ero 
già impegnata, doveva venire a 
prendermi il mio fidanzato. 

Per un po’ dovette credere che il 
fidanzato fosse Alfonso, ma il 
dubbio gli passò quando una volta, 
all’uscita, si affacciò sua sorella 
Marisa, che aveva da dirgli non so 
cosa. Non ci vedevamo dai tempi di 


Ischia. Mi corse incontro, mi 
festeggiò moltissimo, mi disse 
quanto si era dispiaciuta perché non 
ero tornata a Barano quell’estate. 
Poiché mi trovavo in compagnia di 
Alfonso glielo presentai. Lei 
insistette, visto che il fratello se 
n’era già andato, per fare quattro 
passi insieme a noi. Prima ci 
raccontò tutte le sue sofferenze 
d’amore. Poi, quando si rese conto 
che io e Alfonso non eravamo 
fidanzati, cessò di rivolgermi la 
parola e si mise a chiacchierare con 
lui al suo modo accattivante. Al 
ritorno a casa, di sicuro raccontò al 
fratello che tra me e Alfonso non 


c’era niente, perché lui il giorno 
dopo, prontamente, tornò a girarmi 
intorno. Ma ora il solo vederlo mi 
innervosiva. Era fatuo come suo 
padre, anche se lo  detestava? 
Credeva che gli altri non potessero 
fare a meno di volerlo, di amarlo? 
Fra così pieno di sé da non tollerare 
altre virtù che le proprie? 

Chiesi ad Antonio di venirmi a 
prendere a scuola. Mi obbedì subito, 
disorientato e insieme gratificato da 
quella richiesta. Ciò che dovette 
stupirlo di più fu che lì in pubblico, 
davanti a tutti, gli presi la mano e 
intrecciai le mie dita alle sue. Mi ero 
sempre rifiutata di passeggiare a 


quel modo, sia nel rione che fuori, 
perché mi sembrava di essere ancora 
bambina e di andare a passeggio con 
mio padre. Quella volta lo feci. 
Sapevo che Nino ci guardava e 
volevo che capisse chi ero. Scrivevo 
meglio di lui, avrei pubblicato sulla 
rivista su cui pubblicava lui, ero 
brava a scuola quanto e più di lui, 
avevo un uomo, eccolo: e perciò non 
sarei mai corsa dietro a lui come una 
bestiola fedele. 


DO. 


Ad Antonio chiesi anche di 
accompagnarmi al matrimonio di 
Lila, di non lasciarmi mai sola, di 
parlare e casomai ballare sempre con 
me. Temevo molto quella giornata, 
la sentivo come uno strappo 
definitivo, e volevo accanto 
qualcuno che mi sostenesse. 

Questa richiesta gli dovette 
complicare ulteriormente la vita. 
Lila aveva mandato le partecipazioni 
a tutti. Nelle case del rione le 


mamme, le nonne lavoravano ormai 
da tempo per cucire vestiti, 
procurarsi cappellini e borsette, 
andare in giro per trovare il regalo di 
nozze, che so, un servizio di 
bicchieri, di piatti, di posate. Non 
era tanto per Lila che facevano 
quello sforzo; era per Stefano, che 
era molto perbene, ti permetteva di 
pagare a fine mese. Ma soprattutto, 
un matrimonio era una circostanza 
in cui nessuno poteva sfigurare, 
specialmente le ragazze senza 
fidanzato, che in quell’occasione 
avevano la possibilità di trovarlo e 
sistemarsi, sposandosi a loro volta 
nel giro di qualche anno. 


Proprio per quell’ultima ragione 
volli che Antonio mi 
accompagnasse. Non avevo nessuna 
intenzione di ufficializzare la cosa — 
stavamo attenti a tenere 
assolutamente nascosto il nostro 
rapporto —, ma tendevo a mettere 
sotto controllo l’ansia di essere 
attraente. Volevo, in 
quell’occasione, sentirmi composta, 
tranquilla, con i miei occhiali, il mio 
vestito povero cucito da mia madre, 
le scarpe vecchie, e intanto pensare: 
ho tutto quello che deve avere una 
ragazza di sedici anni, non mi serve 
niente e nessuno. 
Ma Antonio non la prese a quel 


modo. Mi amava, mi considerava la 
più grande fortuna che gli fosse mai 
capitata. Si chiedeva spesso ad alta 
voce, con un filo d’angoscia teso 
sotto un’apparenza divertita, come 
mai avessi scelto proprio lui che era 
stupido e non sapeva mettere due 
parole l’una dietro l’altra. In realtà 
non vedeva l’ora di presentarsi a 
casa dei miei genitori per 
ufficializzare il nostro rapporto. Di 
conseguenza, a quella mia richiesta 
dovette pensare che finalmente mi 
stavo decidendo a farlo uscire dalla 
clandestinità e si indebitò per farsi 
fare un vestito dal sarto, senza 
contare quel che già gli costavano il 


regalo di nozze, l’abbigliamento di 
Ada e degli altri fratelli, 
un’apparenza di presentabilità per 
Melina. 

Io non mi accorsi di nulla. Tirai 
avanti tra la scuola, le consulenze 
urgenti tutte le volte che 
s’ingarbugliavano le cose tra Lila, 
sua cognata, sua suocera, la 
piacevole ansia per l’articoletto che 
potevo veder pubblicato da un 
momento all’altro. Ero segretamente 
convinta che sarei esistita davvero 
solo dal momento in cui sarebbe 
comparsa stampata la mia firma, 
Elena Greco, e vivacchiavo 
aspettando quel giorno senza far 


troppa attenzione ad Antonio, che si 
era messo in testa di completare la 
sua vestizione per il matrimonio con 
un paio di scarpe Cerullo. Ogni tanto 
mi chiedeva: «Tu sai a che punto 
sono?». Gli rispondevo: «Domanda 
a Rino, tanto Lina non sa niente». 
Fra così. I Cerullo a novembre 
convocarono Stefano senza curarsi 
minimamente di mostrare prima le 
scarpe a Lila, che pure viveva 
ancora nella loro casa. Stefano 
invece si presentò di proposito con 
la fidanzata e con Pinuccia, tutt’e tre 
che parevano usciti dallo schermo 
della televisione. Lila mi disse di 
aver provato, nel veder realizzate le 


scarpe che aveva disegnato anni 
prima, un’emozione violentissima, 
come se le fosse apparsa una fata e 
le avesse realizzato un desiderio. Le 
scarpe erano proprio come se l’era 
immaginate a suo tempo. Anche 
Pinuccia restò a bocca aperta. Volle 
provare un modello che le piaceva e 
fece molti complimenti a Rino, 
dando a intendere che lo considerava 
il vero artefice di quei capolavori di 
leggerezza robusta, di armonia 
dissonante. L’unico che si mostrò 
scontento fu Stefano. Interruppe le 
feste che Lila faceva a suo fratello e 
a suo padre e ai lavoranti, zittì la 
voce mielosa di Pinuccia che si 


complimentava con Rino sollevando 
una caviglia per mostrargli il piede 
straordinariamente calzato, e 
modello dietro modello criticò le 
modifiche apportate ai disegni 
originali. Si accanì soprattutto sul 
confronto tra la scarpa maschile 
come era stata realizzata da Rino e 
Lila di nascosto da Fernando, e la 
stessa scarpa come l’avevano rifinita 
padre e figlio. «Cos'è questa frangia, 
cosa sono queste cuciture, cos’è 
questa fibbietta dorata?» chiese 
seccato. E per quanto Fernando 
spiegasse tutte le modifiche con 
ragioni di solidità o volte a 
camuffare qualche difetto di 


ideazione, Stefano fu irremovibile. 
Disse che aveva investito fin troppi 
soldi non per ottenere delle scarpe 
qualsiasi ma, precise identiche, le 
scarpe di Lila. 

Ci furono molte tensioni. Lila si 
schierò blandamente in difesa del 
padre, disse al fidanzato di lasciar 
perdere: le sue erano fantasie di 
bambina e le modifiche, del resto 
non così rilevanti, erano sicuramente 
necessarie. Ma Rino appoggiò 
Stefano e la discussione andò avanti 
a lungo. S’interruppe solo quando 
Fernando, divorato dallo sfinimento, 
si sedette in un angolo e guardando i 
quadretti alla parete disse: 


«Se vuoi le scarpe per Natale te le 
tieni così. Se le vuoi identiche a 
come le ha disegnate mia figlia, falle 
fare a un altro». 

Stefano cedette, cedette anche 
Rino. 

A Natale le scarpe comparvero in 
vetrina, una vetrina con la stella 
cometa disegnata con  l’ovatta. 
Passai a vederle: erano oggetti 
eleganti, accuratamente rifiniti; solo 
a guardarle davano un’impressione 
di agiatezza che stonava con la 
vetrina povera, col paesaggio 
desolato all’esterno, con l’interno 
della calzoleria, tutto spezzoni di 
pelle e cuoi e banchi e lesine e 


forme di legno e scatole di scarpe 
ammucchiate fino al soffitto, in 
attesa di clienti. Pur con le 
modifiche apportate da Fernando, 
erano le calzature dei nostri sogni 
infantili, non pensate per la realtà 
del rione. 

Infatti a Natale non se ne vendette 
nemmeno un paio. Solo Antonio si 
presentò, chiese a Rino un numero 
44, se lo provò. Dopo mi raccontò il 
piacere che aveva provato a sentirsi 
così ben calzato, a immaginarsi con 
me al matrimonio, il vestito nuovo 
addosso, quelle scarpe ai piedi. Ma 
non se ne fece niente. Quando 
domandò qual era il prezzo e Rino 


gli rispose, restò a bocca aperta: 
«Sei pazzo?». E quando Rino gli 
disse: «Te le vendo a rate mensili» 
gli rispose ridendo: «Allora mi 
compro una Lambretta». 


56. 


Sul momento Lila, presa dal 
matrimonio, non si rese conto di 
come suo fratello, fino a quel 
momento allegro, giocherellone 
anche se stremato dalla fatica, stesse 
tornando a incupirsi, a dormire male, 
ad arrabbiarsi per niente. «È come 
un bambino» disse quasi a 
giustificarlo con Pinuccia per certi 
scatti, «cambia umore a seconda che 
si soddisfino o no immediatamente i 
suoi capricci, non sa aspettare». Lei, 


come del resto Fernando, non sentì 
affatto la mancata vendita natalizia 
delle scarpe come un fiasco. In 
definitiva, la realizzazione delle 
calzature non aveva seguito alcun 
piano: nate dalla volontà di Stefano 
di veder concretizzato  l’estro 
purissimo di Lila, ce n’erano di 
pesanti, ce n’erano di leggere, 
coprivano quasi tutte le stagioni. E 
questo era un bene. Nelle scatole 
bianche ammucchiate dentro la 
calzoleria Cerullo c’era un discreto 
assortimento. Bastava aspettare e in 
inverno, in primavera, in autunno, le 
scarpe si sarebbero vendute. 

Ma Rino si agitò sempre più. 


Dopo Natale, di sua iniziativa, andò 
dal padrone del polveroso negozio di 
calzature in fondo allo stradone e, 
pur sapendo che quello era legato 
mani e piedi ai Solara, gli propose di 
esporre un po’ di scarpe Cerullo, 
senza impegno, tanto per vedere 
come andavano. L’uomo gli disse 
garbatamente di no, quel prodotto 
non era adatto alla sua clientela. Lui 
se l’ebbe a male e ne derivò uno 
scambio di parolacce che si seppe in 
tutto il rione. Fernando si infuriò col 
figlio, Rino lo insultò, e Lila tornò a 
sentire il fratello come un elemento 
di disordine, una manifestazione 
delle forze distruttive che l’avevano 


spaventata. Quando uscivano in 
quattro, notava con apprensione che 
il fratello manovrava per lasciar 
andare avanti lei e Pinuccia e restare 
cinque passi indietro a discutere con 
Stefano. In genere il salumiere lo 
ascoltava senza dare segni di 
fastidio. Una volta sola Lila gli sentì 
dire: 

«Scusa, Rino, secondo te io ho 
messo tanti soldi nella calzoleria 
così, a fondo perduto, solo per 
amore di tua sorella? Le scarpe le 
abbiamo fatte, sono belle, le 
dobbiamo vendere. Il problema è 
che bisogna trovare la piazza 
adatta». 


Quel “solo per amore di tua 
sorella” non le piacque. Ma lasciò 
perdere, perché quelle parole ebbero 
invece un buon effetto su Rino, che 
si acquietò e cominciò ad atteggiarsi 
a stratega delle vendite, soprattutto 
con Pinuccia. Diceva che bisognava 
ragionare in grande. Perché tante 
iniziative buone erano fallite? 
Perché l’officina Gorresio aveva 
dovuto rinunciare ai ciclomotori? 
Perché la boutique della merciaia era 
durata sei mesi? Perché erano 
imprese di scarso respiro. Le scarpe 
Cerullo, invece, sarebbero uscite al 
più presto dal mercato del rione e si 
sarebbero affermate su piazze più 


ricche. 

Intanto la data del matrimonio si 
avvicinava. Lila correva a provarsi 
l’abito da sposa, dava gli ultimi 
ritocchi alla sua futura casa, 
combatteva con Pinuccia e Maria 
che, tra le tante cose, mal 
tolleravano le intrusioni di Nunzia. 
Le tensioni, in prossimità del 12 
marzo, crebbero sempre di più. Ma 
non fu da lì che arrivarono urti in 
grado di aprire crepe. Furono due 
eventi in particolare, l’uno dietro 
l’altro, che ferirono Lila in 
profondità. 

Un pomeriggio gelido di febbraio 
mi chiese di punto in bianco se 


potevo accompagnarla dalla maestra 
Oliviero. Non aveva mai manifestato 
alcun interesse per lei, nessun 
affetto, messuna gratitudine. Ora 
invece sentiva il bisogno di portarle 
di persona la partecipazione. Poiché 
in passato non le avevo mai riferito 
dei toni ostili che la maestra aveva 
usato spesso nei suoi confronti, non 
mi parve il caso di parlargliene in 
quell’occasione, tanto più che di 
recente la Oliviero mi era sembrata 
meno aggressiva, più tendente alla 
malinconia, e forse l’avrebbe accolta 
bene. 

Lila mise una cura estrema 
nell’abbigliamento. Andammo a 


piedi fino alla palazzina dove 
abitava la maestra, a due passi dalla 
parrocchia. Mentre salivamo, mi 
accorsi che era molto in ansia. Io ero 
abituata a quel percorso, a quelle 
scale, lei no, non disse una parola. 
Girai la chiavetta del campanello, 
sentii il passo strascicato della 
Oliviero. 

«Chi è?». 

«Greco». 

Aprì. Aveva sulle spalle una 
pellegrina viola e mezzo viso 
avvolto in una sciarpa. Lila subito le 
sorrise e disse: 

«Maestra, vi ricordate di me?». 

La Oliviero la fissò come faceva a 


scuola quando Lila dava fastidio, poi 
si rivolse a me parlando con qualche 
difficoltà, come se avesse il boccone 
in bocca: 

«Chi è? Non la conosco». 

Lila si confuse e disse in fretta, in 
italiano: 

«Sono Cerullo. Vi ho portato la 
partecipazione, mi sposo. E sarei 
molto contenta se veniste al mio 
matrimonio». 

La maestra si rivolse a me, disse: 

«Cerullo la conosco, questa non 
so chi è». 

Ci chiuse la porta in faccia. 

Restammo ferme sul pianerottolo 
per qualche attimo, poi le sfiorai una 


mano per confortarla. Lei si ritrasse, 
infilò la partecipazione sotto la porta 
e si avviò per le scale. In strada 
parlò in continuazione di tutte le 
noie burocratiche al comune e con la 
parrocchia e di come s’era rivelato 
utile mio padre. 

L’altro dolore, forse ben più 
profondo, le venne a sorpresa da 
Stefano e dalla storia delle scarpe. Si 
era deciso da tempo che il 
comparato di fazzoletto sarebbe 
stato affidato a un parente di Maria 
che era emigrato a Firenze dopo la 
guerra e aveva messo su un piccolo 
commercio di roba vecchia di varia 
provenienza, soprattutto oggetti di 


metallo. Questo parente aveva 
sposato una fiorentina e lui stesso 
aveva assunto l’accento locale. Per 
via della sua cadenza godeva in 
famiglia di un certo prestigio, ragion 
per cui era stato già il compare di 
cresima di Stefano. Senonché, di 
punto in bianco, il futuro sposo 
cambiò idea. 

Lila me ne parlò all’inizio come 
di un segno di nervosismo 
dell’ultimo momento. Per lei, che il 
compare lo facesse il tale o il tal 
altro era del tutto indifferente, 
l'essenziale era decidersi. Ma per 
qualche giorno Stefano le diede solo 
risposte vaghe, confuse, non si 


riusciva a capire con chi andava 
sostituita la coppia fiorentina. Poi, a 
meno di una settimana dalle nozze, 
venne fuori la verità. Stefano le 
comunicò come cosa fatta, senza 
nessuna giustificazione, che il 
compare di fazzoletto sarebbe stato 
Silvio Solara, il padre di Marcello e 
Michele. 

Lila, che fino a quel momento non 
aveva nemmeno preso in 
considerazione la possibilità che un 
parente anche alla lontana di 
Marcello Solara fosse presente al 
suo matrimonio, ridiventò per 
qualche giorno la ragazzina che 
conoscevo bene. Coprì Stefano di 


insulti volgarissimi, disse che non 
voleva vederlo mai più. Si chiuse 
nella casa dei genitori, smise di 
occuparsi di qualsiasi cosa, non 
andò all’ultima prova dell’abito da 
sposa, non fece nulla di nulla che 
avesse a che fare con il matrimonio 
imminente. 

Cominciò la processione dei 
parenti. Prima arrivò sua madre, 
Nunzia, e le parlò accoratamente del 
bene della famiglia. Poi arrivò 
Fernando, burbero, che le disse di 
non fare la bambina: per chiunque 
volesse avere un futuro nel rione, 
avere per compare Silvio Solara era 
obbligatorio. Infine arrivò Rino, che 


le spiegò come stavano le cose con 
toni molto aggressivi e con il piglio 
dell’uomo d’affari che tiene soltanto 
al profitto: Solara padre era come 
una banca e soprattutto era il canale 
per collocare nei negozi di scarpe i 
modelli Cerullo. «Che vuoi fare?» le 
gridò con gli occhi gonfi e venati di 
sangue, «vuoi rovinare me e tutta la 
famiglia e tutta la fatica che 
abbiamo fatto fino a ora?». Si 
affacciò subito dopo persino 
Pinuccia, che le disse, con un tono 
un po’ finto, quanto piacere avrebbe 
fatto anche a lei avere per compare 
di fazzoletto il commerciante di 
metalli di Firenze, ma bisognava 


ragionare, non si poteva buttare 
all’aria un matrimonio e cancellare 
un amore per una questione di così 
poco conto. 

Passò un giorno e una notte. 
Nunzia se ne stette muta in un 
angolo senza muoversi, senza far 
niente per casa, senza andare a 
dormire. Poi sgattaiolò fuori di 
nascosto dalla figlia e mi venne a 
chiamare perché parlassi con Lila e 
mettessi una buona parola. Ne fui 
lusingata, pensai a lungo a come 
schierarmi. Era in ballo un 
matrimonio, una cosa pratica, 
articolatissima, —sovraccarica di 
affetti e di interessi. Mi spaventai. 


To, che ormai sapevo di potermela 
prendere pubblicamente con lo 
Spirito Santo sfidando l’autorità del 
professore di religione, escludevo 
che, se mi fossi trovata al posto di 
Lila, avrei avuto il coraggio di 
mandare tutto all’aria. Ma lei sì, lei 
ne sarebbe stata capace, anche se il 
matrimonio era a un passo dalla 
celebrazione. Che fare? Sentivo che 
mi sarebbe bastato pochissimo per 
spingerla lungo quella via e che 
adoperarmi per quella finalità mi 
avrebbe dato molto piacere. Sotto 
sotto era ciò che volevo veramente: 
riportarla alla Lila pallida, la coda di 
cavallo, gli occhi stretti di rapace, 


addosso pezze da quattro soldi. 
Niente più quelle arie, quell’agire da 
Jacqueline Kennedy di rione. 

Ma per disgrazia sua e mia mi 
sembrò un’azione meschina. 
Credendo di fare il suo bene, non 
volli restituirla al grigiore di casa 
Cerullo e così mi si piantò in testa 
un’idea sola e non seppi fare altro 
che dirgliela e ridirgliela con garbo 
suadente: Silvio Solara, Lila, non è 
Marcello e nemmeno Michele; è 
sbagliato fare confusione, lo sai 
meglio di me, l’hai detto tu stessa in 
altre occasioni. Non è lui che si è 
tirato in macchina Ada, non è lui che 
ci ha sparato addosso la notte di 


Capodanno, non è lui che si è 
piazzato a forza in casa tua, non è lui 
che ha detto quelle brutte cose su di 
te; Silvio farà il compare di 
fazzoletto e darà una mano a Rino e 
Stefano per lo smercio delle scarpe, 
tutto qui; non avrà nessun peso nella 
tua vita futura. Rimescolai le carte 
che ormai conoscevamo abbastanza. 
Parlai del prima e del dopo, della 
vecchia generazione e della nostra, 
di come noi fossimo diversi, di 
quanto lei e Stefano fossero diversi. 
E quest’ultimo argomento fece 
breccia, la sedusse, ci tornai su con 
molta passione. Stette ad ascoltarmi 
in silenzio, evidentemente voleva 


essere aiutata ad acquietarsi, e pian 
piano si acquietò. Ma le lessi negli 
occhi che quella mossa di Stefano le 
aveva mostrato qualcosa di lui che 
non riusciva ancora a vedere con 
chiarezza e che proprio per questo la 
spaventava ancor più delle smanie di 
Rino. Mi disse: 

«Forse non è vero che mi vuole 
bene». 

«Come non ti vuole bene? Fa 
tutto quello che dici tu». 

«Solo quando non gli metto a 
rischio i soldi veri» disse con un 
tono sprezzante che per Stefano 
Carracci non aveva mai usato. 

Ad ogni modo tomò in 


circolazione. Non si fece vedere in 
salumeria, non andò alla casa nuova, 
non fu lei insomma a cercare di 
riconciliarsi. Aspettò che fosse 
Stefano a dirle: «Grazie, ti voglio 
molto bene, lo sai che ci sono cose 
che si è obbligati a fare». Solo allora 
lasciò che le venisse alle spalle e la 
baciasse sul collo. Ma poi si girò di 
scatto e guardandolo diritto negli 
occhi gli disse: 

«Al mio matrimonio Marcello 
Solara non deve assolutamente 
mettere piede». 

«Come faccio?». 

«Non lo so, ma me lo devi 
giurare». 


Lui sbuffò e disse ridendo: 
«Va bene, Lina, te lo giuro». 


DI 


Arrivò il 12 marzo, una giornata 
mite, già primaverile. Lila volle che 
andassi presto nella sua vecchia 
casa, che l’aiutassi a lavarsi, a 
pettinarsi, a vestirsi. Mandò via la 
madre, restammo sole. Si sedette sul 
bordo del letto in mutande e 
reggiseno. Accanto aveva l’abito da 
sposa, che pareva il corpo di una 
morta; davanti, sul pavimento a 
esagoni, c’era la conca di rame 
ricolma d’acqua fumante. Mi chiese 


a bruciapelo: 

«Secondo te sto sbagliando?». 

«A far che?». 

«A sposarmi». 

«Pensi ancora alla storia del 
compare di fazzoletto?». 

«No, penso alla maestra. Perché 
non mi ha voluto far entrare?». 

«Perché è una vecchia bisbetica». 

Stette zitta per un po’ a fissare 
l’acqua che brillava nella conca, poi 
disse: 

«Qualsiasi cosa succeda, tu 
continua a studiare». 

«Altri due anni: poi prendo la 
licenza e ho finito». 

«No, non finire mai: te li do io i 


soldi, devi studiare sempre». 

Feci un risolino nervoso, poi 
dissi: «Grazie, ma a un certo punto 
le scuole finiscono». 

«Non per te: tu sei la mia amica 
geniale, devi diventare la più brava 
di tutti, maschi e femmine». 

Si alzò, si tolse mutande e 
reggiseno, disse: «Dài, aiutami, che 
sennò faccio tardi». 

Non l’avevo mai vista nuda, mi 
vergognai. Oggi posso dire che fu la 
vergogna di poggiare con piacere lo 
sguardo sul suo corpo, di essere la 
testimone coinvolta della sua 
bellezza di sedicenne poche ore 
prima che Stefano la toccasse, la 


penetrasse, la deformasse, forse, 
ingravidandola. Allora fu solo una 
tumultuosa sensazione di 
sconvenienza necessaria, una 
condizione in cui non si può girare 
lo sguardo dall’altra parte, non si 
può allontanare la mano senza 
riconoscere il proprio turbamento, 
senza dichiararlo proprio ritraendosi, 
senza quindi entrare in conflitto con 
l’imperturbata innocenza di chi ti sta 
turbando, senza esprimere proprio 
col rifiuto la violenta emozione che 
ti sconvolge, sicché ti obblighi a 
restare, a lasciarle lo sguardo sulle 
spalle di ragazzo, sui seni coi 
capezzoli intirizziti, sui fianchi 


stretti e le natiche tese, sul sesso 
nerissimo, sulle gambe lunghe, sulle 
ginocchia tenere, sulle caviglie 
ondulate, sui piedi eleganti; e fai 
come se nulla fosse, quando invece 
tutto è in atto, presente, lì nella 
stanza povera e un po’ buia, intorno 
il mobilio miserabile, su un 
pavimento sconnesso chiazzato 
d’acqua, e ti agita il cuore, ti 
infiamma le vene. 

La lavai con gesti lenti e accurati, 
prima lasciandola accoccolata nel 
recipiente, poi chiedendole di alzarsi 
in piedi, e ho ancora nelle orecchie il 
rumore dell’acqua che sgocciola, e 
m’è rimasta l’impressione che il 


rame della conca fosse di una 
consistenza non diversa da quella 
della carne di Lila, che era liscia, 
soda, calma. Ebbi sentimenti e 
pensieri confusi: abbracciarla, 
piangere con lei, baciarla, tirarle i 
capelli, ridere, fingere competenze 
sessuali e istruirla con voce dotta, 
distanziarla con le parole proprio nel 
momento di massima vicinanza. Ma 
alla fine rimase solo il pensiero 
ostile che la stavo mondando dai 
capelli alle piante dei piedi, di buon 
mattino, solo perché Stefano la 
sporcasse nel corso della notte. La 
immaginai, nuda com’era in quel 
momento, avvinta al marito, nel letto 


della nuova casa, mentre il treno 
sferragliava sotto le loro finestre e la 
carne violenta di lui le entrava 
dentro con un colpo netto, come il 
tappo di sughero spinto dal palmo 
dentro il collo di un fiasco di vino. E 
mi sembrò all’improvviso che 
l’unico rimedio contro il dolore che 
stavo provando, che avrei provato, 
era trovare un angolo abbastanza 
appartato perché Antonio facesse a 
me, nelle stesse ore, la stessa 
identica cosa. 

L’aiutai ad asciugarsi, a vestirsi, a 
indossare l’abito da sposa che io — 
io, pensai con un misto di fierezza e 
sofferenza — avevo scelto per lei. La 


stoffa diventò viva, sul suo candore 
corse il calore di Lila, il rosso della 
bocca, gli occhi scurissimi e duri. 
Alla fine si infilò le scarpe da lei 
stessa disegnate. Pressata da Rino, 
che se non le avesse calzate ci 
avrebbe sentito una specie di 
tradimento, se ne era scelto un paio 
col tacco basso, per evitare di 
sembrare troppo più alta di Stefano. 
Si guardò allo specchio sollevando 
un po’ il vestito. 

«Sono brutte» disse. 

«Non è vero». 

Rise in modo nervoso. 

«Ma sì, guarda: i sogni della testa 
sono finiti sotto i piedi». 


Si girò con  un’espressione 
improvvisa di spavento: «Cosa mi 
sta per succedere, Lenù?». 


58. 


In cucina, ad aspettarci impazienti, 
già pronti da un pezzo, c'erano 
Fernando e Nunzia. Non li avevo 
mai visti così curati nell’aspetto. A 
quell’epoca i suoi, i miei, tutti i 
genitori, mi sembravano vecchi. 
Non facevo gran differenza tra loro 
e i nonni materni, quelli paterni, 
creature che ai miei occhi avevano 
tutte una sorta di vita fredda, 
un’esistenza senza niente in comune 


con la mia, con quella di Lila, di 
Stefano, di Antonio, di Pasquale. Le 
persone veramente divorate dal 
calore dei sentimenti, dalla foga dei 
pensieri, eravamo noi. Solo adesso, 
mentre scrivo, mi rendo conto che 
Fernando a quell’epoca non doveva 
avere più di quarantacinque anni, 
Nunzia era sicuramente di qualche 
anno più giovane, e insieme, quella 
mattina, lui in camicia bianca e abito 
scuro, il volto di Randolph Scott, e 
lei tutta in azzurro, con un 
cappellino azzurro e la veletta 
azzurra, facevano una gran bella 
figura. Stesso discorso per i miei 
genitori, sull’età dei quali posso 


essere più precisa: mio padre aveva 
trentanove anni, mia madre 
trentacinque. Li guardai a lungo, in 
chiesa. Sentii con fastidio che, quel 
giorno, i miei successi nello studio 
non li consolavano nemmeno un 
poco, e anzi provavano, soprattutto a 
mia madre, che si trattava di 
un’inutile perdita di tempo. Quando 
Lila, splendida nel nimbo di 
abbagliante candore del suo abito e 
del velo vaporoso, avanzò per la 
chiesa della Sacra Famiglia al 
braccio dello scarparo e andò a 
raggiungere Stefano, bellissimo, 
sull’altare pieno di fiori — beato il 
fioraio che li aveva fomiti in 


abbondanza —, mia madre, anche se 
il suo occhio ballerino pareva rivolto 
altrove, mi guardò per farmi pesare 
che io ero lì, occhialuta, lontana dal 
centro della scena, mentre la mia 
amica cattiva s’era conquistata un 
marito agiato, un’attività economica 
per la famiglia, una casa sua 
nientemeno di proprietà, con la 
vasca da bagno, la ghiacciaia, la 
televisione e il telefono. 

La cerimonia fu lunga, il parroco 
la fece durare un’eternità. 


All’ingresso in chiesa i parenti e gli 
amici dello sposo si erano disposti 
tutti insieme da un lato, i parenti e 
gli amici della sposa dall’altro. Il 


fotografo fece tutto il tempo un 
numero infinito di foto — flash, 
riflettori — mentre un suo giovane 


aiutante filmava la funzione nelle 
fasi salienti. 


Antonio mi sedette devotamente 
accanto tutto il tempo, col suo abito 
nuovo di sartoria, lasciando a Ada, 
seccatissima perché, in quanto 
commessa della salumeria dello 
sposo, avrebbe aspirato a ben altra 
collocazione, il compito di 
accomodarsi in fondo accanto a 
Melina e sorvegliarla, insieme agli 
altri fratelli. Una o due volte mi 
sussurrò qualcosa all’orecchio, ma 


non gli risposi. Doveva limitarsi a 
starmi accanto senza mostrare 
particolare intimità, per evitare 
pettegolezzi. Corsi con lo sguardo 
per la chiesa affollata, la gente si 
annoiava e come me si guardava 
continuamente intorno. C’era un 
profumo intenso di fiori, un odore di 
abiti nuovi. Gigliola era bellissima, 
bellissima anche Carmela Peluso. E 
i ragazzi non erano da meno. Enzo e 
soprattutto Pasquale parevano voler 
dimostrare che lì, sull’altare, accanto 
a Lila, avrebbero saputo fare una 
figura migliore di Stefano. Quanto a 
Rino, mentre il muratore e il 
fruttivendolo se ne stavano nel 


fondo della chiesa come sentinelle 
della buona riuscita della cerimonia, 
lui, il fratello della sposa, rompendo 
l’ordine degli schieramenti familiari 
s’era andato a collocare accanto a 
Pinuccia, nell’area dei parenti dello 
sposo, anche lui perfetto nell’abito 
nuovo, le scarpe Cerullo ai piedi, 
luccicanti quanto i capelli 
imbrillantinati. Che sfarzo. Era 
evidente che chiunque avesse 
ricevuto la partecipazione non aveva 
voluto mancare e anzi era 
intervenuto vestito da gran signore, 
cosa che, per quel che ne sapevo, per 
quello che tutti sapevano, 
significava di fatto che non pochi — 


forse Antonio per primo, che mi 
sedeva accanto — erano dovuti 


andare a chiedere soldi in prestito. 
Guardai allora Silvio Solara, grosso, 
in abito scuro, in piedi dal lato dello 
sposo, molto oro scintillante ai polsi. 
Guardai sua moglie Manuela, vestita 
di rosa, stracarica di gioie, che 
stazionava a lato della sposa. I soldi 
dello sfoggio venivano di lì. Morto 
don Achille, erano quell’uomo di 
colorito paonazzo, occhi azzurti, 
molto stempiato, e quella donna 
magra, col naso lungo e le labbra 
sottili, a prestare denaro a tutto il 
rione (o, per dir meglio, era Manuela 
a  gestie i lati pratici di 


quell’attività: famoso e temuto era il 
registro con copertina rossa dentro 
cui lei segnava cifre, scadenze). Il 
matrimonio di Lila era stato di fatto 
un affare non solo per il fioraio, non 
solo per il fotografo, ma soprattutto 
per quella coppia, che tra l’altro 
aveva fornito anche la torta, anche i 
confetti delle bomboniere. 


Lila, mi accorsi, non li guardò 
mai. Non si girò mai nemmeno 
verso Stefano, fissò solo il prete. 
Pensai che visti così, di spalle, non 
erano una bella coppia. Lila era più 
alta, lui più basso. Lila spandeva 
intorno un’energia che nessuno 
poteva ignorare, lui pareva un 


ometto sbiadito. Lila sembrava 
estremamente concentrata, come se 
fosse impegnata a capire fino in 
fondo cosa significava davvero quel 
rituale, lui invece ogni tanto si 
girava verso sua madre o scambiava 
risolini con Silvio Solara o si 
grattava lievemente in testa. A un 
certo punto fui presa dall’ansia. 
Pensai: e se Stefano davvero non 
fosse quello che pare? Ma non andai 
fino in fondo a quel pensiero per due 
motivi. Innanzitutto i due sposi si 
dissero sì in modo deciso e limpido, 
nella commozione generale: si 
scambiarono gli anelli, si baciarono, 
dovetti prendere atto che Lila si era 


davvero sposata. E poi successe che 
di colpo non badai più agli sposi. Mi 
resi conto che avevo intravisto tutti 
tranne Alfonso, lo cercai con lo 
sguardo tra i parenti dello sposo, tra 
quelli della sposa, e lo trovai in 
fondo alla chiesa, quasi nascosto da 
una colonna. 


Gli feci un cenno, rispose, si mosse 
verso di me. Ma dietro di lui 
comparve in gran pompa Marisa 
Sarratore. E subito dopo, 
allampanato, mani in tasca, 
arruffato, con la giacchetta e i 
pantaloni stazzonati che portava a 
scuola, Nino. 
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Il seguito fu un confuso affollarsi 
intorno agli sposi, che uscivano 
dalla chiesa accompagnati da suoni 
vibrati d’organo, flash del fotografo. 
Lila e Stefano sostarono sul sagrato 
tra baci, abbracci, il caos delle 
automobili e i nervosismi dei parenti 
che venivano lasciati in attesa, 
mentre altri, nemmeno consanguinei 
— ma più importanti, più amati, più 
riccamente vestiti, le signore con 
cappelli particolarmente stravaganti? 


— erano caricati subito sulle auto e 
portati in via Orazio, al ristorante. 
Quanto si era messo in ordine, 
Alfonso. Non lo avevo mai visto in 
abito scuro, camicia bianca, cravatta. 
Fuori dai suoi dimessi abiti di 
scuola, fuori dal camice da 
salumiere, mi sembrò non solo più 
grande dei suoi sedici anni, ma di 
colpo — pensai — fisicamente diverso 
da suo fratello Stefano. Fra più alto, 
ormai, era più sottile, soprattutto 
pareva bello come un ballerino 
spagnolo che avevo visto in 
televisione, occhi grandi, labbra 
tumide, nessuna traccia ancora di 
barba. Marisa evidentemente gli si 


era attaccata alle costole, il rapporto 
era cresciuto, si dovevano essere 
visti senza che ne sapessi nulla. 
Alfonso, pur così devoto a me, era 
stato vinto dalla capigliatura tutta 
riccioli di Marisa e della sua 
chiacchiera inarrestabile che lo 
esimeva, lui così timido, dal 
riempire i vuoti della 
conversazione? Si erano fidanzati? 
Ne dubitavo, lui me lo avrebbe 
detto. Ma le cose erano chiaramente 
a buon punto, tanto che l’aveva 
invitata al matrimonio del fratello. E 
lei, di sicuro per avere il permesso 
dei genitori, s’era tirata dietro a 
forza Nino. 


Eccolo dunque lì, sul sagrato, il 
giovane Sarratore, del tutto fuori 
luogo col suo abbigliamento sciatto, 
troppo alto, troppo magro, capelli 
troppo lunghi e spettinati, le mani 
troppo sprofondate nelle tasche dei 
calzoni, l’aria di chi non sa dove 
collocarsi, gli occhi sugli sposi come 
tutti, ma senza alcun interesse, solo 
per poggiarli da qualche parte. 
Quella presenza inattesa contribuì 
molto al disordine emotivo della 
giornata. C’eravamo salutati in 
chiesa, un sussurro e basta, ciao, 
ciao. Nino poi s’era accodato alla 
sorella e ad Alfonso, io ero stata 
afferrata saldamente per un braccio 


da Antonio e, sebbene mi fossi 
subito divincolata, ero comunque 
finita in compagnia di Ada, di 
Melina, di Pasquale, di Carmela, di 
Enzo. Ora, nella ressa, mentre gli 
sposi si infilavano in una grande 
auto bianca insieme al fotografo e al 
suo aiutante per andare a far 
fotografie al parco della 
Rimembranza, mi venne l’ansia che 
la madre di Antonio riconoscesse 
Nino, che gli leggesse in viso 
qualche tratto di Donato. Ma fu una 
preoccupazione infondata. La madre 
di Lila, Nunzia, la trascinò con sé, 
svampita, insieme a Ada, ai figli più 
piccoli, in un’automobile che se la 


portò via. 

In effetti nessuno riconobbe Nino, 
nemmeno Gigliola, nemmeno 
Carmela, nemmeno Enzo. Né si 
accorsero di Marisa, anche se lei 
aveva ancora tratti vicini alla 
bambina che era stata. I due 
Sarratore, sul momento, passarono 
del tutto inosservati. E intanto già 
Antonio mi spingeva verso la 
vecchia automobile di Pasquale, e 
con noi salivano Carmela ed Enzo, e 
già stavamo per partire, e io non 
seppi dire altro che: «Dove sono i 
miei genitori? Speriamo che 
qualcuno se ne occupi». Enzo 
rispose che li aveva visti in non so 


quale automobile, e insomma non ci 
fu niente da fare, partimmo, e a 
Nino, fermo ancora sul sagrato con 
l’aria stordita, insieme ad Alfonso e 
a Marisa che parlavano tra loro, feci 
appena in tempo a lanciare uno 
sguardo, poi lo persi. 

Diventai nervosa. Antonio mi 
sussurrò all’orecchio, sensibile a 
ogni mio mutamento d’umore: 

«Che c’è?». 

«Niente». 

«Qualcosa t’ha seccato?». 

«No». 

Carmela rise: 

«L’ha seccata che Lina s’è sposata 
e si vorrebbe sposare pure lei». 


«Perché, tu non ti vorresti 
sposare?» chiese Enzo. 

«Io, se fosse per me, mi sposerei 
anche domani». 

«E con chi?». 

«Lo so io con chi». 

«Zitta» disse Pasquale, «che a te 
non ti piglia nessuno». 

Andammo giù verso la Marina, 
Pasquale aveva una guida feroce. 
Antonio gli aveva sistemato l’auto 
così bene che lui la trattava come 
una macchina da corsa. Sfrecciava 
con gran fracasso ignorando gli 
scossoni dovuti alle strade 
dissestate.  Arrivava veloce sulle 
auto che lo precedevano come se 


volesse travolgerle, inchiodava 
pochi centimetri prima di urtarle, 
sterzava bruscamente, le superava. 
Noi ragazze lanciavamo grida di 
terrore o pronunciavamo indignate 
raccomandazioni che lo facevano 
ridere e lo spingevano a fare ancora 
peggio. Antonio ed Enzo non 
battevano ciglio, al massimo 
facevano commenti grevi sugli 
automobilisti lenti, abbassavano il 
finestrino e, mentre Pasquale li 
superava, urlavano insulti. 

Fu durante quel percorso verso 
via Orazio che cominciai a sentirmi 
in modo chiaro un’estranea resa 
infelice dalla mia stessa estraneità. 


Ero cresciuta con quei ragazzi, 
ritenevo normali i loro 
comportamenti, la loro lingua 
violenta era la mia. Ma seguivo 
anche quotidianamente, ormai da sei 
anni, un percorso di cui loro 
ignoravano tutto e che io invece 
affrontavo in modo così brillante da 
risultare la più capace. Con loro non 
potevo usare niente di ciò che 
imparavo ogni giorno, dovevo 
contenermi, in qualche modo 
autodegradarmi. Ciò che ero a 
scuola, lì ero obbligata a metterlo tra 
parentesi o a usarlo a tradimento, per 
intimidirli. Mi chiesi cosa ci facevo 
in quell’auto. C’erano i miei amici, 


certo, c’era il mio fidanzato, 
stavamo andando alla festa di nozze 
di Lila. Ma proprio quella festa 
ratificava che Lila, l’unica persona 
che sentivo ancora necessaria 
malgrado le nostre vite divergenti, 
non ci apparteneva più e, venendo 
meno lei, ogni mediazione tra me e 
quei giovani, quell’auto in corsa per 
quelle strade, si era esaurita. Perché 
allora non ero con Alfonso, con cui 
condividevo sia l’origine che la 
fuga? Perché soprattutto non mi ero 
fermata per dire a Nino resta, vieni 
al ricevimento, dimmi quando esce 
la rivista col mio articolo, parliamo 
tra noi, scaviamoci una tana che ci 


tenga fuori da questo modo di 
guidare di Pasquale, dalla sua 
volgarità, dalle tonalità violente di 
Carmela e di Enzo, anche — sì, anche 
— di Antonio? 
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Fummo i primi giovani a entrare 
nella sala del ricevimento. Mi 
crebbe il cattivo umore. Silvio e 
Manuela Solara erano già a un loro 
tavolo insieme al commerciante di 
metalli, alla sua consorte fiorentina, 
alla mamma di Stefano. I genitori di 
Lila erano anch’essi a una lunga 
tavolata con altri parenti, i miei 
genitori, Melina, Ada che smaniava 
e che accolse Antonio con gesti 
rabbiosi. L’orchestrina stava 


prendendo posto, i suonatori 
provavano gli strumenti, il cantante 
il microfono. Ci aggirammo 
imbarazzati. Non sapevamo dove 
sederci, nessuno di noi osava 
chiedere ai camerieri, Antonio mi 
stava incollato al fianco sforzandosi 
di divertirmi. 

Mia madre mi chiamò, feci finta 
di non sentire. Mi chiamò ancora e 
io niente. Allora si alzò, mi 
raggiunse col suo passo claudicante. 
Voleva che andassi a sedermi 
accanto a lei. Mi rifiutai. Sibilò: 

«Perché il figlio di Melina ti sta 
sempre attorno?». 

«Non mi sta attorno nessuno, ma’ 


». 

«Ti credi che sono scema?». 

«No». 

«Vieniti a sedere vicino a me». 

«No». 

«T’ho detto vieni. Non ti stiamo 
facendo studiare per farti rovinare da 
un operaio che ha la mamma pazza». 

Le obbedii, era furiosa. 
Cominciarono ad arrivare altri 
giovani, tutti amici di Stefano. Tra 
loro vidi Gigliola, che mi fece cenno 
di raggiungerla. Mia madre mi 
trattenne. Pasquale, Carmela, Enzo, 
Antonio si sedettero finalmente col 
gruppo di Gigliola. Ada, che era 
riuscita a sbarazzarsi di sua madre 


affidandola a Nunzia, venne a 
parlarmi all’orecchio, disse: 
«Vieni». Tentai di alzarmi ma mia 
madre mi afferrò un braccio con 
stizza. Ada fece l’aria dispiaciuta e 
se ne andò a sedere accanto a suo 
fratello, che ogni tanto mi guardava 
e io gli facevo segno, alzando gli 
occhi al soffitto, che ero prigioniera. 

L’orchestrina cominciò a suonare. 
Il cantante, sulla quarantina, quasi 
calvo, con lineamenti molto delicati, 
canticchiò qualcosa per prova. 
Arrivarono altri invitati, la sala si 
affollò. Nessuno nascondeva la 
fame, ma naturalmente bisognava 
aspettare gli sposi. Provai ad alzarmi 


di nuovo e mia madre mi sibilò: 
«Devi stare vicino a me». 

Vicino a lei. Pensai a com’era 
contraddittoria senza accorgersene, 
con le sue rabbie, con quei suoi gesti 
imperiosi. Non avrebbe voluto che 
studiassi, ma visto che ormai 
studiavo mi considerava migliore 
dei ragazzi con cui ero cresciuta e 
prendeva atto, come del resto stavo 
facendo io proprio in quella 
circostanza, che il mio posto non era 
tra loro. Tuttavia ecco che 
m’imponeva di starle vicino per 
trattenermi da chissà quale mare in 
tempesta, da chissà quale gorgo o 
precipizio, tutti pericoli che in quel 


momento erano rappresentati ai suoi 
occhi da Antonio. Ma starle vicino 
significava restare nel suo mondo, 
diventare del tutto simile a lei. E se 
fossi diventata simile a lei, chi altro 
mi sarebbe spettato se non Antonio? 

Entrarono intanto gli sposi, 
applausi entusiastici. Attaccò subito 
l’orchestra con la marcia nuziale. 
Saldai indissolubilmente a mia 
madre, al suo corpo, l’estraneità che 
mi stava sempre più crescendo 
dentro. Ecco Lila festeggiata dal 
rione, sembrava felice. Sorrideva 
elegante, cortese, mano nella mano 
di suo marito. Era bellissima. Su di 
lei, sulla sua andatura, avevo puntato 


da piccola, per sfuggire a mia 
madre. Avevo sbagliato. Lila era 
rimasta lì, vincolata in modo 
lampante a quel mondo, dal quale 
s’immaginava di aver tratto il 
meglio. E il meglio era quel 
giovane, quel matrimonio, quella 
festa, il gioco delle scarpe per Rino 
e suo padre. Niente che avesse a che 
fare col mio percorso di ragazza 
studiosa. Mi sentii del tutto sola. 

I due sposi furono obbligati a 
ballare tra i lampi del fotografo. 
Volteggiarono per la sala, precisi nei 
movimenti. Devo prenderne atto, 
pensai: dal mondo di mia madre 
nemmeno Lila, malgrado tutto, ce 


l’ha fatta a fuggire. Io invece devo 
farcela, non posso più essere 
acquiescente. Devo cancellarla, 
come sapeva fare la Oliviero quando 
si presentava a casa nostra per 
imporle il mio bene. Mi stava 
trattenendo per un braccio ma io 
dovevo ignorarla, ricordarmi che ero 
la migliore in italiano, latino e 
greco, ricordarmi che avevo 
affrontato il professore di religione, 
ricordarmi che sarebbe comparso un 
articolo con la mia firma nella stessa 
rivista dove scriveva un ragazzo 
bello e bravissimo di terza liceo. 
Nino Sarratore entrò in quel 
momento. Lo vidi prima di vedere 


Alfonso e Marisa, lo vidi e balzai in 
piedi. Mia madre provò a trattenermi 
per il lembo del vestito e io tirai via 
la veste. Antonio, che non mi 
perdeva d’occhio, si rischiarò, mi 
lanciò uno sguardo invitante. Ma io, 
con un movimento contrario a quello 
di Lila e di Stefano che ora stavano 
andando a prendere posto al centro 
della tavolata tra i coniugi Solara e 
la coppia di Firenze, puntai diritto 
verso l’ingresso, verso Alfonso, 
Marisa, Nino. 
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Trovammo posto. Feci chiacchiere 
generiche con Alfonso e Marisa, 
speravo che Nino si decidesse a 
rivolgermi la parola. Intanto Antonio 
mi arrivò alle spalle, si chinò a 
parlarmi all’orecchio: 

«T’ho tenuto un posto». 

Sussurrai: 

«Va’ via, mia madre ha capito 
tutto». 

Si guardò intorno incerto, molto 
intimidito. Tornò al suo tavolo. 


C’era un brusio scontento, nella 
sala. Gli invitati più astiosi avevano 
subito cominciato a notare le cose 
che non andavano. Il vino non era 
della stessa qualità per tutte le 
tavolate. Alcuni erano già al primo 
quando ad altri non era ancora stato 
servito l’antipasto. C’era ormai chi 
diceva ad alta voce che dove 
sedevano i parenti e gli amici dello 
sposo il servizio era migliore di 
quello dove sedevano i parenti e gli 
amici della sposa. Sentii di detestare 
quelle tensioni, il loro montare 
rissoso. Mi feci animo e tirai Nino 
dentro la conversazione, gli chiesi di 
parlarmi del suo articolo sulla 


miseria a Napoli, contando di 
domandargli subito dopo, con 
naturalezza, notizie sul prossimo 
numero della rivista e sulla mia 
mezza paginetta. Lui attaccò con 
discorsi molto interessanti e molto 
informati sullo stato della città. Mi 
colpì la sua sicurezza. A Ischia 
aveva ancora i tratti del ragazzino 
tormentato, ora mi sembrò fin 
troppo maturo. Com'era possibile 
che un ragazzo di diciotto anni 
parlasse non genericamente di 
miseria con toni accorati, come 
faceva Pasquale, ma di fatti concreti, 
in modo distaccato, citando dati 
precisi? 


«Dove le hai imparate queste 
cose?». 

«Basta leggere». 

«Cosa?». 

«I giornali, le riviste, i libri che 
affrontano questi problemi». 

Io non avevo mai nemmeno 
sfogliato un giornale o una rivista, 
leggevo solo romanzi. Lila stessa, al 
tempo in cui leggeva, non aveva mai 
letto altro se non i vecchi romanzi 
sbrindellati della biblioteca 
circolante. Ero indietro in tutto, 
Nino poteva aiutarmi a recuperare 
terreno. 

Cominciai a porgli sempre più 
domande, lui rispondeva. 


Rispondeva, sì, ma non dava 
risposte folgoranti come Lila, non 
aveva la sua capacità di rendere ogni 
cosa seducente. Costruiva discorsi 
con piglio da studioso, pieni di 
esempi concreti, e ogni mia 
domanda era una piccola spinta che 
avviava una frana: parlava senza 
sosta, senza abbellimenti, senza 
alcuna ironia, duro, tagliente. 
Alfonso e Marisa si sentirono presto 
isolati. Marisa disse: «Madonna che 
noia mio fratello» e passarono a 
chiacchierare tra loro. Anche Nino e 
io ci isolammo. Non sentimmo più 
niente di quello che accadeva 
intorno a noi: non sapevamo cosa ci 


servivano nei piatti, cosa 
mangiavamo o bevevamo. Io mi 
sforzavo di trovare domande da 
fargli, ascoltavo composta le sue 
risposte-fiume. Captai presto, però, 
che il filo dei suoi discorsi era 
costituito da una sola idea fissa che 
animava ogni frase: il rifiuto delle 
parole fumose, la necessità di 
individuare con chiarezza problemi, 
ipotizzare soluzioni praticabili, 
intervenire. Io facevo sempre cenno 
di sì, mi dichiaravo d’accordo su 
tutto. Assunsi un’aria perplessa solo 
quando disse male della letteratura. 
«Se vogliono fare i venditori di 
fumo» ripeté due o tre volte molto 


corrucciato coi suoi nemici, vale a 
dire chiunque vendesse fumo, 
«facciano romanzi, me li leggerò 
volentieri; ma se bisogna cambiare 
veramente le cose, allora il discorso 
è un altro». In realtà — mi sembrò di 
capire — si serviva della parola 
“letteratura” per prendersela con chi 
rovinava la testa della gente a forza 
di quelle che chiamava chiacchiere 
inutili. A una mia labile protesta, per 
esempio, rispose così: «Troppi 
cattivi romanzi cavallereschi, Lenù, 
fanno un don Chisciotte; ma noi, con 
tutto il rispetto per don Chisciotte, 
non abbiamo bisogno, qui a Napoli, 
di batterci contro i mulini a vento, è 


solo coraggio sprecato: ci servono 
persone che sanno come funzionano 
i mulini e li fanno funzionare». 

In poco tempo desiderai di poter 
discutere tutti i giorni con un 
ragazzo di quel livello: quanti sbagli 
avevo fatto con lui; che sciocchezza 
era stata volerlo, amarlo, e tuttavia 
evitarlo sempre. Colpa di suo padre. 
Ma anche colpa mia: io — io che ce 
l’avevo tanto con mia madre — 
avevo lasciato che il padre gettasse 
la sua brutta ombra sul figlio? Mi 
pentii, mi beai del mio pentimento, 
del romanzo in cui mi sentivo 
immersa. Intanto alzavo spesso la 
voce per superare il clamore della 


sala, la musica, e così faceva lui. A 
volte guardavo verso il tavolo di 
Lila: rideva, mangiava, 
chiacchierava, nemmeno  s’era 
accorta di dove ero, della persona 
con cui parlavo. Raramente, invece, 
guardavo verso il tavolo di Antonio, 
temevo che mi facesse segno di 
raggiungerlo. Ma sentivo bene che 
mi teneva gli occhi addosso e che 
era nervoso, si stava arrabbiando. 
Pazienza, pensai, tanto ho già 
deciso, lo lascerò domani: non posso 
continuare con lui, siamo troppo 
diversi. Certo, mi adorava, si 
dedicava interamente a me, ma 
come un cagnolino. Ero abbagliata 


invece da come mi parlava Nino: 
senza alcuna subalternità. Mi 
esponeva il suo futuro, le idee in 
base a cui lo avrebbe costruito. 
Ascoltarlo mi accendeva la testa 
quasi come una volta me 
l’accendeva Lila. Il suo dedicarsi a 
me mi faceva crescere. Lui, sì, mi 
avrebbe sottratto a mia madre, lui 
che non voleva altro che sottrarsi a 
suo padre. 

Mi sentii toccare una spalla, era di 
nuovo Antonio. Disse cupo: 

«Balliamo». 

«Mia madre non vuole» sussurrai. 

Ribatté nervoso, a voce alta: 
«Ballano tutti, che problema è?». 


Feci un mezzo sorriso 
imbarazzato a Nino, lui sapeva bene 
che Antonio era il mio fidanzato. Mi 
guardò serio, si rivolse ad Alfonso. 
Andai. 

«Non mi stringere». 

«Non ti sto stringendo». 

C’era un gran frastuono e 
un’allegria brilla. Ballavano giovani, 
adulti, bambini. Ma io sentivo cosa 
c’era realmente dietro l'apparenza di 
festa. I parenti della sposa 
segnalavano con le facce storte uno 
scontento rissoso. Specialmente le 
donne. S’erano svenate per il regalo, 
per la roba che portavano addosso, 
s’erano indebitate, e ora venivano 


trattate da pezzenti, con vino cattivo, 
ritardi intollerabili nel servizio? 
Perché Lila non interveniva, perché 
non protestava con Stefano? Le 
conoscevo. Avrebbero trattenuto la 
rabbia per amore di Lila ma a fine 
ricevimento, quando lei sarebbe 
andata a cambiarsi, quando sarebbe 
tornata vestita con l’abito da 
viaggio, quando avrebbe distribuito i 
confetti, quando se ne sarebbe 
andata tutta elegante insieme a suo 
marito, allora sarebbe scoppiato un 
litigio epocale, che avrebbe 
originato odi di mesi, di anni, e 
ripicche e insulti che avrebbero 
coinvolto mariti, figli, tutti con 


l’obbligo di mostrare a madri e 
sorelle e nonne di saper fare gli 
uomini. Conoscevo tutte, tutti. 
Vedevo gli sguardi feroci dei ragazzi 
rivolti al cantante, ai suonatori che 
guardavano in modo scorretto le loro 
fidanzate o si rivolgevano a loro con 
formule allusive. Vedevo come si 
parlavano Enzo e Carmela mentre 
ballavano, vedevo pure Pasquale e 
Ada seduti a tavola: era evidente che 
entro la fine della festa si sarebbero 
messi insieme e poi si sarebbero 
fidanzati e con tutta probabilità tra 
un anno, tra dieci, si sarebbero 
sposati. Vedevo Rino e Pinuccia. Nel 
loro caso tutto sarebbe stato più 


veloce: se il calzaturificio Cerullo si 
fosse avviato sul serio, tra un anno 
al massimo avrebbero avuto una 
festa di nozze non meno fastosa di 
quella. Ballavano, si guardavano 
negli occhi, si stringevano forte. 
Amore e interesse. Salumeria più 
calzature. Palazzine vecchie più 
palazzine nuove. Ero come loro? Lo 
ero ancora? 

«Chi è quello?» chiese Antonio. 

«Chi vuoi che sia? Non lo 
riconosci?». 

«No». 

«È Nino, il figlio grande di 
Sarratore. E quella è Marisa, te la 
ricordi?». 


Di Marisa non gli importava 
nulla, di Nino sì. Disse nervoso: «E 
tu prima mi porti da Sarratore a 
minacciarlo e poi ti metti a 
chiacchierare per ore con il figlio? 
Mi sono fatto il vestito nuovo per 
stare a guardare come ti diverti con 
quello lì, che non s’è nemmeno 
tagliato i capelli, non s’è messo 
neanche la cravatta?». 

Mi piantò in mezzo alla sala e si 
diresse a passo svelto verso la porta 
a vetri che dava sul terrazzo. 

Restai incerta sul da farsi per 
qualche secondo. Raggiungere 
Antonio. Tornare da Nino. Avevo 
addosso lo sguardo di mia madre, 


anche se il suo occhio strabico 
pareva guardare altrove. Avevo 
addosso lo sguardo di mio padre ed 
era uno sguardo brutto. Pensai: se 
torno da Nino, se non raggiungo 
Antonio sul terrazzo, sarà lui a 
lasciarmi e per me sarà meglio così. 
Attraversai la sala mentre l’orchestra 
continuava a suonare, le coppie 
continuavano a ballare. Sedetti al 
mio posto. 

Nino sembrò non aver fatto 
minimamente caso a ciò che era 
accaduto. Ora parlava al suo modo 
torrenziale della professoressa 
Galiani. La stava difendendo da 
Alfonso, che sapevo bene quanto la 


detestasse. Stava dicendo che anche 
lui finiva spesso per scontrarsi con 
lei — troppo rigida —, ma come 
insegnante era straordinaria, lo 
aveva incoraggiato sempre, gli 
aveva trasmesso la capacità di 
studiare. Cercai di inserirmi nel 
discorso. Sentivo l’urgenza di 
lasciarmi riafferrare da Nino, non 
volevo che cominciasse a discutere 
col mio compagno di classe 
esattamente come fino a poco prima 
aveva discusso con me. Avevo 
bisogno — per non correre a far pace 
con Antonio, a dirgli in lacrime: sì, 
hai ragione, non so cosa sono e cosa 
veramente voglio, ti uso e poi ti 


butto ma non è colpa mia, mi sento 
mezza e mezza, perdonami — che 
Nino mi tirasse in modo esclusivo 
dentro le cose che sapeva, dentro le 
sue capacità, che mi riconoscesse 
sua simile. Perciò quasi gli tolsi la 
parola di bocca e, mentre lui si 
sforzava di riprendere il discorso 
interrotto, elencai i libri che fin 
dall’inizio dell’anno la professoressa 
mi aveva prestato, i consigli che mi 
aveva dato. Fece cenno di sì, un po’ 
imbronciato, si ricordò che la 
professoressa, tempo prima, aveva 
prestato uno di quei testi anche a lui 
e cominciò a parlarmene. Ma io 
avevo sempre più urgenza di 


gratificazioni che mi distraessero da 
Antonio, e gli chiesi senza alcun 
nesso: «La rivista quando esce?». 

Mi fissò con uno sguardo incerto, 
lievemente in apprensione: «È uscita 
un paio di settimane fa». 

Ebbi un sussulto di gioia, gli 
chiesi: «Dove la trovo?». 

«La vendono alla libreria Guida. 
Comunque te la posso procurare io». 

«Grazie». 

Esitò, poi disse: 

«Il tuo pezzo però non l’hanno 
messo, è risultato che non c’era 
spazio». 

Alfonso ebbe subito un sorriso di 
sollievo, mormorò: «Meno male». 


62. 


Avevamo sedici anni. Io ero di 
fronte a Nino Sarratore, ad Alfonso, 
a Marisa, e mi sforzavo di sorridere, 
dicevo con finta noncuranza: «Va 
bene, ci sarà un’altra occasione»; 
Lila si trovava all’altro capo della 
sala — era la sposa, la regina della 
festa — e Stefano le parlava 
all’orecchio e lei sorrideva. 

Il lungo, estenuante pranzo di 
nozze era al termine. L’orchestrina 
suonava, il cantante’ cantava. 


Antonio, di spalle, si comprimeva 
nel petto il malessere che gli avevo 
causato e guardava il mare. Enzo 
forse stava mormorando a Carmela 
che le voleva bene. Rino 
sicuramente l’aveva già fatto con 
Pinuccia, che gli parlava 
guardandolo fisso negli occhi. 
Pasquale con tutta probabilità ci 
stava girando intorno spaventato, ma 
Ada avrebbe fatto in modo, prima 
che la festa finisse, di strappargli di 
bocca le parole necessarie. Si 
accavallavano da tempo brindisi con 
allusioni oscene e  brillava in 
quell’arte il commerciante di 
metalli. Il pavimento era chiazzato 


di sughi schizzati da un piatto 
sfuggito a un bambino, di vino 
caduto al nonno di Stefano. Ingoiai 
le lacrime. Pensai: forse 
pubblicheranno le mie righe nel 
prossimo numero, forse Nino non ha 
insistito abbastanza, forse avrei fatto 
bene a occuparmene io stessa. Ma 
non dissi niente, continuai a 
sorridere, trovai persino la forza di 
dire: 

«Del resto col prete ci avevo già 
litigato una volta, litigarci una 
seconda sarebbe stato inutile». 

«Infatti» disse Alfonso. 

Ma niente attenuava la delusione. 
Mi dibattevo per sottrarmi a una 


sorta di oscuramento nella testa, un 
doloroso calo di tensione, e non ci 
riuscivo. Scoprii che avevo 
considerato la pubblicazione di 
quelle poche righe, la mia firma 
stampata, come il segno che avevo 
realmente un destino, che la fatica 
dello studio portava di sicuro in alto, 
da qualche parte, che la maestra 
Oliviero aveva avuto ragione a 
spingere avanti me e ad abbandonare 
Lila. «Sai cos’è la plebe?». «Sì, 
maestra». Cos’era la plebe lo seppi 
in quel momento, e molto più 
chiaramente di quando anni prima la 
Oliviero me l’aveva chiesto. La 
plebe eravamo noi. La plebe era quel 


contendersi il cibo insieme al vino, 
quel litigare per chi veniva servito 
per primo e meglio, quel pavimento 
lurido su cui passavano e 
ripassavano i camerieri, quei brindisi 
sempre più volgari. La plebe era mia 
madre, che aveva bevuto e ora si 
lasciava andare con la schiena 
contro la spalla di mio padre, serio, e 
rideva a bocca spalancata per le 
allusioni sessuali del commerciante 
di metalli. Ridevano tutti, anche 
Lila, con l’aria di chi ha un ruolo e 
lo porta fino in fondo. 
Probabilmente nauseato dallo 
spettacolo in atto, Nino si alzò, disse 
che andava. Si mise d’accordo con 


Marisa per tornare a casa insieme e 
Alfonso promise di accompagnarla 
all’ora e nel luogo stabiliti. Lei 
sembrò molto fiera di avere un 
cavaliere così compito. Dissi a Nino, 
incerta: 

«Non vuoi salutare la sposa?». 

Fece un gesto largo, farfugliò 
qualcosa sul proprio abbigliamento e 
senza nemmeno una stretta di mano, 
un cenno qualsiasi a me o ad 
Alfonso, andò verso la porta con la 
solita andatura dondolante. Sapeva 
entrare e uscire dal rione come 
voleva, senza farsene contaminare. 
Poteva farlo, era capace di farlo, 
forse l’aveva imparato anni prima, 


all’epoca del burrascoso trasloco che 
quasi gli era costato la vita. 

To dubitai di farcela. Studiare non 
serviva: potevo prendere dieci ai 
compiti, ma quella era solo scuola; 
invece chi lavorava alla rivista aveva 
annusato il mio resoconto, il 
resoconto mio e di Lila, e non 
l’aveva stampato. Nino sì, poteva 
tutto: aveva il viso, i gesti, 
l’andatura di chi avrebbe fatto 
sempre meglio. Quando sparì mi 
sembrò che fosse sparita l’unica 
persona in tutta la sala che aveva 
l’energia per trascinarmi via. 

Dopo ebbi l’impressione che la 
porta del ristorante si chiudesse per 


un colpo di vento. In realtà non ci fu 
vento e nemmeno urto di battenti. 
Accadde solo quello che era 
prevedibile che accadesse. 
Comparvero giusto per la torta, per 
la bomboniera, i bellissimi, 
elegantissimi fratelli Solara. Si 
mossero per la sala salutando questo 
e quello al loro modo padronale. 
Gigliola buttò le braccia al collo di 
Michele e lo trascinò a sedere 
accanto a sé. Lila, con un rossore 
improvviso sulla gola e intorno agli 
occhi, tirò energicamente il marito 
per il braccio e gli disse qualcosa 
all’orecchio. Silvio fece un cenno 
fiacco ai figli, Manuela se li guardò 


con orgoglio di madre. Il cantante 
attaccò Lazzarella, imitando 
discretamente Aurelio Fierro. Rino 
fece accomodare Marcello con un 
sorriso amichevole. Marcello 
sedette, si allentò la cravatta, 
accavallò le gambe. 

L’imprevedibile si rivelò solo a 
quel punto. Vidi Lila perdere colore, 
diventare pallidissima come era da 
bambina, più bianca del suo abito da 
sposa, e gli occhi ebbero 
quell’improvvisa contrazione che li 
mutava in fessure. Aveva davanti 
una bottiglia di vino e temetti che il 
suo sguardo la trapassasse con una 
violenza tale da mandarla in mille 


pezzi, col vino che schizzava 
ovunque. Ma non stava guardando la 
bottiglia. Guardava più lontano, 
guardava le scarpe di Marcello 
Solara. 

Erano scarpe Cerullo per uomo. 
Non il modello in vendita, non 
quello con la fibbia dorata. Marcello 
aveva ai piedi le scarpe acquistate 
tempo prima da Stefano, suo marito. 
Era il paio che lei aveva realizzato 
insieme a Rino facendo e disfacendo 
per mesi, rovinandosi le mani. 


NOTA SULL’AUTRICE 


Elena Ferrante è autrice di un 
romanzo, L’amore molesto, da cui 
Mario Martone ha tratto il film 
omonimo. Dal romanzo successivo, 
I giorni dell’abbandono, è stata 
realizzata la pellicola di Roberto 
Faenza. Nel volume La frantumaglia 
racconta la sua esperienza di 
scrittrice. Nel 2006 le Edizioni E/O 
hanno pubblicato il romanzo La 
figlia oscura e nel 2007 il racconto 
per bambini La spiaggia di notte. 
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Care lettrici, cari lettori, provate a 
leggere questo libro 


e vorrete che non finisca mai. 


Elena Ferrante, con il suo nuovo 
romanzo, 


torna a sorprenderci, a spiazzarci, 
regalandoci una narrazione-fiume 
cui ci si affida come quando si fa un 


viaggio con un tale piacevole agio, 
con un tale intenso coinvolgimento, 
che la meta più è lontana e meglio è. 
L’autrice abbandona la piccola, 
densa storia privata e si dedica a un 
vasto progetto di scrittura che 
racconta un’amicizia femminile, 


quella tra Lila Cerullo ed Elena 
Greco, 


dall’infanzia a Napoli negli anni 
Cinquanta del secolo scorso fino a 


oggi. 


Godiamoci dunque anche questo 
altro tratto, che è costitutivo del vero 
lettore: il piacere assaporato e poi 


dilazionato, l’attesa del seguito, la 
speranza, tra le tante amarezze di 
oggi, di un po’ di dolce nel prossimo 
futuro. 

Buona lettura, 

Gli editori 


L'amica geniale comincia seguendo 
le due protagoniste bambine, e poi 
adolescenti, tra le quinte di un rione 
miserabile della periferia 
napoletana, tra una folla di 
personaggi minori accompagnati 
lungo il loro percorso con attenta 
assiduità. L'autrice scava intanto 
nella natura complessa dell'amicizia 
tra due bambine, tra due ragazzine, 


tra due donne, seguendo passo passo 
la loro crescita individuale, il modo 
di influenzarsi reciprocamente, i 
buoni e i cattivi sentimenti che 
nutrono nei decenni un rapporto 
vero, robusto. Narra poi gli effetti 
dei cambiamenti che investono il 
rione, Napoli, l'Italia, in più di un 
cinquantennio, trasformando le 
amiche e il loro legame. E tutto ciò 
precipita nella —pagina con 
l'andamento delle grandi narrazioni 
popolari, dense e insieme veloci, 
profonde e lievi, rovesciando di 
continuo situazioni, svelando fondi 
segreti dei personaggi, sommando 
evento a evento senza tregua, ma 


con la profondità e la potenza di 
voce a cui l'autrice ci ha abituati... 
Non vogliamo dirvi altro per non 
guastare il piacere della lettura. 
Torniamo invece all'inizio. 
Dicevamo che L'amica geniale 
appartiene a quel genere di libro che 
si vorrebbe non finisse mai. E infatti 
non finisce. O, per dire meglio, porta 
compiutamente a termine in questo 
primo romanzo la narrazione 
dell'infanzia e dell'adolescenza di 
Lila e di Elena, ma ci lascia sulla 
soglia di nuovi grandi mutamenti 
che stanno per sconvolgere le loro 
vite e il loro intensissimo rapporto. 
Altri romanzi arriveranno nel giro di 


pochi mesi, per raccontarci la 
giovinezza, la maturità, la vecchiaia 
incipiente delle due amiche. 
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